齊滿(mǎn)米不知道什么是青春期。他問(wèn)王垠丘：“哥，你明天過(guò)生日嗎？”

    王垠丘無(wú)語(yǔ)道：“什么我明天過(guò)生日。我生日在十二月?！?/br>
    齊滿(mǎn)米哦一聲，問(wèn)他：“那我明天能過(guò)生日嗎？”

    王垠丘問(wèn)他：“你明天投胎嗎？”他蹬著自行車(chē)轉(zhuǎn)過(guò)街口，在阿來(lái)音像店停下來(lái)打算借兩部電影回家消磨時(shí)間的時(shí)候看。

    王垠丘在架子上翻著，讓齊滿(mǎn)米也可以挑挑自己想看的。齊滿(mǎn)米隨手扯出一張封面看起來(lái)漂亮的放到他手里。

    回到家，齊滿(mǎn)米在自己另一個(gè)行李袋里倒騰。他把東西都倒出來(lái)，從一堆火車(chē)票里面找出了自己的那張身份證。他捏著那張皺巴巴的紙頭給王垠丘看。王垠丘夾著煙，仔細(xì)分辨了會(huì)兒，抬頭和齊滿(mǎn)米說(shuō)：“齊滿(mǎn)米你滿(mǎn)十八歲了啊。八月十二號(hào)生日，過(guò)頭了?！?/br>
    齊滿(mǎn)米啊了聲，把自己的身份證明拿回來(lái)疊好，又放回了行李袋里。

    第二天下午，老喬拉表演團(tuán)的人去給一個(gè)保健品公司開(kāi)業(yè)儀式跳舞，跳到一半忽然被切了音響。有人說(shuō)他們露著肚臍跳舞特別不雅。前排的幾個(gè)jiejie就跟底下的人掐起來(lái)了。齊滿(mǎn)米上去拉架的時(shí)候臉上被誰(shuí)的指甲劃破了一道，高腰襯衫的領(lǐng)口差點(diǎn)被扯變形。

    老喬拉住了這個(gè)拉不住那個(gè)，臺(tái)上亂成一團(tuán)。

    王垠丘趕到現(xiàn)場(chǎng)的時(shí)候，齊滿(mǎn)米坐在臺(tái)后的一張小矮桌上，給自己臉上貼了張創(chuàng)口貼。

    王垠丘說(shuō)：“厲害啊，現(xiàn)在都會(huì)打架了?！?/br>
    老喬蹲在邊上抽著煙，笑說(shuō)：“他倒不是，他純屬被打?！饼R滿(mǎn)米點(diǎn)點(diǎn)頭。

    王垠丘揉了揉他亂蓬蓬的假發(fā)，把手上的東西放到了矮桌上。是一個(gè)八寸大小的蛋糕，上邊還放著兩顆一大一小的奶油壽桃。

    有jiejie邊抹著自己臉上打架打得亂飛的口紅邊問(wèn)：“誰(shuí)過(guò)生日?。俊?/br>
    王垠丘說(shuō)：“齊滿(mǎn)米，齊滿(mǎn)米十八歲了。”

    地上幾個(gè)打累了坐下的小姑娘都站了起來(lái)，拎著高跟涼鞋湊過(guò)來(lái)尖聲叫著：“滿(mǎn)米過(guò)生日都不跟jiejie說(shuō)！生日快樂(lè)啊?！?/br>
    齊滿(mǎn)米眼睛瞪得圓圓的，看看蛋糕，看看王垠丘。王垠丘已經(jīng)退到一邊和老喬插科打諢去了。

    那天午后，地面溫度是四十三度。中央公園對(duì)面進(jìn)行到一半被攪散的剪彩儀式舞臺(tái)還孤獨(dú)地立在那里。薄薄的大紅地毯上飄滿(mǎn)了彩帶。表演團(tuán)的人拉著齊滿(mǎn)米跳到舞臺(tái)上，踩著一地的飄帶一起唱生日歌，然后切開(kāi)了那個(gè)蛋糕。

    齊滿(mǎn)米舉著一顆小小的壽桃舔了一下，特別甜。他切了一塊跳下臺(tái)拿給王垠丘。王垠丘說(shuō)：“我不愛(ài)吃蛋糕?！?/br>
    齊滿(mǎn)米一定要懟到他嘴邊去。王垠丘嘆罵道：“我都說(shuō)我不愛(ài)吃，啊呀...”奶油糊得他嘴角都是。王垠丘只好接過(guò)來(lái)。齊滿(mǎn)米笑起來(lái)。

    那天王垠丘帶齊滿(mǎn)米回家的時(shí)候，齊滿(mǎn)米捧著小半個(gè)沒(méi)吃完的蛋糕，坐在自行車(chē)后座還在扭著身子唱生日歌。王垠丘使勁把著車(chē)頭，防止車(chē)子撞到一邊的水果攤上去。

    回到家，王垠丘脫完鞋子，說(shuō)：“我看你蛋糕吃飽了，可以不吃晚飯了是吧。”

    齊滿(mǎn)米摟住了他的腰，把臉埋在王垠丘胸口。王垠丘問(wèn)：“這又是什么感謝的抱抱。”

    齊滿(mǎn)米點(diǎn)點(diǎn)頭。

    王垠丘任他摟著。屋子里一下午沒(méi)開(kāi)窗，王垠丘看著茶幾上正在慢慢腐壞的蘋(píng)果。他回過(guò)神的時(shí)候，感覺(jué)齊滿(mǎn)米在哭，聲音忍在喉嚨口，聽(tīng)不出是悲傷還是快樂(lè)。亦或是兩者都有。齊滿(mǎn)米忍了一會(huì)兒，終于忍不住哭出了聲。他過(guò)了十八年人生里第一次生日，他發(fā)現(xiàn)過(guò)生日真好，會(huì)有那么多人祝他快樂(lè)。今天下午收到的所有“生日快樂(lè)”他都想拿彩色絲帶扎起來(lái)，收進(jìn)行李袋里，等哪一天不快樂(lè)的時(shí)候，就拆開(kāi)一個(gè)把自己“變快樂(lè)”。

    他那天腫著一雙眼睛，蹲在餐桌邊繼續(xù)吃自己的生日蛋糕，然后滿(mǎn)嘴奶油的和王垠丘說(shuō)了自己的偉大創(chuàng)想。王垠丘坐在沙發(fā)上疊衣服，看了眼齊滿(mǎn)米，低頭忍不住笑了。

    他問(wèn)齊滿(mǎn)米這回過(guò)生日有什么生日愿望要實(shí)現(xiàn)。齊滿(mǎn)米把奶油擦一擦問(wèn)他：“是明天還可以過(guò)生日嗎？”

    王垠丘逗他：“你不知道嗎，我們城里人十八歲生日要過(guò)三天的?！?/br>
    齊滿(mǎn)米舉起叉子歡呼了一聲。

    第二天，齊滿(mǎn)米換了自己最喜歡的一套衣服，一件蘋(píng)果綠麻料的短袖襯衫，底下配微喇叭式的淺色牛仔褲。他要王垠丘帶他去看馬戲表演。

    王垠丘那天問(wèn)王國(guó)銘借了只海鷗牌膠片機(jī)。齊滿(mǎn)米揪著自己的手，整個(gè)人像塊硬邦邦地凍米糖站在鐵柵欄邊，假笑著看鏡頭。王垠丘罵說(shuō)：“你是要哭還是要笑啊?！?/br>
    齊滿(mǎn)米背后的大象卷起一顆蘋(píng)果吞進(jìn)嘴巴里。齊滿(mǎn)米舉起手傻乎乎地比了個(gè)耶。

    那卷膠片洗出來(lái)，包裹在柯達(dá)的明度和色度中間，馬戲團(tuán)駐地色彩斑斕。齊滿(mǎn)米躲在每張照片的角落里傻笑。王垠丘帶著齊滿(mǎn)米去沖掃店取照片的時(shí)候，在柜臺(tái)上就把照片倒出來(lái)看了一遍。

    有一張請(qǐng)路人替他們拍的合照。齊滿(mǎn)米瞇著眼睛，王垠丘把手搭在他的肩上，遠(yuǎn)處有個(gè)摔倒大哭的小女孩。他們拘謹(jǐn)又安靜地看著鏡頭。照片背面被標(biāo)上了日期，8月31日，于城南楊柳壩馬戲團(tuán)。那是他們唯一的一張合照。

    那天玩得實(shí)在太累。齊滿(mǎn)米回家洗澡的時(shí)候差點(diǎn)在浴缸里睡著。他隨便擦了擦身子，帶滿(mǎn)水汽地套上了王垠丘那件籃球背心。