這一章5500字。大年三十了，提前一天給大家拜個(gè)早年。就簡(jiǎn)單說(shuō)一句祝大家豬年大吉吧！

    “一切歷史都是當(dāng)代史。”

    “重要的是講述神話的年代，而不是神話所講述的年代。”

    對(duì)神話和歷史有所了解的人都知道，這兩樣?xùn)|西，在不同的時(shí)代，形態(tài)是完全不同的。一切歷史都是當(dāng)代史，而對(duì)于當(dāng)代史的書寫，每時(shí)每刻都有人在進(jìn)行。他們有各自不同的傾向和偏好，有不同的意識(shí)形態(tài)和是非標(biāo)準(zhǔn)。同樣一個(gè)人，在不同的人的筆下，會(huì)呈現(xiàn)出截然不同的面孔，同樣一件事，在不同人的評(píng)價(jià)中，會(huì)呈現(xiàn)截然不同的價(jià)值。

    劉備到底是偽君子還是真君子？曹cao到底是大魔王還是悲劇英雄？評(píng)價(jià)的標(biāo)準(zhǔn)是什么？依照的是什么價(jià)值觀？每個(gè)人都在表達(dá)自己的看法，并有意無(wú)意的用自己的看法，去影響別人。13億個(gè)中國(guó)人，就有13億個(gè)劉備，就有13億個(gè)曹cao。這些看法中，有的大同小異，有的截然相反，但最終，這13億個(gè)看法中，只有一個(gè)會(huì)成為全社會(huì)的共識(shí)。誰(shuí)能成為這個(gè)共識(shí)的構(gòu)建者，誰(shuí)就能擁有巨大的聲望和影響力，就能在思想和文化領(lǐng)域占據(jù)一席之地。

    這一席之地，就是神格，就是道統(tǒng)，為了爭(zhēng)奪這東西，各方豪杰，爭(zhēng)了個(gè)頭破血流。

    后世六老師鬧出的那些事兒，一再?gòu)?qiáng)調(diào)美猴王只有一個(gè)，為的就是這個(gè)道統(tǒng)。據(jù)有這個(gè)道統(tǒng)的人，就是該領(lǐng)域的帝王，言出法隨，金口玉言，只有他聲討別人的份兒，沒(méi)有別人聲討他的份兒，誰(shuí)反對(duì)他，誰(shuí)就是亂臣賊子。

    張紀(jì)中拍的那些金庸劇，在tvb迷眼中，就是地地道道的亂臣賊子。在那么多的翻拍者中，他挨的罵最多，不是因?yàn)樗牡淖顮€，恰恰相反，是因?yàn)樗牡淖詈?，?duì)港臺(tái)正統(tǒng)的威脅最大，由此激起的罵戰(zhàn)也最為激烈。人們總會(huì)將自己最先接觸的東西當(dāng)做正統(tǒng)，想當(dāng)然的認(rèn)為，那些東西自開(kāi)天辟地以來(lái)就是如此，至于那些東西以前是不是這個(gè)樣子，他們毫不關(guān)心。tvb迷就是如此，他們最先接觸港臺(tái)金庸劇，自然認(rèn)為金庸武俠片就應(yīng)該是那個(gè)樣子，是最正統(tǒng)的所在。

    老張自然也不是吃素的，他知道自己比資歷比不過(guò)tvb，就追根溯源，直接以金庸小說(shuō)原著為根本，進(jìn)行改編再創(chuàng)作，而且除了一開(kāi)始的《笑傲江湖》，他幾乎每一部金庸劇，都基本按照小說(shuō)原著來(lái)拍，尊重原著，成了他的金字招牌，也形成了他與tvb爭(zhēng)奪道統(tǒng)的第二個(gè)核心戰(zhàn)斗力（第一個(gè)核心戰(zhàn)斗力是作品質(zhì)量）。

    這兩個(gè)戰(zhàn)斗力都很強(qiáng)大。尤其是尊重原著這一點(diǎn)，某種程度上直接動(dòng)搖了tvb的正統(tǒng)地位——你都不尊重原著了，還有什么資格自稱正統(tǒng)？我憑啥還要照著你的樣子來(lái)拍？憑啥我和你不一樣就要挨罵？誰(shuí)說(shuō)郭靖、楊過(guò)、段譽(yù)、蕭峰、張無(wú)忌就應(yīng)該是你這個(gè)樣子，而不是我這個(gè)樣子？

    更不用說(shuō)，我其實(shí)比你還要更尊重原著，不信咱們翻開(kāi)書，看看金庸先生是怎么寫的。明明我拍的才是原著里塑造的那個(gè)誰(shuí)誰(shuí)誰(shuí)，你憑啥說(shuō)我拍的不對(duì)？我不對(duì)，難道你對(duì)？

    這種一言不合就翻原著的做法，實(shí)在太硬核，也太氣人，張紀(jì)中被tvb迷視若仇讎，也就成了理所當(dāng)然的事。

    尊重原著和還原歷史，在任何時(shí)代任何作品上，都是堵別人的嘴，樹(shù)立己方正統(tǒng)地位的最直接、也最有效的做法。

    《見(jiàn)龍卸甲》、《赤壁》和《英雄記》三部作品中，《見(jiàn)龍卸甲》的追求最低——它唯一想要的，只有錢。所以，它沒(méi)有任何標(biāo)榜正統(tǒng)的言論和行動(dòng)，完全是破罐子破摔的戲說(shuō)做派，用的是趙子龍這個(gè)人物、三國(guó)這個(gè)i，講的不知道是誰(shuí)家的故事。故事的核心，還是“兄弟情義”那一套，鬼知道電影里那個(gè)趙子龍的結(jié)義大哥是從哪兒冒出來(lái)的。反正場(chǎng)面夠熱血，打斗夠精彩，能賺到錢就行，其他的，它一概不管。

    到了《赤壁》，明顯能看出吳羽森的用心之深。他首先做了一件之前所有的三國(guó)影視劇都沒(méi)有做過(guò)的事——最大限度的還原三國(guó)時(shí)代的服裝道具。這種還原，某種程度上就是在還原歷史、尊重歷史，比老版《三國(guó)演義》還要還原，還要尊重，也還要正統(tǒng)。

    他不僅在道具上還原了歷史，某種程度上，在情節(jié)上也還原了歷史。真實(shí)歷史上，周瑜是個(gè)很優(yōu)秀的人，赤壁之戰(zhàn)的總指揮，也是他，而不是諸葛亮?！度龂?guó)演義》完全歪曲了這個(gè)人，羅貫中和他的前輩們，為了捧劉備陣營(yíng)，毫無(wú)心理負(fù)擔(dān)的篡改了歷史，影響了后世幾百年?，F(xiàn)在，吳羽森要用《赤壁》這部巨片，修正歷史，以正視聽(tīng)，讓觀眾看到一個(gè)真正的三國(guó)，一個(gè)真正的赤壁之戰(zhàn)。

    “終于要有一部給美周郎正名的三國(guó)電影了，《三國(guó)演義》真把我周公瑾給黑慘了！期待《赤壁》，期待梁朝偉！”

    網(wǎng)民們自然是很吃這一套的，又有大明星大場(chǎng)面看，又能看到“真正的三國(guó)，真正的赤壁之戰(zhàn)”，如此高規(guī)格的視聽(tīng)盛宴，怎能不讓人期待？

    吳羽森正在做當(dāng)初張紀(jì)中想做而沒(méi)有做成的事——從另一個(gè)文化圈子最拿手最擅長(zhǎng)的領(lǐng)域入手，以資本和人才為后盾，營(yíng)造出浩大無(wú)匹的氣勢(shì)，一舉奪取該文化圈的至高話語(yǔ)權(quán)，占據(jù)正統(tǒng)，進(jìn)而成為該文化圈的武林至尊。

    他的做法，也和張紀(jì)中有相通之處，那就是追根溯源，從事情的本來(lái)面目入手，以還原尊重為標(biāo)榜，讓自己的作品能夠站得住腳，進(jìn)而圖謀更多。

    他和張紀(jì)中的不同之處在于，張紀(jì)中在故事情節(jié)上，是真的深挖原著，然后用自己的理解，去講述一個(gè)新的故事，他也確實(shí)比港臺(tái)更加接近金庸原著。而吳羽森，他對(duì)真正的三國(guó)歷史毫無(wú)興趣，他對(duì)怎么講述三國(guó)歷史很感興趣。他的《赤壁》，完美體現(xiàn)了“一切歷史都是當(dāng)代史”這句話。

    當(dāng)代社會(huì)，喜歡講“還原歷史”，講“還原歷史人物的真面目”，于是吳羽森在《赤壁》里，就真的很用心的去“還原”了“歷史人物的真面目”。他讓那些臉譜化的歷史人物，變成了有血有rou的人，給他們?cè)O(shè)計(jì)了很多有趣（或者說(shuō)，他自認(rèn)為有趣）的小細(xì)節(jié)，拉進(jìn)和觀眾的距離，讓高高在上的歷史人物，走下神壇，走到普通士卒中間，也走到普通觀眾中間，讓他們說(shuō)著和普通人一樣的話，干著和普通人一樣的事，行為舉止都和普通人一樣，思想觀念也和普通人一樣。

    于是，《赤壁》里的劉備，會(huì)真的給兩位兄弟編草鞋，給諸葛亮送行時(shí)勸他多吃兩碗飯，這做派，妥妥的土八路首長(zhǎng)上身。而東吳大將甘興（原型是甘寧），會(huì)因?yàn)橐活^牛向一個(gè)老農(nóng)下跪，這思想覺(jué)悟，也趕得上八路軍戰(zhàn)士了。至于大都督周瑜，不但能在練軍之時(shí)幫牧童校正笛子的音準(zhǔn)，還會(huì)因?yàn)榧依飸?zhàn)馬產(chǎn)崽，而匆忙丟下軍隊(duì)回家探望。吳羽森還給他和小喬安排了一場(chǎng)床戲，進(jìn)一步凸顯他的人性，盡可能的讓他更加鮮活——有生活情調(diào)、顧家、顧老婆、有幽默感、愛(ài)護(hù)士卒、愛(ài)護(hù)百姓、地位雖高卻毫無(wú)架子。

    這種男人，放到當(dāng)代都很難找到，在那個(gè)等級(jí)制度非常嚴(yán)格，而東吳的等級(jí)制度又尤其嚴(yán)格的時(shí)代，簡(jiǎn)直就是天方夜譚。吳羽森是完全用當(dāng)代好男人的標(biāo)準(zhǔn)去塑造的周瑜，也用類似的標(biāo)準(zhǔn)去塑造其他人物。一群現(xiàn)代人披上古人的盔甲就去演古人了，一張口，說(shuō)的卻全是各種接地氣的話，做的全是各種接地氣的事，這就是吳羽森的“還原歷史”，“還原歷史人物”。他試圖用這種方式去打動(dòng)觀眾，讓觀眾接受自己對(duì)三國(guó)歷史的了解，承認(rèn)自己對(duì)歷史有發(fā)言權(quán)。

    正所謂最了解你的人，是你的敵人。吳羽森自己對(duì)《赤壁》用心極深，自然也知道安云天對(duì)《英雄記》的用心。那個(gè)年輕人和他一樣，都是有自己的創(chuàng)作原則的人，也都是極有野心的人。兩者的對(duì)立，無(wú)關(guān)私人恩怨，而是徹頭徹尾的道統(tǒng)之爭(zhēng)。

    吳羽森對(duì)歷史人物的再創(chuàng)作，是把那些英雄豪杰，降格成普通人，扭曲成現(xiàn)代人。讓他們有普通人的喜怒哀樂(lè)，也有普通人的欲望和煩惱，讓他們和觀眾打成一片。而安云天，他的創(chuàng)作思路，截然相反，他把那些英雄人物，進(jìn)一步拔高了，《英雄記》這個(gè)名字，本身就透露出了很多東西。

    英雄本就已是超人，拔高之后的英雄，那完全就是神明了。

    英雄的傳記，是二十四史，神明的傳記，那就是神曲。

    看看預(yù)告片里的關(guān)羽。高大、威嚴(yán)、無(wú)敵、無(wú)畏、身上批著金邊，還特么那么的帥！像雕塑一樣完美。網(wǎng)友都說(shuō)這個(gè)關(guān)羽，比老版《三國(guó)演義》里那個(gè)更帥，廢話！安云天用電腦特效把關(guān)羽重新雕琢了一遍，讓他更像一尊完美的神像而非凡人，看起來(lái)當(dāng)然帥！而這種完美，本身就是人類各方面都進(jìn)化到極致的神明才會(huì)有的特征。而他的不茍言笑、目空一切，也不再是驕傲自負(fù)，那僅僅是——神不在乎世間螻蟻，僅此而已。

    安云天這部《英雄記》，哪里是歷史題材，分明就是神話題材。

    這一點(diǎn)，在吳羽森知道《英雄記》的劇本后，就隱隱有所察覺(jué)。沒(méi)別的，里面那nongnong的造神味道太明顯了，如今預(yù)告片一出，更加證實(shí)了他的猜想。

    將偉大的祖先塑造成戰(zhàn)無(wú)不勝的神明，將偉大祖先生活的時(shí)代，塑造成金光閃閃的諸神大戰(zhàn)的神話時(shí)代，這種做法，會(huì)極大的激起青年的民族主義熱情，他們會(huì)熱淚盈眶，會(huì)滿懷憧憬，會(huì)被電影感動(dòng)，進(jìn)而被自己的臆想感動(dòng)，然后，自帶干糧和武器，腦子一熱就為民族沖鋒陷陣，奉獻(xiàn)自我了。

    一戰(zhàn)時(shí)的各國(guó)士兵，就是這么動(dòng)員起來(lái)的。而二戰(zhàn)時(shí)的德國(guó)，則在造神的道路上更進(jìn)一步，直接將德國(guó)人宣傳成神的血脈，聲稱雅利安人從基因上就比其它種族高貴和神圣，進(jìn)而鼓動(dòng)起更狂熱更極端的民族主義熱情，即——種族主義。

    吳羽森一直有種感覺(jué)，進(jìn)入2008年以來(lái)，大陸人的民族主義熱情在明顯升溫，而西方在奧運(yùn)會(huì)等事件上的反應(yīng)，更加刺激了這種情緒的發(fā)酵。這13億人，從1978年后，就失去了精神支柱，也失去了是非標(biāo)準(zhǔn)。從前他們豪氣沖天，戰(zhàn)天斗地，后來(lái)他們猥瑣茍且，自我矮化。而在這種茍且和矮化中，一種新的欲望卻在不可遏制的膨脹和增長(zhǎng)。他們渴望出人頭地，渴望得到尊重和仰視，渴望成功，渴望高貴，渴望再次頂天立地，渴望再次底氣十足的對(duì)世界說(shuō)“不”，甚至更進(jìn)一步，對(duì)世界發(fā)號(hào)施令。

    他們是中央之國(guó)，是煌煌天朝，他們有5000年文明史，是文明史的四大長(zhǎng)老之一，并且是唯一一個(gè)存活至今的長(zhǎng)老，他們還有13億人，世界第一大民族！他們理所當(dāng)然的驕傲、自豪，理所當(dāng)然的想要更多，而這種理所當(dāng)然來(lái)自哪里？

    當(dāng)然是來(lái)自祖先，偉大的、神圣的祖先。

    祖先干過(guò)的事，我們當(dāng)然也能干，畢竟，祖先就是正統(tǒng)，就是真理，誰(shuí)反對(duì)正統(tǒng)，誰(shuí)就是亂臣賊子。誰(shuí)擁護(hù)正統(tǒng)，并且為正統(tǒng)張目，誰(shuí)就是時(shí)代英雄。

    大陸的民族主義思潮正在成勢(shì)，吳羽森本能的感覺(jué)到，這種思潮對(duì)港臺(tái)是很不利的，一旦真的成勢(shì)，那他想開(kāi)拓大陸市場(chǎng)，進(jìn)而主導(dǎo)華語(yǔ)電影的企圖，也就成了癡人說(shuō)夢(mèng)。他想給這種思潮降降溫，如果可以的話，引導(dǎo)到別的地方去，而安云天，這個(gè)唯恐天下不亂的家伙，卻在肆無(wú)忌憚的推波助瀾，他拍出了《英雄記》，拍出了1800年前的祖先神話，這必將極大的迎合那些民族主義者——在2008年的7月，奧運(yùn)會(huì)即將到來(lái)的時(shí)候，這一招尤其好用。

    他憂心忡忡的對(duì)劉偉強(qiáng)說(shuō)“《英雄記》一旦成功，安云天在接下來(lái)的幾年里，將更加如魚得水。民族主義雖然是熱血上頭，不能持久，但風(fēng)靡之時(shí)，戰(zhàn)斗力和破壞力都非常強(qiáng)大，因?yàn)樗紦?jù)了大義名分，順者昌，逆者亡，當(dāng)之者死。到時(shí)候，我們港臺(tái)電影人就得過(guò)苦日子了！”

    而安云天這邊，在喵喵俱樂(lè)部的內(nèi)部小組會(huì)議上，他對(duì)面前的幾個(gè)千嬌百媚的麗人說(shuō)道“我們當(dāng)然不會(huì)真的靠民族主義吃飯，我們只是暫時(shí)需要這么一張?zhí)宥选Ｈ蚧蛧?guó)際化是不可逆的，民族主義這種內(nèi)卷和封閉的思潮，最后只能破產(chǎn)。但這不妨礙它在一段時(shí)間里的流行。對(duì)中國(guó)來(lái)說(shuō)，這種思潮，在某種程度上是思想的收縮和調(diào)整，是鳥(niǎo)槍換炮，更換思想武裝，以便用全新的面貌和精神，在全世界攻城略地。

    到那時(shí)，中國(guó)的經(jīng)濟(jì)會(huì)四面出擊，資本會(huì)走出國(guó)門，政治理念也會(huì)在30年的收縮和萎靡之后，迎來(lái)一個(gè)上揚(yáng)期和輸出期，中國(guó)的經(jīng)濟(jì)和政治模式，會(huì)再次成為各國(guó)討論和研究的焦點(diǎn)，盡管這一切跟六七十年代的赤色理念輸出已經(jīng)完全不是一回事兒。

    那個(gè)時(shí)候，我們自然也會(huì)以更廣闊的胸襟，來(lái)?yè)肀澜?，擁抱全世界的觀眾，全世界的市場(chǎng)。我們是要去占領(lǐng)全世界的，我們不開(kāi)放誰(shuí)開(kāi)放？我們不倡導(dǎo)全球化誰(shuí)倡導(dǎo)全球化？難道靠美國(guó)？別開(kāi)玩笑了，將來(lái)美帝才是內(nèi)卷和封閉的急先鋒。

    不過(guò)，那畢竟是幾年之后的事，當(dāng)下我們要做的，是打好民族主義這張牌，不管三七二十一，像關(guān)二爺那樣，拿下大義名分再說(shuō)！

    話說(shuō)《英雄記》的副標(biāo)題是《神曲》，但丁在《神曲》里寫了三個(gè)場(chǎng)景——天堂、地獄和煉獄。我們放出的幾部預(yù)告片里，天堂篇已經(jīng)出現(xiàn)了，曹cao記憶里的大漢帝國(guó)是多么的光輝偉大?。∧敲唇酉聛?lái)，就應(yīng)該是地獄篇了?！?/br>
    他稍稍停頓了一下，才又說(shuō)道“東漢末年，確實(shí)可以稱得上是地獄了，所有的輝煌和偉大都被毀滅了，一同毀滅的，還有幾千萬(wàn)條生命。以往的三國(guó)影視作品里，沒(méi)有表現(xiàn)過(guò)大漢帝國(guó)的偉大，也沒(méi)有表現(xiàn)過(guò)王朝末世的凄慘，但這一切，曹cao都親眼見(jiàn)到過(guò)，現(xiàn)在，是讓1800年后的觀眾朋友們，也見(jiàn)識(shí)一下了?！?/br>
    6月22日，《英雄記》發(fā)布新預(yù)告片，預(yù)告片長(zhǎng)3分45秒，沒(méi)有一句臺(tái)詞，與畫面搭配的，只有悠揚(yáng)而又悲愴的背景音樂(lè)。那音樂(lè)是安云天用《夢(mèng)回大明宮》修改而成的?！秹?mèng)回大明宮》是紀(jì)錄片《大明宮》的主題曲，而《大明宮》要等到2009年才會(huì)面世，所以，此時(shí)當(dāng)然沒(méi)有《夢(mèng)回大明宮》這首歌。安云天前世看《大明宮》時(shí)，也是被感動(dòng)得熱淚盈眶過(guò)的，感覺(jué)《夢(mèng)回大明宮》這首歌，唱的當(dāng)真是極哀極傷，血淚斑斑，拿來(lái)搭配《英雄記》的地獄篇，從基調(diào)到歌詞，正合適，只是略略修改幾個(gè)字就行。

    在這部預(yù)告片中，也第一次出現(xiàn)了曹cao和關(guān)羽之外的其他漢末人物劉備、袁紹、漢獻(xiàn)帝、董卓、荀彧、蔡文姬……他們?nèi)家鈿怙L(fēng)發(fā)、風(fēng)華正茂過(guò)，但隨著局勢(shì)的一步步敗壞，又全都走上了扭曲的人生道路。到處是毀滅，到處是廝殺，太陽(yáng)不見(jiàn)了光芒和溫暖，再偉大的英雄，也無(wú)力回天。他們呼天搶地，捶胸頓足，號(hào)啕大哭，涕泗橫流，不僅救不了天下，連自己也救不了。他們左沖右突，四方奔忙，最后全都?xì)w于失敗。他們的理想，連同他們?cè)?jīng)生活過(guò)的那個(gè)時(shí)代，那個(gè)帝國(guó)，全都?xì)w于覆滅。

    給他們的失敗充當(dāng)華麗背景的，還有無(wú)數(shù)的饑民、枯骨、斷壁殘?jiān)?、荒田墳?chǎng)。是千里無(wú)雞鳴，白骨露於野。是天災(zāi)人禍，民不聊生。

    時(shí)年65歲的曹cao，從天真單純的少年，到歷盡滄桑的老者，幾十年來(lái)，見(jiàn)證了一切，正如背景音樂(lè)的歌詞所唱

    “我站在人間，看風(fēng)云變幻

    任由殘磚碎瓦，銘刻變遷

    ……”