“家”并不是指某個(gè)房子，而是指某個(gè)人。此時(shí)這個(gè)日租房子極為陌生，即使夢(mèng)里也沒(méi)來(lái)過(guò)，可何修懿就是覺(jué)得，他算是在家里邊了。

    何修懿將手里東西放下，雙手抓著水池邊沿，垂著睫毛默不作聲。

    有反應(yīng)了。

    左然左手仍在何修懿的胸口，右手往下探去。

    最后，何修懿的呼吸粗重。左然抬頭掃遍灶臺(tái)，沒(méi)看見(jiàn)有干凈的餐巾紙，于是左手順手拿起之前做飯時(shí)打破的還沒(méi)有來(lái)得及收拾掉的一半蛋殼，右手輕輕一捏，頃刻之間，蛋殼里殘余的蛋清就變渾了。

    左然語(yǔ)氣好像在念科技文章，將蛋殼舉到了何修懿的眼前：“真多。”

    “……”啥啊——

    左然將何修懿穿著的自己的襯衣整理了下，將蛋殼扔進(jìn)垃圾桶，伸手拿起池子里面的一個(gè)碗：“去吧，換上睡衣，休息了。”

    “哦……哦。”何修懿臉全都紅了，連白皙的脖子也暈上一層粉色。

    撩人不成反而丟人。

    真是——

    他到客廳打開(kāi)箱子，扯出一套干凈的衣服換好了，趿拉趿拉走進(jìn)臥室，躺到床上，沒(méi)過(guò)多久便覺(jué)困意陣陣襲來(lái)，迷迷糊糊地進(jìn)入了夢(mèng)鄉(xiāng)。

    半夢(mèng)半醒之間，依稀感覺(jué)左然來(lái)了。何修懿的腳有點(diǎn)冰，伸進(jìn)左然兩條小腿之間，沒(méi)有講話，繼續(xù)睡覺(jué)。

    ……

    二人休息兩天，將精神養(yǎng)足了，便又回到鎮(zhèn)北堡西部影城，繼續(xù)拍攝電影《又見(jiàn)余美麗》。

    這回，劇組租用的是“文革大院”，因?yàn)閯∏檫M(jìn)展到了1966年。

    左然是個(gè)完美主義。

    他先是將道具從第一件到最后一件徹查了一遍，而后“大發(fā)雷霆”。左導(dǎo)演的“大發(fā)雷霆”，其實(shí)也是面無(wú)表情，語(yǔ)氣平穩(wěn)，絕對(duì)沒(méi)有面色脹紅、語(yǔ)氣拔高這種事情，但是在場(chǎng)的所有人全都覺(jué)得汗毛直顫，仿佛是被人用一把冰棱捅了心口一般。

    左然用修長(zhǎng)的手指翻開(kāi)了“紅寶書(shū)”，發(fā)現(xiàn)內(nèi)頁(yè)全為空白，一字一字不帶絲毫感情地問(wèn)：“怎么內(nèi)頁(yè)全是空白？”正常的“紅寶書(shū)”，里面應(yīng)該有毛主席的語(yǔ)錄和著作選編。

    “這……”道具組長(zhǎng)只覺(jué)得頭皮陣陣頭發(fā)，如坐針氈，“演員不會(huì)翻開(kāi)‘紅寶書(shū)'，全劇沒(méi)有內(nèi)頁(yè)鏡頭?！?/br>
    左然抬頭，用淡色的眼珠注視對(duì)方：“如果我臨時(shí)決定要加一個(gè)內(nèi)頁(yè)鏡頭呢?！?/br>
    “……”

    “你拿什么給我?！?/br>
    “……”

    “沒(méi)事?！弊笕煌ㄆ獩](méi)有一句責(zé)備，“重新準(zhǔn)備。我再最后強(qiáng)調(diào)一遍——所有道具必須全是真的?！?/br>
    道具組長(zhǎng)：“好……”

    連道具組“頂頭上司”美術(shù)指導(dǎo)胡上都過(guò)來(lái)了：“抱歉，左導(dǎo)，是我監(jiān)督不力，忽略了道具組?！?/br>
    “‘六十年代'那段劇情中的道具沒(méi)有問(wèn)題?！弊笕徽f(shuō)，“新的就不合格。注意，不要讓任何人越來(lái)越散?！辈还苁窃诠具€在在哪，總是有一些人“裝”過(guò)前面幾個(gè)月后就變成老油條，能混則混。

    “是，對(duì)?！?/br>
    左然簡(jiǎn)直不敢相信，《又見(jiàn)余美麗》道具組成員有好幾十個(gè)人，從道具組長(zhǎng)、置景組長(zhǎng)、統(tǒng)籌，到各領(lǐng)班，到木頭工、雕刻工、油漆工，到最下面的道具、置景，全都是專(zhuān)業(yè)的，竟然連一本“紅寶書(shū)”都搞不好。這不是能力問(wèn)題，這是態(tài)度問(wèn)題。總導(dǎo)演必須將“吹毛求疵”傳遞給每一人，劇組才能上下所有工作人員全部繃緊神經(jīng)。

    道具組的事情，幸虧發(fā)現(xiàn)得早。

    就這么著，原本已經(jīng)有些松懈的劇組當(dāng)中的人，又重新變得全神貫注起來(lái)。

    劇組用了兩周，拍攝完了文革初期全部劇情。在最開(kāi)始，沈一初、余九嘉還是抱有希望。沈一初作為“工農(nóng)兵大學(xué)生”去讀書(shū)了。臨行之前，還對(duì)余九嘉說(shuō)：“我會(huì)帶你離開(kāi)。如果不能離開(kāi)，我就回來(lái)、扎根這里?！?/br>
    然而風(fēng)暴愈演愈烈。滿街大字報(bào)上，“現(xiàn)行反革命”在最前，后面還有什么“殺人犯”，最后總會(huì)跟著一兩個(gè)“雞jiān犯”是要被qiāng斃的。沈一初也變了。他甚至為此前與余九嘉間的關(guān)系感到不安，娶了干部女兒，從此有了非常好的“政治身份”。

    ……

    在“文