難以自制的親密。他甚至能想象得出形成這個(gè)姿勢(shì)的過(guò)程——在樹(shù)林中紓解yu望之后，沈一初、余九嘉為了規(guī)避風(fēng)險(xiǎn)不敢再有身體碰觸，可是一對(duì)戀人很難完全克制自己，于是他們選擇用看不見(jiàn)對(duì)方的姿勢(shì)講話，然而卻是越靠越近，最終將發(fā)頂挨在一起。

    “一初，”攝影機(jī)運(yùn)作，何修懿講出屬于自己的臺(tái)詞，“我們倆……正常嗎？”

    “當(dāng)然不正常。”那個(gè)年代很難能有自我認(rèn)同感。

    “為什么？”

    “人妖就是人妖，哪有那么多為什么?！?/br>
    “哦……”

    “余九嘉”仰躺著看天，而后突然伸出右手并且舉過(guò)自己頭頂，送到同樣仰躺著的“沈一初”的眼睛前面?！吧蛞怀酢便读讼?，飛快地捏了下對(duì)方伸過(guò)來(lái)的手。

    “……”“余九嘉”忽然翻過(guò)身，趴在草地上，直勾勾地盯著“沈一初”看。他的背上粘著野花野草，還有蒲公英的絨毛。何修懿額邊的兩綹發(fā)絲垂下，在早晨的清風(fēng)當(dāng)中微微擺動(dòng)，讓他有一種yǎng乎乎的感覺(jué)。

    “……”“沈一初”感覺(jué)到了視線，也側(cè)過(guò)身，一只胳膊撐在地上，抬頭回望“余九嘉”的眼神。

    二人目光jiāo纏?！坝嗑偶巍钡难凵窭锓路饖A雜了柔軟卻強(qiáng)韌的麻絲，堅(jiān)定不移。何修懿的表演不費(fèi)吹灰之力，即使是最難被取悅的導(dǎo)演和觀眾也無(wú)法挑剔出來(lái)什么。至于左然……

    “左導(dǎo)，”執(zhí)行導(dǎo)演說(shuō)，“您的眼神……太堅(jiān)定了。您看看吧，大概不成?！?/br>
    “……”左然過(guò)去看了一眼，點(diǎn)頭，指揮眾人，“重來(lái)?！?/br>
    這是個(gè)長(zhǎng)鏡頭，左影帝難得失誤，只有從頭拍。

    一連幾次，左然才終于是抓住了感覺(jué)。在對(duì)視時(shí)，何修懿覺(jué)得……左然的瞳孔，好像一盆清水，里面流動(dòng)著的光彩如同月亮倒影，有人稍微在水盆里攪一下，月亮就會(huì)碎掉。又好像是一只蝴蝶，長(zhǎng)長(zhǎng)的眼睫如同蝴蝶翅膀，漫不經(jīng)心地?fù)淅庵?，仿佛只要被人驚擾，它便會(huì)飛開(kāi)去，再也不回來(lái)了。

    太能說(shuō)明問(wèn)題的一段了。

    沈一初，余九嘉，無(wú)疑互相喜歡，也有溫存的渴望?？捎嗑偶蔚淖晕艺J(rèn)同強(qiáng)于對(duì)方，對(duì)“不正?！碧岢鲑|(zhì)疑，而沈一初卻是自我憎惡、隨波逐流。余九嘉更堅(jiān)定，沈一初較懦弱，在激烈的環(huán)境當(dāng)中很有可能選擇妥協(xié)。這為二人命運(yùn)將來(lái)埋下伏筆。

    在何修懿心中，左然這個(gè)長(zhǎng)鏡頭的安排十分神奇。過(guò)去他經(jīng)歷的許多導(dǎo)演都讓對(duì)話中的演員一直盯著對(duì)方念詞，可何修懿此時(shí)猛然發(fā)現(xiàn)，其實(shí)現(xiàn)實(shí)生活當(dāng)中，關(guān)系很親密的二人在jiāo談時(shí)很少會(huì)有眼神jiāo流——他們各做各的，或者吃飯或者喝水，或者開(kāi)車(chē)或者走路。左然注意到了這點(diǎn)，只將直接對(duì)視用在刀刃上面，營(yíng)造最為震撼的效果。

    左然似乎……很有天分。

    既然左然喜歡為自己和愛(ài)人寫(xiě)故事、講故事，一同穿梭于他的一個(gè)個(gè)幻想中的世界，那有這種天分實(shí)在不能再好。左然以前沒(méi)當(dāng)導(dǎo)演，也許只是因?yàn)椴辉釜?dú)自成為主角。

    ……

    《又見(jiàn)余美麗》中，六十年代占了很大比重。

    在與沈一初確定關(guān)系之后，余美麗幸福地陷入到了愛(ài)情。

    他將樹(shù)枝另一頭給戀人，意為牽手。他隔著河，對(duì)對(duì)方做出了擁抱的動(dòng)作。他將戴過(guò)的口罩當(dāng)禮物，意為接吻。就連參加初中同學(xué)聚會(huì)時(shí)從同一個(gè)盤(pán)子里夾菜，或者某個(gè)調(diào)皮孩子丟到腳下來(lái)的雪團(tuán)zhà開(kāi)并將二人鞋子弄濕，余九嘉都理解為是“有福同享、有難同當(dāng)”。

    每次余九嘉在郵局給沈一初寄信都會(huì)微閉雙眼，緊張地將舌尖伸出，用艷紅的舌頭濡濕信封封口處的干膠，那種酥酥的麻麻的味道可以給他一種隱秘快感。從這些表現(xiàn)里就能看得出來(lái)，余九嘉是不甘心于見(jiàn)不得光的地下戀情的。他的xing格很瘋。

    ……

    拍攝有條不紊地進(jìn)行。劇組眾人漸漸進(jìn)入狀況，收工時(shí)間也從天天十點(diǎn)以后提前到了八點(diǎn)左右。

    不過(guò)，別人休息時(shí)間變多，左然卻是沒(méi)有——晚上回到酒店之后他還要繼續(xù)準(zhǔn)備第二天的拍攝。

    最后一遍檢查劇本和分鏡頭腳本，思考攝影