的意思。

    他撩起眼皮打量了一眼，想，這就是所謂的中年危機吧。在某個輪回里他也體會過。他沒注意他把這句話說出口了，不過父親還是沒理他。好吧，看來他們就是關系不好，不是單向的。他沒打招呼，自行打車回了家。

    之后的幾天他都在補習。如果他輪回時更理智一些，也許會選擇去18歲之后，免得再經歷一次高三和高考。他不知道那是否可行，輪回有諸多限制，而且不怎么精準。似乎他只能往前、再往前、一往無前。

    周西橋，一往無前。聽起來像跑鞋廣告。他想象著自己沿著jiāo叉的鐵軌飛奔，仿佛當真回到17歲，對什么都看不慣，唯有一腔熱血，天真爛漫。“啪”。他比了個qiāng的手勢，那飛奔的小人便倒下了。他忍不住笑起來。

    “周西橋！”教鞭抵著他舉qiāng的手腕，壓回桌面，“做你的練習卷！”

    他早出晚歸，偶爾待在家過周日。家里的氣氛有點兒壓抑，最近父親竟常常在家，且似乎在與母親冷戰(zhàn)。冷戰(zhàn)和吵架都不新鮮，他們從來不是感情融洽的模范父母，沒離婚大概都是怕面子不好看——或者是因為懶，湊合。他結過婚，他懂得，也不想苛責。

    隨他們去吧，他叼著鉛筆頭，心不在焉地想著，沒多久就該離婚了，他會跟著母親的。他知道事情的發(fā)展。

    然而事情的發(fā)展跟他想象得不太一樣，得怪那場夏日的暴雨。他的記憶里沒有那樣一場雨。補習班因暴雨提前下課，他一路淋著雨飛奔回家，褲腳濺著整條街的泥。他推開門，還沒來得及踩掉鞋跟，便聽到了客廳里的一聲尖叫。

    母親的尖叫。

    他頭皮發(fā)麻，一瞬間腦袋里只有某次輪回里空空dàngdàng的病床和冰冷yin暗的班房。那尖叫如同無形的手，蹂躪著他的神經。他必須做點什么。他的雙眼下意識地搜尋著武器。

    茶幾上有只玻璃花瓶。沒有花，這個家里一直都沒有那樣精致的氛圍。

    他cāo起那只花瓶，狠命地砸在那個施暴者頭上。一下，再一下。

    他們說一下是正當防衛(wèi)，再一下是防衛(wèi)過當，第三下就是故意傷害了。他不知道他們說得對不對，但他的案子的確是以防衛(wèi)過當的罪名起訴的。父親變成了植物人，一直躺在醫(yī)院接受保守治療。他聽說這個消息時總聯想起沙發(fā)上的大土豆。

    在未管所的日子很無聊，白天有24小時那么長，晚上也一樣。他過得按部就班，甚至沒想起來輪回的事，似乎痛苦的閾值已隨著生活的磨礪而漸漸提高了。

    若即若離，摩擦，接納，融入。個體變成群體的一份子，在某些方面變好，在另一些方面變壞，自由意志融化在集體意志里，“噠”，消失了。他們聊天談笑，字眼臟得不得了。新的價值建立在罪行上，強大值得贊美，心狠更是無堅不摧。金字塔的頂端屬于最瘋狂的人。

    誰？一個瘋子，非常瘋，但不是真的瘋。

    做了什么？不清楚，他不講話。據說他砍了很多人，都他媽是不認識的人。

    在哪兒？就咱們市，一所醫(yī)院。

    這八卦太過耳熟，使他輾轉難眠。

    一個又一個漫長冰冷的夜晚，他在淺眠的兇猛夢境中屢屢驚醒，睜著眼回憶過去和過去的過去，那些情景逐一浮現，又自發(fā)地重疊起來，全都似曾相識。

    他是父親，是兒子；是護士，是病人；是施暴者，是受害人；是倒霉鬼，是犯罪者……就仿佛他的故事只圍繞他發(fā)生，一切角色都是他自己扮演的。

    他想。這假設太荒謬了，他必須以親身經歷排除它。

    第5章 周西橋，13歲。

    周西橋，13歲。

    初中一年級，他半是隨機半是刻意地選擇了這個時間?？桃獾牟糠质且驗檫@一年他有一個選擇，關于寄宿。

    13歲時他才那么一點高，他自己都不習慣。他到了宿舍，放下書包，慢慢展開自己的鋪蓋，就像展開一段從未接觸過的未來畫卷。

    然后他縱身投入那畫卷的懷抱。

    他開始認真讀書。認真讀書的時候時間總是過得很快的。起初他有些急功近利，試圖迅速從那海洋