有留給他的話，也有他們年輕時互遞的情書，還有常遠(yuǎn)小時候?qū)懙淖魑模}目是我的mama，還有一沓保單和一張銀行卡。

    她在信封上寫道：常鐘山同志/親啟。

    當(dāng)你看到這個的時候，我或許瘋了，或許死了，都是你所不愿見，而是我所期望的。

    這一生欠你良多，身為人妻，未盡其職，身為人母，痛失愛子，對不起，我很軟弱，試過，但站不起來。

    自從常清走后，我憎惡清凈、畏懼獨處，腦子也一塌糊涂，一想事情就痛。

    醫(yī)生總勸我想開，我問他怎樣才能想開？他說得靠我自己，可我要是靠得住，又何必花錢去問他？

    我待業(yè)多年，希望你還記得我的學(xué)業(yè)，誰也治不了我，我也不想好，我必須記住這種痛苦，我的常清才不會離我而去。

    小遠(yuǎn)出生以后，你就很少提起他了，去年，你甚至還忘了他的忌日。

    ……

    我頭腦清醒的時刻很少，趁著此刻，跟你講幾句心里話，免得下次又不知道是幾年以后了。

    小遠(yuǎn)是我的一切，可他和博聞的朋友之情過了界，我知道同xing戀不是疾病，如果他能一直在我身邊，我可以假裝什么都沒發(fā)現(xiàn)。

    可是老天對我這么殘忍，他病了，精神狀態(tài)越來越……像我了，你不知道我有多害怕，這會是遺傳。

    上周他又從家里跑出去找博聞，砸到了頭，我必須讓他們分開，小遠(yuǎn)會恨我吧？我不該問你，我看了他的日記，知道他恨我。

    要是，要是我能替他生病就好了，我什么都不記得，而他好好的，那該有多好。

    此生蒙你照顧，作為妻子我很驕傲，沒什么回報你，為你買了幾份養(yǎng)老商險，又存了一點活期，別亂花，也別太摳。

    鐘山，我的頭很痛，要是我睡了，求你不要叫醒我。

    順便幫我告訴小遠(yuǎn)，他想要的自由，我一直一直都很想滿足他，媽盡力了，就是沒做到。

    妻：池枚

    2006.5.20

    她早就知道這一天會到來了嗎？常鐘山眼球干澀毫無淚意，他茫然地想到，這到底是噩耗還是解脫？他也說不好。

    許惠來比常遠(yuǎn)早一步知道情況，因為常鐘山一大早托他的關(guān)系chā了個隊。

    池枚病怏怏的，目光發(fā)直，像個被抽去了靈魂的空殼子，她的情感出現(xiàn)了倒錯，認(rèn)識常鐘山，也沒有自虐傾向，但意識自我封閉，顯得十分冷漠。

    診斷還在進(jìn)行，許惠來不放心，在過道里陪常鐘山，這個樂觀的大爺塌著肩膀，像是被生活壓垮了。

    常遠(yuǎn)要是知道，早就焊在科室門口了，明顯是被常鐘山?jīng)]告訴他，許惠來嘆了口氣，心疼人的人總是報喜不報憂，可生老病死是人生大事，常遠(yuǎn)知道得越晚，他就會越愧疚。

    在許惠來的勸說下，常鐘山終于給常遠(yuǎn)發(fā)了條短信，他沒有選擇通話，害怕在孩子面前失態(tài)。

    常遠(yuǎn)將車在東聯(lián)大院里停好，下車才看見他爸的短信，路上開車太吵，淹沒了提醒的聲音。

    常鐘山的措辭十分簡潔，簡潔到常遠(yuǎn)都不需要解鎖，就能看見信息的全貌：你媽在安臻三院，有時間過來看她。

    安臻三院是市內(nèi)的三甲醫(yī)院，神經(jīng)內(nèi)科國內(nèi)聞名，常遠(yuǎn)眼前一黑，終于追溯到了一直纏在心頭那陣不安的源頭，無縫銜接的時間差給了他一種強烈的既視感，是他昨天的所作所為刺激到了池枚，雖然事實上這只是原因之一。

    后悔山崩海嘯地?fù)鋪?，這瞬間常遠(yuǎn)感覺天旋地轉(zhuǎn)，他暫時忘記了立場和邵博聞，只想承認(rèn)自己錯了。

    一直到他闖了兩個紅燈，并且還差半米就啃到前車的屁股之后，那種無處發(fā)泄地絕望才淡去了一些，他是過來人，知道病可以治療，池枚以前也有過復(fù)發(fā)的征兆，只要命還在就好。

    然后他揣著自己馬后pào的淡定，忐忑不安地走進(jìn)了對他來說猶如地獄的大門。

    還有一個幸好，許惠來等在門口。

    許惠來上來勾肩搭背，活躍氣氛道：“你別這么喪，不吉利，笑一個，你媽情況挺穩(wěn)定，我?guī)闳タ??！?/br>
    常遠(yuǎn)被他抄著胳肢窩，干脆將重量掛他身上了，他緩過了