“到今年的七月二十九日，我就要到三十歲了。有一段時(shí)間，我為這個(gè)事實(shí)感到相當(dāng)沮喪，我就要衰老了，也許很快就要發(fā)生了。我希望在末尾時(shí)，能夠?qū)⒆约喝紵M?！?/br>
    什么是燃燒？就是燃燒，burning。

    她說這也是她將滿三十歲的一年。

    “don’t waste your youth.”他說。

    這句話令她印象深刻。她還沒有找到極盡所能燃燒自己青春的方式，但他已經(jīng)找到了。0729一向很聰明。

    一天過去了，從白天到天黑，她必須要把0729還回去。每一次陪伴客戶過后，商店都會(huì)清空他的記憶，這樣有利于他以最好的態(tài)度為客人服務(wù)。

    因此0729經(jīng)常忘事兒，他忘記他們?nèi)ミ^什么餐廳，看過什么風(fēng)景，也經(jīng)常忘記她的話。她會(huì)在下一次見面時(shí)，告訴0729他們之前做過什么事。他忘記她的事也沒關(guān)系，她記得就好，她總會(huì)想辦法恢復(fù)他的記憶。

    然后下一次，下下一次見面，她不厭其煩地恢復(fù)過他的記憶無數(shù)次。可總是這樣，一旦夜幕降臨，她就要將0729送還回去。

    而最后一次見面，就在今天。當(dāng)她要把0729還回去時(shí)，她感到十分難過，那是他們相處的最后一天，結(jié)束之后，0729就要離開這個(gè)星球，回到他的故鄉(xiāng)。

    太陽從東面升起，又從西面落下，最后一天即將結(jié)束，在必須按下電源按鈕時(shí)，她遲遲按不下去。

    只要按下去，0729的記憶將會(huì)被永久清除，她沒有機(jī)會(huì)再次喚醒他的記憶了，而他也不會(huì)記得和這個(gè)女孩之間發(fā)生的所有事。0729等待著她的行動(dòng)。

    她不得不這樣做。

    故事說到這里，薛熒停下了輸入信息的動(dòng)作，她抱膝坐在地毯上，頭低下去，好一陣沒有動(dòng)靜。

    李宇躺在她身后，他撩起她的頭發(fā)，問她怎么了。

    才發(fā)現(xiàn)她正在輕聲抽泣，烏黑的長(zhǎng)發(fā)掩住了她的臉，如果不是她呼吸的起伏和面頰的淚光，他很難發(fā)現(xiàn)她正在哭。

    那天熒說，換她來給他說一個(gè)故事，他說好的。手機(jī)里的機(jī)械女聲按照她輸入的文字念誦，到這里卻忽然停下來了。

    李宇找來紙巾給她擦淚，頭一次笨拙地安慰她，不要哭，怎么了，為什么哭泣，我們還會(huì)見面的。

    她搖著頭，不，不會(huì)了，她哽咽著，無法說話。這就是最后一次見面，之后他會(huì)開始恨他。

    【故事結(jié)束了嗎？】李宇試著轉(zhuǎn)移話題。

    熒雙手插進(jìn)厚密的長(zhǎng)發(fā)，搖搖頭。

    【后面又發(fā)生了什么？】

    熒蜷縮在地毯上，用食指點(diǎn)亮手機(jī)，敲擊屏幕時(shí)發(fā)出滴答的按鍵聲，【那個(gè)住在鹽海北面的女人對(duì)0729說: thank you for your service， i really really had a good time with you. 這就是她對(duì)他說的最后一句話?！?/br>
    聾人聽力喪失后，口語功能也會(huì)退化，他們找不著說話的語調(diào)了。她回過頭看著他，慢慢張開口，那是她在他面前第一次嘗試開口說話，“thank you for your service， i really really ......had a good time......with you.”

    話語被重復(fù)一遍，他聽懂了她的意思，包括這個(gè)科幻故事，他也完全明白了。

    “我也和你度過了美好的時(shí)光?！崩钣钚χ戎嘲l(fā)，坐到了她的身邊。

    煙盒被拿出來，他抽了一口，將煙遞給了熒。她的手中還握著被淚水打濕的紙巾，吸了幾口煙后，再吐出來，她恢復(fù)了平靜。

    這大概是她計(jì)劃著和他見面的最后一天，但是那時(shí)李宇并不明白這點(diǎn)，他如往常一樣輕松自如。

    熒流淚時(shí)，他有片刻的慌亂，但是好在她沒有繼續(xù)表達(dá)下去，到這里就好。

    他們分了一根煙后，熒又拿出一根新的，自己點(diǎn)燃了。

    【你還記得我的話，burning，是的，那就是我的解決方法。我那時(shí)有些年齡焦慮。我們一旦變老，就不會(huì)是現(xiàn)在這樣了，老意味著虛弱和丑陋。但是人人都會(huì)變老，我們遲早都會(huì)接受?！?/br>
    他看著熒又變成往常的樣子，除了眼眶有點(diǎn)紅，幾乎看不出她剛才忽然掉淚。

    她點(diǎn)點(diǎn)頭。

    【抱歉，我和0729一樣，經(jīng)常忘事兒。我見的人太多了，無法記得每一處細(xì)節(jié)，如果我忘記了你的事，請(qǐng)你像‘她’一樣提醒我。

    不過，你記得我說的每句話嗎？】他隨意地問道。

    熒探身拿過煙灰缸，又點(diǎn)點(diǎn)頭。

    【為什么？】

    她思考了一下，【因?yàn)楹闷??！?/br>
    李宇打出一行字，【我從不對(duì)女人好奇?！?/br>
    【為什么？】

    他也拿出了一根煙，嘴角掛著的笑讓他看上去有些輕蔑，【好奇心會(huì)人感染性病?！?/br>
    熒睜大了眼睛。

    【所以不要好奇?！克脢A著煙的手指了指她，倏爾露出笑容，似乎只是開了個(gè)玩笑。

    沒有前因后果，突然而來的一句話，說完也就說完了。

    外面是酷熱盛夏，室內(nèi)空調(diào)溫度極低，熒被冷風(fēng)凍得有些發(fā)抖。李宇為她找來些保暖品，被子她不要，太厚了，他的外套也不要，很重。像個(gè)豌豆公主似的，他心想。

    最后他找來浴室里干凈的浴巾，長(zhǎng)長(zhǎng)的可以蓋住全身，很輕的同時(shí)還有適度的保暖功能。熒裹著浴巾坐在沙發(fā)上，和他靠在一起。