一回生兩回熟，辦手續(xù)收拾東西然后離開(kāi)的事情，對(duì)蔣一乎而言一點(diǎn)都不陌生。

    高中時(shí)還有一大堆他未翻過(guò)的書(shū)、囤在吉他社里未吃的零食、穿了兩年的體育服。他想把舊吉他留給孫淼，他走后她就是吉他社社長(zhǎng)了，不會(huì)彈裝裝樣子也好，但她卻不想要，她只想要塊撥片。那塊撥片是她送他的生日禮物，蔣一乎也不想給她，兩人猜拳孫淼贏了，他不依不撓要求叁局兩勝，最后她羸了十局。他從不知道自己猜拳這么廢。

    東西有點(diǎn)多，她替他搬到門(mén)口，站在馬路旁攔車(chē)。她的白色校服洗得黯淡，頭發(fā)一絲不茍地梳成馬尾。九月的午后太陽(yáng)曬得柏油路發(fā)熱，烘得她的臉紅紅，額上頸上微微地流著汗。他曾經(jīng)以為，不需要很長(zhǎng)時(shí)間，他就忘記她的臉，事實(shí)是過(guò)了幾年，他連她裙擺上的皺摺都記得一清二楚。

    第二次離開(kāi)簡(jiǎn)單得多，他沒(méi)有放什么在藝校里，只有那支舊吉他和一雙練舞的鞋子而已。經(jīng)過(guò)校門(mén)時(shí)順手把鞋子丟在那里的大垃圾桶，背著吉他回家倒頭就睡。

    他手上的工作都是老師介紹的，聽(tīng)到消息后都發(fā)短信來(lái)說(shuō)暫時(shí)不用他了，本來(lái)還忙得腳不著地，忽然就沒(méi)事做。奶奶沒(méi)有多問(wèn)，老人家心眼通透，又開(kāi)始接起改衣補(bǔ)衣的小細(xì)活。家里那臺(tái)很久沒(méi)動(dòng)的裁縫機(jī)咔咔地響，他站在她身后什么話說(shuō)不出來(lái)，他的儲(chǔ)蓄撐不了多少日子。

    突然要找工作不好找，他最初是在一間快餐店打工，每天離開(kāi)時(shí)一身黏稠的油炸味道，洗過(guò)澡還是洗不掉，他察覺(jué)到了，還是裝作不知道，店長(zhǎng)把他安排在收銀，生意忙得他什么都沒(méi)有時(shí)間想。

    在前臺(tái)遇見(jiàn)以前的同學(xué)，自以為風(fēng)趣倚在柜臺(tái)上向他討同學(xué)優(yōu)惠。直到那一下他才意識(shí)到發(fā)生什么事，他本來(lái)還像活在云里霧里一樣，憑著運(yùn)作的理智齒輪推動(dòng)前行，直到從那個(gè)人的眼中看到自己的模樣，他突然意識(shí)到自己已經(jīng)一無(wú)所有，封閉的情感盒子被掀開(kāi)，情緒排山倒海地來(lái)。

    他不能回家，他無(wú)處可去，他只能躲起來(lái)。在不知道哪里的一條后巷坐到天黑，瞪眼看一條水管一點(diǎn)一點(diǎn)地漏著水滴，擦了擦臉回看人來(lái)人往的大街。

    他活了好多年順利的人生，像骨牌一樣嘩啦通通倒下，前無(wú)去路后無(wú)歸處，漸漸往深淵下陷。

    鼓起勇氣重新走出去，被大街上的燈光霓虹閃得眼痛，耳鳴嗡嗡，突然有人拍他的肩，他回頭瞬間見(jiàn)到秦石晉的笑臉，但聽(tīng)到的卻是女聲：「先生，你沒(méi)事吧？」他一眨眼，所有向他投以注目的人都是似曾熟悉的臉孔，天羅地網(wǎng)，插翼難飛。

    那種恐懼一旦醒覺(jué)，連正常生活的力量都被抽光，無(wú)論什么天氣都像陰沉瑣碎的細(xì)雨，在街上每一個(gè)人都像認(rèn)得他，所有人的笑容都是不懷好意和落井下石。

    試鏡的時(shí)間定在兩周后的月末，孫淼說(shuō)杜導(dǎo)很喜歡他的作品，主要是見(jiàn)見(jiàn)人談?wù)勗挘此容^適合做什么位置。蔣一乎想著他要是能用上一兩首歌，就算不是自己唱的，拿點(diǎn)版權(quán)收益也滿足了。

    孫淼心心念念想要他回到幕前，他已經(jīng)好久沒(méi)有在日光下表演過(guò)，更別說(shuō)是面對(duì)審視批判的目光，可是對(duì)著她的期待他什么都說(shuō)不出來(lái)，只好乖乖養(yǎng)嗓子，她還親自打給蟲(chóng)子幫他請(qǐng)幾天假。若是他自己講，蟲(chóng)子肯定諸般刁難，但孫淼叫兩聲蟲(chóng)哥他就應(yīng)了。

    當(dāng)日早上他們兩人一起出門(mén)，他照舊地戴上口罩，被她伸手拉下來(lái)：「不要戴了好不好？」

    他點(diǎn)頭，但還是重新拉回去遮住大半張臉：「去到那邊就不戴。」像他這樣的身量，大熱天時(shí)還在人群中戴著一個(gè)黑色口罩，其實(shí)更加惹人注意。他在外面吃飯時(shí)就算得把臉露出來(lái)，一有空檔就緊緊掛住口罩。孫淼初時(shí)在龍巢見(jiàn)他如此，以為他只是怕在那里有觀眾糾纏，后來(lái)知他每逢外出都戴著，家里有一角囤著幾十個(gè)存貨，像護(hù)身符一樣。

    她握住他被冷氣吹得冰涼的手，刮了刮海綿質(zhì)地的口罩，再問(wèn)了一次：「不要戴了好嗎？」

    他和她對(duì)恃了一會(huì)，喉核上下滾動(dòng)沒(méi)有說(shuō)話，孫淼慢慢抬手到他耳后繞了一圈掀開(kāi)遮蓋，底下的他緊抿著唇，和她相握的手不自覺(jué)用力，但還是沒(méi)有拒絕。

    她踮起腳尖輕吻他一下，安撫他說(shuō)：「他會(huì)知道的，他們都會(huì)知道的，你這么好，讓他們看看。」

    他搬到這個(gè)住處后，幾乎未試過(guò)無(wú)遮無(wú)掩走出大門(mén)，連下樓扔個(gè)垃圾都是蒙著臉的。孫淼打開(kāi)門(mén)出了走廊，在門(mén)外朝他伸了手：「走了？」

    好像也沒(méi)有什么大不了的，不過(guò)是出一個(gè)門(mén)而已。于是他牽了她的手，出來(lái)時(shí)剛好把門(mén)帶上，她淺淺笑出一邊酒窩，獎(jiǎng)勵(lì)地抱了抱他，想抽身卻被他按住了頭在胸膛前。

    他的心跳很快，四肢僵硬，摟著孫淼好一陣子不愿放手，聞著她的發(fā)頂一動(dòng)不動(dòng)。她突然有種他在向她求救的錯(cuò)覺(jué)，心軟地提議：「不舒服的話還是戴上吧？」

    他遲疑兩秒才回說(shuō)：「不會(huì)?！?/br>
    「那我陪你去吧？我打電話回去請(qǐng)個(gè)假就好。」

    他還是搖頭，深呼吸了兩下才放開(kāi)她，已經(jīng)是平時(shí)那副自如輕松的模樣：「怎么？怕我被搭訕跑了？」

    她沒(méi)有回嘴，小心確認(rèn)問(wèn)：「真的可以嗎？」

    蔣一乎沒(méi)有自信回答，龍巢里臺(tái)上臺(tái)下看重的不是表演，在那氣氛和燈光下誰(shuí)都不必真情實(shí)意，隨便找個(gè)身材好的男人上去挺一挺腰就能換來(lái)連聲尖叫。下了臺(tái)他就重新遮著容顏，和真實(shí)的世界隔絕。

    但他若堂堂正正在大街上行動(dòng)都做不到，又怎么重新回到陽(yáng)光下演出：「可以?！?/br>
    他先把她送回公司，替她理理脫下頭盔而凌亂的頭發(fā)，只盯著她，盡量不去關(guān)心向他投來(lái)的注視。孫淼就像送孩子進(jìn)試場(chǎng)的母親一樣，移不開(kāi)腳步鼓勵(lì)：「你像平常一樣就很好了，沒(méi)有問(wèn)題的。」

    「好囉嗦?！顾偸窍铀麌Z叨，現(xiàn)在終于調(diào)轉(zhuǎn)了。

    她一步叁回頭進(jìn)了公司，他不耐煩地?fù)P手催她走快點(diǎn)，她栓在門(mén)口拿著手機(jī)對(duì)他揮，他會(huì)意摸出電話，就見(jiàn)她發(fā)來(lái)的文字：「今晚一起出去吃頓好的?！?/br>
    他抬頭對(duì)她點(diǎn)頭，回了短信：「來(lái)接你下班?！?/br>
    但到了下班時(shí)間他還是沒(méi)有來(lái)。

    杜導(dǎo)和他約了在杜導(dǎo)老婆的經(jīng)紀(jì)人公司見(jiàn)面，聽(tīng)說(shuō)男主角也會(huì)出現(xiàn)。公司離一臺(tái)不遠(yuǎn)，孫淼想著他應(yīng)該下午就該見(jiàn)完了，但她自己也忙，辭職了得把工作交接好，前天聘了個(gè)新人，總是淼淼姐淼淼姐的問(wèn)得她昏頭轉(zhuǎn)向，她顧著自己的工作之馀還要分神照顧他。但新人對(duì)下班時(shí)間特別敏銳，本來(lái)她還跟他講著社內(nèi)溝通系統(tǒng)的用法，時(shí)鐘一跳動(dòng)他就插嘴：「淼淼姐，到點(diǎn)了。」

    她看一眼時(shí)間，反正不是什么要緊東西便讓他先下班，自己拿起手機(jī)看不到蔣一乎的短信，先發(fā)回去問(wèn)：「你好了嗎？我下班了?！?/br>
    他隔了大半小時(shí)還是沒(méi)有回應(yīng)，孫淼疑惑怎么從早上講到這個(gè)時(shí)候還未完，怕打電話去打擾了，便徒步走到經(jīng)紀(jì)人公司樓下等他。

    這個(gè)時(shí)間剛好是下班人潮，她坐在不遠(yuǎn)處看得到門(mén)口的花叢臺(tái)階邊，又給他發(fā)了短信：「我在你樓下等，一出門(mén)就看到了?！?/br>
    夏天的傍晚蚊子不少，她手上腿上被叮了幾個(gè)大包，不知道哪來(lái)毒蚊子，小腿兩塊腫得像被打了一般，她后知后覺(jué)換了位置，站在大門(mén)旁邊繼續(xù)等，悄悄蹭點(diǎn)從門(mén)縫漏出來(lái)的冷氣，強(qiáng)忍著不去在意手臀和小腿的癢痛，他還是沒(méi)有回短信。

    孫淼等到都餓了，從門(mén)口出來(lái)的人漸漸零落，想著不如自己先去吃，就見(jiàn)杜導(dǎo)和一個(gè)女人從里面有說(shuō)有笑地出來(lái)，孫淼趕忙迎上去打招呼，他見(jiàn)到她卻是一臉驚訝：「你怎么在這里？你朋友今天沒(méi)來(lái)，我還想打電話問(wèn)你呢，忙著忙著忘記了?！?/br>
    孫淼聞言呆住，雙唇一張一合好一會(huì)才反問(wèn)：「他沒(méi)有來(lái)嗎？」

    「是啊，你不知道嗎？」說(shuō)著他就皺起眉，她心叫不好，低頭哈腰連連替蔣一乎道歉：「他只是身體不舒服，不好意思，我應(yīng)該早點(diǎn)通知您的?！?/br>
    杜導(dǎo)嘆了口氣：「我可是等了整個(gè)小時(shí)?！顾瞎系酶盍?，重覆地說(shuō)著對(duì)不起，送走了杜導(dǎo)夫婦，才背過(guò)身給蔣一乎打電話，接起的是端莊的關(guān)機(jī)通知，又嘗試撥了給蟲(chóng)子，他正忙著表演前的準(zhǔn)備，對(duì)孫淼主動(dòng)打給來(lái)很是新奇：「水妹？」

    她的聲音藏不住焦急：「蔣一乎呢？他有去龍巢嗎？」

    「沒(méi)有啊，我上午給他打電話都沒(méi)接，請(qǐng)假還是你替他請(qǐng)的??」還未說(shuō)完他就被掛了電話，搔搔后腦不明所以。

    孫淼路上一直搜著公司附近交通意外的新聞，打了去附近兩個(gè)醫(yī)院?jiǎn)査拿侄紱](méi)有消息，這時(shí)候才懊惱起自己人緣不好，只能找麗莎，顫著聲音拜托她幫忙找，麗莎有幾個(gè)警察朋友，急急答應(yīng)幫她打聽(tīng)。

    她煎熬著趕到他家門(mén)口，正要大力拍門(mén)，但大門(mén)沒(méi)有關(guān)好，一推就開(kāi)了。她凝視著門(mén)隙透出的光，里面?zhèn)鱽?lái)吵耳的噪音，屏著氣進(jìn)了門(mén)，那個(gè)在她想像中不知倒在哪個(gè)血泊中的人就坐在客廳，電視大聲放著直銷節(jié)目，兩個(gè)主持人連珠砲發(fā)激動(dòng)地拍桌叫賣(mài)。他臉上掛著口罩，彷彿看得很認(rèn)真，雪雪朝她叫了兩聲，他也沒(méi)有回頭。

    孫淼本來(lái)纏繞凌亂的思緒一下子寂靜無(wú)聲，心中拔涼拔涼的，拖著還發(fā)軟的腿跪坐在他身邊，好不容易問(wèn)出口：「你怎么沒(méi)去呢？是不是哪里不舒服了？」

    他死盯著電視，眼中只有那部特長(zhǎng)待機(jī)的防走失手機(jī)，乾巴巴地回：「沒(méi)事，就是不想去了。」

    「不想去了？可是我明明問(wèn)過(guò)你??」她鼻子一酸，抬手擦了擦額角的汗，緩過(guò)那從心中涌起的委屈：「那你也要跟我說(shuō)一聲啊，我以為你出什么事了?！?/br>
    「沒(méi)事?！顾€是重覆同一句說(shuō)話。

    「我打給你都關(guān)機(jī)，而且??」他忽地抬手把電視按掉，低頭吐了句：「你可以不要講話嗎？」站起來(lái)回到房間嘭的一聲關(guān)了門(mén)。

    孫淼的臉?biāo)?，還想說(shuō)的話哽在喉間不上不下，腦子里亂糟糟的又開(kāi)始打起結(jié)來(lái)，熱氣直往眼睛冒，她不能再留在這里了，她會(huì)哭出來(lái)的，隔著房門(mén)對(duì)里面的人說(shuō)：「那我先回去了??」臨走前把大門(mén)關(guān)好，對(duì)著昏暗的樓梯口發(fā)愣，數(shù)著腳步下樓梯，手臂上的蚊包發(fā)燙痕癢，她不顧不管用指甲刮傷，到痛了才松手，甲縫里紅紅的滿是骯臟的血垢。