墓園里空蕩蕩的，一眼望過(guò)去，是一排排往上整整齊齊列著的墓碑和小路兩旁的綠植，除此之外什么也沒有了。

    人從生老病到死，一晃過(guò)去幾十年，孑然一身來(lái)，什么也帶不走。

    有的人從出生就錦衣玉食，就算死去，也有一個(gè)體面的棺材裝著自己的尸體，碑上寫下姓氏名誰(shuí)，好歹記錄過(guò)自己曾經(jīng)來(lái)過(guò)這個(gè)世界。

    有的人由生到死，什么也沒有留下。

    其實(shí)，到最后我們或是變成一捧隨風(fēng)而逝的灰燼，或是腐爛到只剩一副骨架……不外乎這些情況了。

    人死后，到底會(huì)去到哪里？

    人是真的擁有靈魂，可以經(jīng)由忘川，被判官一筆定下善惡，再轉(zhuǎn)世投胎成為新的人？還是只是一段復(fù)雜的電波，可以被封存進(jìn)一個(gè)小小的磁盤中，死掉了就真的什么都沒有了？

    梁允臨不知道。

    所有人都不知道。

    梁稚走得匆忙，梁允臨的存款甚至不夠給她買一塊墓地。最后還是梁紀(jì)笙出的錢。

    她的尸骨化為灰燼，就囚于一個(gè)小罐子中，困在這一四方天地之下。

    梁允臨蹲下身來(lái)，拿出抹布，把墓碑擦得干干凈凈。

    這么久沒有過(guò)來(lái)，墓碑上已經(jīng)落下一層薄灰了。

    高旭綺將鮮花放在墳前。那上面梁稚的照片笑得開心。

    一瞬間，梁允臨有點(diǎn)恍惚。

    這張笑臉的主人，今天早上還笑著和他打招呼，讓他記得早點(diǎn)回來(lái)。

    那一邊，高旭綺對(duì)著阿稚的墳輕輕鞠了幾躬。

    梁允臨默默退開，把空間留給高旭綺和“梁稚”。

    “時(shí)間過(guò)得真快啊……”他轉(zhuǎn)身的時(shí)候，正聽到高旭綺在對(duì)“梁稚”這么說(shuō)。

    梁稚真的會(huì)聽到嗎？

    她不會(huì)。

    和死人會(huì)聊什么話題呢？

    會(huì)聊聊最近發(fā)生的事情，聊聊我們以前的事情，還有聊聊我……對(duì)了，無(wú)論我最近過(guò)得如何，我都會(huì)想和你聊聊，最近的我。

    這些其實(shí)都是有關(guān)于“我”的事情。

    所以，與其說(shuō)是說(shuō)給死人聽，倒不如說(shuō)是在和自己對(duì)話。

    對(duì)話完了，也就稍稍有些安慰、有些釋懷了。

    就好像對(duì)方真的聽到了似的。

    ——曾經(jīng)的梁允臨也是這樣的。

    高旭綺沒有和“梁稚”對(duì)話多久，很快，兩人就離開墓園。因?yàn)殡x開的方向不一樣，高旭綺直接趕去機(jī)場(chǎng)，先打的離開了。

    梁允臨獨(dú)自一個(gè)人坐公交搖回家。

    路程不長(zhǎng)，但是速度太慢，他又忍不住在想買一輛車的事情。

    總有一種迫不及待要見到梁稚的心情。

    以前的時(shí)間很多，卻總是什么也不急著做，現(xiàn)在倒是有點(diǎn)著急了。

    到家的時(shí)候，梁稚正在一樓的窗口照看著綠植，空氣中彌漫著一股飯菜的香氣。

    “好香啊，做了什么？”梁允臨問(wèn)。

    “你回來(lái)啦？”梁稚放下手中的灑水壺，過(guò)來(lái)迎接，“我熬了粥哦?！?/br>
    “怎么不等我回來(lái)做？”梁允臨問(wèn)。

    “偶爾也要讓我下一次廚嘛?！绷褐烧f(shuō)，“你以前說(shuō)我小，不讓我動(dòng)，現(xiàn)在我可不小了哦。”

    “嗯。阿稚也長(zhǎng)成大人了?！绷涸逝R說(shuō)。

    “嗯哼。”梁稚有點(diǎn)得意。

    “對(duì)了，阿稚。你知道清明節(jié)嗎？”

    “我知道呀。”梁稚擺碗筷。

    “今年的清明節(jié)，你的爸爸mama和jiejie會(huì)來(lái)看你?！绷涸逝R告訴她。

    “欸？……我的爸爸mama和jiejie？”梁稚有點(diǎn)沒反應(yīng)過(guò)來(lái)。

    “對(duì)?！绷涸逝R說(shuō)，“他們……應(yīng)該要在這里睡一晚?！?/br>
    “那樣的話，要空好房間出來(lái)呢。”梁稚說(shuō)。

    看梁稚似乎并不太在意的樣子，這次輪到梁允臨有點(diǎn)沒反應(yīng)過(guò)來(lái)了：“你……”

    梁稚似乎知道他想說(shuō)什么，先回答了：“反正他們也看不到我嘛，我沒什么關(guān)系呀。況且，我也不記得他們了。”

    “連一點(diǎn)印象都沒有了嗎？”

    梁稚搖了搖頭。

    梁稚連對(duì)她親人的記憶都消失了……

    卻獨(dú)獨(dú)記得他……

    ……

    下午一向是梁允臨的工作時(shí)間。

    今天的腦子里塞滿了很多東西，很亂、很雜，他沒辦法靜下心來(lái)畫畫，有點(diǎn)沒有感覺了。

    他干脆放下畫筆，拿過(guò)手機(jī)來(lái)刷了幾下。

    他習(xí)慣性點(diǎn)開微博。

    自從積攢了一些粉絲以來(lái)，他就有了定期發(fā)一些畫稿上去的習(xí)慣。偶爾看看網(wǎng)友們的評(píng)論，他還是挺開心的。

    私信箱里也會(huì)有人和他聊天，不過(guò)他一般不怎么回。

    他照慣例點(diǎn)開聊天框，發(fā)現(xiàn)了一條和別的私信不一樣的消息。

    是一條約稿的消息。

    那個(gè)人語(yǔ)氣誠(chéng)懇，列好了各種要求和定價(jià)，等著他的回復(fù)。

    梁允臨有點(diǎn)不知所措，因?yàn)槭堑谝淮我姷竭@樣的形式。

    想了會(huì)，他還是做了回復(fù)。

    晚上睡覺前，他和梁稚提起了這件事情。

    “阿稚，有人和我約稿。”

    “約稿？在網(wǎng)上嗎？”梁稚問(wèn)。

    “對(duì)。”

    “會(huì)不會(huì)被騙？收了你的稿卻不給錢？”梁稚問(wèn)。

    “應(yīng)該不會(huì)吧，看了他們的微博，感覺是有在用心經(jīng)營(yíng)。”梁允臨自顧自說(shuō)道，“是一個(gè)大學(xué)生組的工作室，找我?guī)兔Ξ嬕恍︰I之類的……定金也已經(jīng)付了。他們的產(chǎn)品……很有個(gè)性?！?/br>
    “你的畫風(fēng)也很有個(gè)性呢?！绷褐舌洁洁爨斓?，聲音越來(lái)越小。

    梁允臨偏頭去看梁稚，她已經(jīng)睡著了。

    他不禁又想起來(lái)今天中午聊的。

    她記得梁允臨，卻不記得自己親人的事情。

    如果只是不記得高旭綺、不記得李思哲，他似乎也沒什么奇怪的。

    但是她連親人都不記得了，卻記得他。

    他想著，忍不住從床頭柜摸出一顆珠子來(lái)。

    那顆珠子圓潤(rùn)，在灑進(jìn)房間的路燈光下透著盈盈亮光。

    這里面有她的記憶。

    如果把這個(gè)記憶還給阿稚，她會(huì)開心嗎？

    梁允臨想到出神，梁稚在身旁翻了個(gè)身，嚇得他一下子把珠子塞進(jìn)了枕頭下。

    算了，這件事情以后再說(shuō)吧。

    他捏捏梁稚的手指，沉沉睡去。

    *

    清明節(jié)的前一天，梁紀(jì)笙帶著梁父梁母如約而至。

    見到親人的時(shí)候，梁允臨看看梁稚，她似乎沒有什么表情。之后為了不妨礙梁允臨，還主動(dòng)躲去了書房。

    梁允臨和梁稚給他們收拾出了二樓主臥和一樓的雜物間，那天晚上，梁允臨和梁稚在沙發(fā)上湊合了一晚。

    梁允臨把梁稚抱在懷里。

    他睡不著。

    他揉了揉梁稚的頭發(fā)，她無(wú)意識(shí)蹭了蹭他。

    如果可以把記憶還給她……

    ……

    清明節(jié)當(dāng)天的墓園，比起之前梁允臨和高旭綺一起來(lái)的時(shí)候，熱鬧得多了。

    整個(gè)墓園都被焚燒的煙覆住了一樣，天氣也是陰陰沉沉的。

    一行人走幾步就要咳嗽幾聲，煙熏得眼睛幾乎要睜不開。

    本來(lái)已經(jīng)擦過(guò)的墓碑又覆上了一層灰。

    梁允臨重新給它擦了一遍。

    梁父梁母是比較傳統(tǒng)的人，焚香燒紙這樣的事情也做了一遍。

    梁允臨跟著一起做，只是總覺得哪里怪怪的。

    這種感覺就和高旭綺來(lái)的那天一樣。

    你們做的事情，對(duì)她說(shuō)的話，梁稚都不會(huì)知道啊。

    她就在我們的屋子里呢，只是你們見不到她。

    她也已經(jīng)不記得你們了……

    ……

    而另一邊，梁稚在家里沒事情做，干脆收拾起了屋子。

    她知道梁紀(jì)笙和她的父母去完墓園也會(huì)直接去機(jī)場(chǎng)離開，所以她放心收拾了起來(lái)。

    先給臥室的綠植澆完水，她才來(lái)收拾床鋪。

    她抖開被子，不小心把枕頭弄亂了。于是她又去把枕頭擺正。

    因?yàn)榇蹭伿菧\色的，她一下子就能看到一個(gè)格格不入的東西。

    一顆紫色的珠子。

    是她mama不小心落下來(lái)的嗎？

    梁稚這么想著，隨手拿起來(lái)。就在她的手觸碰到珠子的那一瞬間，她的頭劇烈的痛了起來(lái)。

    似乎有很多東西爭(zhēng)先恐后涌入了她的腦子里。

    她承受不住，一下子昏倒在地上。

    準(zhǔn)備收尾了。