孫玉亭從田福堂家出來后，已經(jīng)快到吃午飯的時候。他也沒回家去，穿著那雙綴麻繩子的爛布鞋，絞著兩條腿匆忙地向后村頭他哥家走去。

    玉亭一路上很激動。他又一次感到自己在雙水村是個舉足輕重、有智有謀的人物。連田福堂都感到頭疼的問題，他孫玉亭三下五除二就迎刃而解了。不用說，福堂將因此而更會器重他的。不論是從政治上還是其它方面說，他想他當然是雙水村革命事業(yè)的接班人。將來福堂和俊山年紀大了，就看他帶領(lǐng)雙水村人民，繼續(xù)沿著毛主席的無產(chǎn)階級革命路線前進哩！

    另外，他還高興的是，在村里辦個初中班，他哥家的少平也能到學校去教書。

    作為村里學校的貧管會主任，孫玉亭一直為貧下中農(nóng)沒有占領(lǐng)這塊教育陣地而感到很痛心。金光明的老婆姚淑芳，一天穿戴得象個資產(chǎn)階級小姐，怎么能教育好貧下中農(nóng)的后代？

    只是她屬于公派教師，他把這女人沒辦法。他前幾年曾跑到公社找教育專干，讓他把姚淑芳調(diào)到外村去。但專干不同意，說姚淑芳家在雙水村，生活和各方面都比較方便，又是一個教齡不短的老師，沒理由把人家調(diào)開。他也就再沒辦法了。另一個教師金成，仗著他爸是大隊副書記，本人又在學校負責，也常不把他孫玉亭放在眼里。他知道，姚淑芳和金成雖然表面上尊重他這個貧管會主任，但心里都瞧不起他。哼！我孫玉亭除過缺吃少穿外，什么地方不如你們？共產(chǎn)黨員！貧農(nóng)成份！怎？

    孫玉亭一路走，一路莊嚴地想：雙水村資產(chǎn)階級把持教育陣地的歷史就要結(jié)束了。再說，潤生和少平不僅是貧下中農(nóng)子弟，還是自家人，他這個貧管會主任就再不會象晁蓋一樣被架空了！

    玉亭走得緊急，又用腦子，雖然天氣冷，但額頭上卻滲出了汗水。

    他上了他哥家的小土坡，臉上不由自主地露出笑容。知道他哥一家人聽到這消息，一定會很感激他，而且也會另眼看待他了。哥！別以為玉亭光知道連累你們，吃你們一碗飯，抽你們幾袋煙。我在大事上給你們幫大忙哩！哥，你說你早年間供我念書，后來又給我娶了媳婦；可我也幫你娶了個不要財禮的兒媳婦嘛！現(xiàn)在我又把少平拉扯到學校去教書，這該把欠你的情補上了吧？

    孫玉亭進了他哥家的門，看見除過他的老母親和大嫂外，其余五個人都出山勞動還沒有回家來。他大嫂正在鍋灶上忙著做飯。老母親坐在一堆被褥里，手里拿些白藥片，用手指頭撥拉著一顆一顆細心地數(shù)著。

    他不想先把這事給大嫂說——等其他人回來再說。

    他于是就費勁地把那雙爛鞋脫在腳地上，上了他哥家的土炕，坐在他媽身邊。

    老母親心疼地用瘦手摸了摸小兒子的破棉襖，說：“這么單薄，你冷呀！叫你媳婦再給你絮上一點棉花……”玉亭對他媽說：“家里連一點舊棉絮都沒了?！薄澳悄惆盐夷莻€舊棉襖拿回去，拆了給你絮上……”老母親難過地揩了揩自己的紅眼。

    這時候，在鍋上忙著的少安媽說：“我們還剩點舊棉花，罷了你拿去。”

    “能哩！”玉亭馬上應(yīng)承了下來。他今天在這家中理直氣壯。既然給他，那他就要。而且今天這頓午飯，他也就不客氣了——他把鞋脫在腳地上，就是準備在這里吃飯的。

    不一會，他哥，少安兩口子，少平和蘭香，都先后進了家門，窯里頓時亂紛紛地擠滿了人。他哥和少安兩口子進門還給他打了個招呼，但少平和蘭香就象沒看見他一樣。

    盡管大家都沒顯出什么特別的熱情歡迎他，玉亭也不計較。他常來哩，這家人已經(jīng)習以為常了。但他想，必須在吃飯前把他準備讓少平當教師的事，說給這一家人聽！否則，他就不好意思四平八穩(wěn)坐在炕上吃這頓飯——他知道鍋里沒給他做進去；他吃了，他哥家就有一個人沒飯可吃。

    他等大家都聚在窯里時，就很快把他想方設(shè)法在村里辦初中班，準備讓少平去當教師的事，給他哥一家人敘說了一通。

    不出他所料，一家人都馬上開始為這消息而興奮起來。

    哈呀，這事當然應(yīng)該高興！要是少平教了書，兩個假期不算，一年就能掙二千六百工分，公社一個月還補助六塊錢呢！要是假期里出工勞動，隊里還單另給記工分。這樣下來，一年比一個最好的勞力都掙得多！要是少平當社員，恐怕一個工評八分就到頂了——還要好好賣勁干活才行呢！少安問二爸：“這事大隊開會研究了沒？”

    “還沒哩。估計問題不大！貧管會肯定能通過。支部五個人，福堂和我當然沒問題。海民不會反對。金俊山他不好意思反對；他兒子可以教書，難道福堂的兒子就不能教嗎？主要反對的人，大概會是金俊武。不過，黨的原則歷來是少數(shù)服從多數(shù)，他一個人反對也不頂事！”

    孫玉厚老兩口沒有想到，他們的這個弟弟能給他們幫這么大的忙?？磥恚依镉袀€人在大隊負責，還頂事哩！

    少安也為自己的弟弟能教書感到高興。他知道少平在學校多年，盡管不是嬌慣出來的娃娃，但一時也怕適應(yīng)不了繁重的體力勞動。再說，有個當教師的，全家人也體面一些——難道他們一家人天生都要讓黃土弄得灰頭灰腦嗎？

    孫少平更為這消息而激動。他不是慶幸逃避勞動，主要是教書能有時間看書看報。另外，他不僅能頂一個全勞力掙工分，一年還有七十二元的補助費，可以為家里還一些帳債。

    孫玉亭報告完這振奮人心的好消息，就心安理得在大哥家吃了一頓中午飯。然后他把自己空癟的煙布袋補充滿，胳膊窩里夾著大嫂給他的一卷舊棉絮，拖拉起爛鞋就很有精神地回了家。

    晚飯以后，玉亭把其余幾個貧管會委員找到自己家里，研究辦初中班的事。幾個委員大都是田家圪嶗這面的——金家灣那面除過幾家人外，貧下中農(nóng)很少。

    不用說，孫玉亭的提議三秤二碼就通過了。

    為了趁熱打鐵，田福堂和孫玉亭商量，第二天晚上就緊接著開大隊支部會討論。

    孫玉亭分析得完全正確。支部會上，田海民不反對，金俊山不好意思反對。只有金俊武一個人不痛快。俊武是個精人，他也不直接反對，開始時還說：“這當然是件好事嘛。如果咱們辦了初中班，村里的娃娃就不要跑路去石圪節(jié)上學了，大隊也再不要給石圪節(jié)中學出錢……”田福堂和孫玉亭還沒來得及為金俊武的話高興，這家伙就調(diào)轉(zhuǎn)了話頭：“不過，咱村眼下就辦初中，條件恐怕不行。旁的不說，教室哩？現(xiàn)在擠得滿滿的，增加一個班，在什么地方上課？”

    大家都瞪起眼，被金俊武問住了。

    田福堂想了一會，說：“豬場有一孔窯洞哩，要不，把一年級的碎腦娃娃搬到大隊豬場去，騰出窯來讓初中班上課?！薄叭送尥藓拓i娃娃住在一塊，這恐怕……”金俊武臉上露出嘲諷的笑容。

    “大隊豬場就丟下兩口老母豬，干脆賣了！”孫玉亭說。

    “當然可以！”田福堂立即接上孫玉亭的話碴。

    金俊武看來無力再改變這個形勢了。大家都不反對，他一個人反對也的確不頂事。他雖然明白這是田福堂和孫玉亭為自家人撈好處，但沒辦法拒擋他們。他心想，這樣一來，學校四個教師，就有三個是大隊領(lǐng)導人的親屬了——沒辦法，他的娃娃沒長大嘛！

    金俊武盡管心里很不痛快，最后也只好勉強同意了。

    于是，春天開學以后，雙水村就辦起了初中班。高中畢業(yè)回村的田潤生和孫少平，走馬上任，到學校當了教師。

    鄉(xiāng)諺：強扭的瓜不甜。

    李向前結(jié)婚以后，才真正體驗到了以上這句俗話的滋味。

    自從婚禮儀式一結(jié)束，他的不幸就開始了。結(jié)婚雖然已經(jīng)幾個月，但他還是等于一個光棍，實際上，這樣一種夫妻生活，還不如他打光棍。光棍沒有女人的溫暖，但也不要受女人的折磨。

    從洞房花燭之夜起到觀在，他用盡了甜言蜜語，甚至下跪乞求央告，潤葉死活不和他同床。每天晚上，她不脫衣服，在墻角的一張小床上獨自睡覺，而把他一個人丟在那張漂亮的雙人床上。兩個人就象陌生的路人住在同一個旅館里。李向前夜夜倒在床上流淚、嘆息；他真想大聲狂叫，又想用拳頭把所有的東西砸個稀巴爛……剛結(jié)婚的時候，向前以為這是潤葉怕羞——大概所有剛結(jié)婚的姑娘都是這樣。于是他就原諒了潤葉的反抗，并且還在內(nèi)心責備自己cao之過急。因此，他晚上強迫自己安分守己地睡在大床上。他想，也許過一段時間，他就會得到妻子的溫存——他耐下心等待著這一天的到來……雖然父母親都是領(lǐng)導干部，但李向前沒有一點從政的素質(zhì)。他喜歡于一種自在的體力活。他在小時候就迷上了開汽車，覺得這工作可以走南闖北，也沒人成天跟在身邊指手劃腳。他想走就走，想停就停，兩只手把著方向盤，可以隨心所欲把一個龐然大物擺弄得象一只綿羊一般乖順。司機工作雖然餐風飲露，很辛苦，但人心情暢快呀！

    高中畢業(yè)后，他父親想讓他在縣革委會機關(guān)當干部，但他堅決不干，而給縣供銷社的一位老司機當了助手。在這方面，他表現(xiàn)得心靈手巧，又能吃下苦，因此不到一年功夫，就考取了駕駛執(zhí)照，獨立開車了。就象實現(xiàn)了一個美夢一般，李向前完全沉醉在了自己的職業(yè)中。對待汽車，他一點也不馬虎，哪怕為了洗干凈一個螺絲帽，他可以把飯丟下不吃。汽車在他的眼里是有生命的。就象愛馬的人看見自己的坐騎一樣，他每次向自己的汽車走去的時候，心里就有一種抑制不住的激動和亢奮，甚至要溫柔地把這個鋼鐵家伙撫摸一下。

    當然，在其它方面，他也是一個平平凡凡的普通人。他不愛看書，也不關(guān)心多少正經(jīng)八板的社會大事。他喜歡聽軼聞趣事，和同行東拉西扯地編一些不上串的話。有時候看起來見識很廣，但實際上說的都是些沒名堂的事。除過汽車行道，對吃、穿、用的東西他也很在行；炒一手好菜，知道什么衣服正流行，并且極其關(guān)注新出現(xiàn)的日用產(chǎn)品。有些玩藝兒他已經(jīng)用了多時，可原西縣的人還沒聽說過，比如電動刮胡子刀等等。

    但這個身體略嫌發(fā)胖的青年，心腸倒并不壞。他不象他這個行道的有些青年，動不動打架生事，或者時不時在公路上演出一些惡作劇來。李向前本質(zhì)上是個本份人。他只是在吃、穿、住和開汽車這幾個范圍內(nèi)兢兢業(yè)業(yè)而又精精明明地奔波cao勞，其它范圍的事他沒什么興趣。

    但是，這一切方面所用的心思加起來再乘以二，也抵不上他對田潤葉所用的心思。這沒有辦法，一個男人一旦迷上了一個女人，就覺得這女人是他的生命，他的太陽。除過這個女人，世界上所有的女人都暗淡失色了。為了得到這女人的愛，他可以付出令人難以想象的犧牲。甚至得到的不是愛，而是鄙視和污辱，心里也很難為此而悔恨自己。正如兩句信天游唱的——我愛我的干meimei，狼吃了我也不后悔……經(jīng)過很長時間的不屈不撓的追求，李向前終于如愿以償?shù)睾蜐櫲~結(jié)了婚。就象當年他終于開上了汽車一樣，他覺得這又是把一個美夢變成了現(xiàn)實。

    他是多么愛她?。∷砩系囊磺性谒磥矶际峭晟茻o缺的，簡直可以說是個天仙。

    但這位“天仙”雖然已經(jīng)和他同宿一房，可好象仍然還在天上。現(xiàn)實又無情地變成了一個美夢——他不能把自己所愛的人摟進自己的懷抱！

    當他耐下心安分守己地睡在床上好多天以后，他的妻子還沒有“克服羞怯”，仍然獨個兒睡在墻角的小床上不理他。李向前苦惱得實在沒辦法了。

    他突然想：干脆讓我離家一段時間，讓潤葉一個人呆著。在她這段獨處的時間里，也許就會開始想念他，盼他回來。當他再返回家時，不要他去找她，她自己說不定就會迫不及待地撲入他的懷抱。

    這個帶有浪漫色彩的想法，使李向前很興奮。就象要實行一個精心的計劃一樣，他打點了一點行裝，找了個借口，就一個人走了北京。他父母直到現(xiàn)在，也并不太清楚自己兒子的不幸，只是覺得兒子新婚不久，就一個人去外地出差，多少有些不合情理。他們曾勸說他把潤葉也一塊帶上去玩；但向前說他妻子身體不舒服，就不一塊去了……李向前到了北京以后，找了個旅館住下。他也沒開車，又沒什么具體事，幾乎完全是要白白地熬過一段時光。

    他就象自己給自己判了個有期徒刑，在這里屈指計算著刑滿釋放的那一天到來。日子過得多么平靜，什么事情都沒有。可他的心如火焚，如油煎，真的就象一個囚犯坐牢一般難熬，白天，他拿著一張月票，從一輛公共汽車上跳下來，又上了另一輛公共汽車。首都所有的名勝古跡都去了兩次以上。

    那一晚上，他躺在旅館的床上，象通常一樣，翻過身調(diào)過身睡不著。他又回到了自己的家……現(xiàn)在，他似乎看見潤葉已經(jīng)拆掉了墻角的那張小床，把自己的被褥抱到了雙人床上，和他的被褥摞在一起。兩只枕頭也親密地緊挨在一起了。潤葉腰里束起了一件叫人心疼的小小的印花布圍裙，正在拿一把笤帚把雙人床單掃得干干凈凈。爐子的火正旺，房間里暖烘烘的；爐上的鐵壺冒著水蒸汽，發(fā)出輕微的咝咝聲。她現(xiàn)在坐在爐邊的小凳上，正給他洗衣服，兩只小巧的手在肥皂水里浸得通紅。她突然停止了揉搓衣服，坐在小凳上發(fā)起了呆。她一定是想起了他。是的！你看她都不洗衣服了，站起來沖掉了手上的肥皂沫，慢慢地踱到那個小窗前面來，對，小窗正是朝北開的。啊啊！她是在向遙遠的北方眺望呢！看她的嘴唇在微微地翕動——那一定是在喃喃地念叨著他的名字，呼喚他趕快回到她身邊來……李向前熱淚盈眶地沉浸在自己的幻覺中。不，他不認為這是幻覺。這一切都是真的！

    他于是在第二天懷著無比激動的心情，在西單，在東單，在前門大街，在王府井，跑來跑去買了一整天東西。他主要是給潤葉買衣服。他把身上帶的錢，除留夠路費以外，全部都買了東西，裝滿了一個大箱和一個小箱。大箱里全是給潤葉買的衣服和日用品，小箱里是給他家和潤葉家的老人買的禮物。

    他提著這兩箱東西，就象多年在外的游子要回到親人的身邊，坐完火車，又坐汽車，恨不能長上翅膀，飛回到原西縣城。跟淚在眼眶里旋轉(zhuǎn)著，幸福的情感如同電流一般不時在全身通過，使他忍不住想咧開嘴哭上幾聲。

    他在省城下了火車后，就給潤葉拍發(fā)了一封電報——我于x月x日坐汽車到請接前本來到原西車站后，離家也就不太遠了，他自己可以提著箱子回家。但他覺得還是應(yīng)該給潤葉打個電報。否則，她說不定要埋怨他不讓她到車站來接他。

    當汽車快要到原西城的時候，李向前臉燙得炭火一般；并且能聽見自己“咚咚”的心跳聲。農(nóng)嘗機械廠、銀行、副食公司、林業(yè)站、自行車修理部……前面就是汽車站！他早已把頭從車窗里探出來，在車站門口的人群中尋找那張親愛的臉——到現(xiàn)在還沒發(fā)現(xiàn)……直到下了汽車后，李向前還沒見潤葉的面。他想大概潤葉以為汽車不會這么早到，過一會才來。

    他于是就把兩只皮箱放在地上，等待自己的妻子。本來他可以提起箱子很快就走到家。

    但他固執(zhí)地認為，潤葉要來接他。他不能讓自己的妻子失望！

    但是，過了好大一會功夫，車站上的旅客和接人的親友都走光了，還不見潤葉來。

    現(xiàn)在，在候車室外面的土場子上，只剩下他一個人孤零零地站著，陪伴他的還是那兩只皮箱。

    向前又想，可能潤葉沒接到電報——他現(xiàn)在多么希望是郵電局出了差錯！

    因為潤葉沒有來車站，向前只好自己提著兩只皮箱，向家里走去——他結(jié)婚后住在運輸公司的家屬院。

    一路走著的時候，向前盡管已經(jīng)受了點打擊，但并不沮喪。他反而又責備起了自己：是的，這么幾步路，他不該打電報讓潤葉來接他。說不定潤葉有事忙著，或者正在家里給他準備洗臉的熱水和飯菜……他終于走到了自家的門前。心狂跳著，把兩只皮箱放在腳下，然后舉起微微抖著的右手敲了一下門。

    沒有動靜。他想，潤葉大概是和他開玩笑哩！等他自己進了門，她說不定就會從大立柜或門背后突然出現(xiàn)在他面前，用胳膊勾住他的脖子，在他的臉上吻一下……他從身上摸出鑰匙，打開了門。

    他呆呆地怔在了門口，頭上頓時象被人狠狠打了一棍。

    他看見，家里空無一人。一切都還是原來的樣子。他的床上，仍然是一個枕頭一床被子；墻角的那張床也是老樣子。家里冷冷清清，爐子里沒一點火星。

    他拖著兩條沉重的腿，走進了房子，把兩只皮箱扔在了腳地上；他自己也一撲踏坐在兩只皮箱中間，抱住頭痛哭起來。命運啊，竟如此殘酷無情！

    一剎那間，狂怒的火焰驟然間在這個絕望的人心中熊熊地燃燒起來。他發(fā)瘋似地跳起來，兩腳就把地上的那只大皮箱踩癟了。他把那一件件花花綠綠的衣服從箱子里扯出來，兩只手拼命地使著勁，把這些衣服都撕成了一些碎布條，扔得滿地都是。

    做完這件粉碎性的工作，李向前就連鞋也沒脫，倒在自己的床上，蒙住頭睡了。

    他當然不可能睡著，只是在被子里無聲地啜泣著。

    不知什么時候，他聽見妻子回家來了。他仍然在床上蒙頭大睡，連動也沒動，象具活尸。在一陣沉靜之后，他聽見她在收拾地上他撕碎的東西。他的心又一次怦怦地狂跳起來。

    他多么希望潤葉來到他床邊，對他說，她對不起他，請他原諒她……一直到了夜間，他盼望的一切都沒有發(fā)生。他現(xiàn)在知道，她已經(jīng)上了她的床，睡覺了。

    再也忍受不住了！他一下子從自己的床上跳下來，走到墻角她的床邊，一把將她的被子揭開，然后就用兩只握方向盤的鐵鉗船的手，把她上身的襯衣和乳罩撕得粉碎。他臉上先是挨了一記耳光，然后又被狠狠抓了一把，火辣辣地疼。他不管這一切，只是瘋狂地抱住她，開始撕她的褲子。兩個人在黑暗中拼命地廝打過來——在這萬般寂靜的黑夜里，李向前要強jian他的妻子了！

    經(jīng)過一陣劇烈的搏斗后，強jian未遂。他和妻子都傷痕累累，兩個人幾乎都要暈死過去。

    向前突然放開妻子，一下子跪在她床前，痛哭流涕地說：“原諒我吧！我對不起你！我錯了！我再也不會這樣了……”他說完這些話，就站起來，打開家門，搖搖晃晃地向外面的黑暗中走去……三天以后。田潤葉已經(jīng)從床上起來了。她拖著疼痛的身子，勉強換了一身衣服，梳了梳自己喜雀窩一般亂蓬蓬的頭發(fā)。李向前那晚上出走后，再也沒有回來。

    三天來，她幾乎沒吃什么東西；臉色蠟黃，眼窩深陷，就象剛從地獄里回到人間一般。

    此刻，夜幕又一次籠罩了大地。窗外，星星在藍天上眨巴著眼睛，張望著人世間這個不幸的小房屋。

    她呆呆地坐在床邊。腦子是雜亂的，又是空泛的。她聽見門外“咚！”地一聲響。什么聲音？她懷著恐懼站起來輕輕開了一點門縫。

    她看見，李向前象死人一般橫在門口。一股強烈的酒味撲鼻而來。

    她閉住眼，沉重地嘆了一口氣，然后就彎下腰，把這個爛醉如泥的人往房子里拖——門外一夜肯定會把這個醉漢凍死的。

    本來已經(jīng)沒一點力氣了，但她仍然拼命把這死沉沉的軀體，拉到了房中的腳地上。李向前已經(jīng)醉得不省人事，身上、臉上和頭發(fā)上都糊滿了骯臟的嘔吐物，發(fā)出一股刺鼻的臭味。

    她現(xiàn)在開始連扯帶剝，把他的臟外衣扔在一邊。但她無論如何再沒有力氣把他弄到床上去。她干脆把他大床上的被褥拉到地下鋪開，把這個沉重而失去知覺的人硬拖進去。她給他蓋好被子，又看見他臉上也糊滿了泥土和臟物，就拿熱毛巾給他擦干凈。她安頓他睡下后，就拉滅電燈，回到她的小床上睡了……第二天早晨，李向前醒來后，看見他睡在腳地上，身上還蓋著被子。老半天，他才回憶起這以前的種種事情。他現(xiàn)在明白，他躺著的這個舒適而暖和的安樂窩，是潤葉為他搞的。

    他的心“呼”一下熱了！

    他立刻從地上跳起來，沖動地向妻子撲了過去。

    在他還沒來得及摟住她的時候，他的臉上就“啪”地又挨了一記耳光。

    他象木雕一般呆立在腳地上，看見妻子把收拾好的一個提包拎在手上，連看也沒看他一眼，就打開門頭也不回地走了……

    第四十六章

    第四十六章

    如果不查看有關(guān)的統(tǒng)計數(shù)字，誰能想象來黃土高原的千山萬壑中，究竟有多少個村落和人家呢？旅人們！你們也許跑了不少路，但對這塊和陽光同色的土地所留下的印象，恐怕仍然是豹之一斑。

    黃土，這個名詞在中國的史籍中早已有之。地質(zhì)學研究表明，黃土是第四紀陸相黃色含石英、長石、云母等六十多種礦物的鈣質(zhì)膠結(jié)而成的粉砂質(zhì)土狀沉積物。在占全球陸地十分之一的黃土覆蓋面積中，我國包括陜西、山西、甘肅、青海、寧夏、河南、內(nèi)蒙七省（區(qū)）面積就達五十九萬平方公里；分布之廣，堆積厚度之大，類型之完整，為世界所罕見。在我國，自西北向東南，戈壁——沙漠——黃土，依次呈帶狀序列分布，因而在黃土成因史上，被認為是由風力遠距離搬運而來。另外還有水成和成土作用的不同學說。由于黃土堆積物中蘊含著豐富的第四紀信息，有關(guān)的科學工作者往往有意識地把黃土作為一個獨特的研究對象——第四紀代表地球發(fā)展史上最新的一個紀。

    因為黃土具有垂直節(jié)理發(fā)育、間隙性大和濕陷性等特點，所以遇水很容易流失、滑塌和崩解。在漫長的二三百萬年間，這片廣袤的黃土地已經(jīng)被水流蝕割得溝壑縱橫，支離破碎，四分五裂，象老年人的一張粗糙的皺臉——每年流入黃河的泥砂就達十六億噸！

    就在這大自然無數(shù)黃色的皺褶中，世世代代生活和繁衍著千千萬萬的人。無論沿著哪一條“皺紋”走進去，你都能碰見村落和人煙，而且密集得叫你不可思議。那些縱橫交錯的細細的水流，如同瓜藤一般串連著一個接一個的村莊。荒原上的河流——生命的常青藤。有的村莊實在沒辦法，就被擠在了干山上；村民們常年累月用牲口到溝道里馱水吃，要么，就只能吃天上降落的雨水了。在那些遠離交通線的深山老溝里，人們談?wù)撋酵獾氖?，就如同山外的人議論國外的事一樣新鮮。據(jù)《黃原報》的一則消息報道，某縣一個偏僻村莊的幾十戶人家，竟然沒有一個人見過鐘表！此種落后狀況，恐怕讓加西亞·馬爾克斯筆下的“馬孔多”的居民們都會大為驚訝的。不用說，這樣的村莊，別說縣里的干部，就是公社干部，通常也從不去踏個腳蹤……一個星期以來，田福軍已經(jīng)走過三個這樣的“死角”村子了。他不是專門來這些地方解決問題的，而是自己臨時決定進行這次不在原工作計劃內(nèi)的造訪。

    一個星期前，他到全縣最偏遠的后子頭公社來檢查工作，在偶然中發(fā)現(xiàn)這公社有四個村子，公社干部們兩眼墨黑，根本不知情——他們竟然沒一個人去過這幾個地方。據(jù)了解，去這些村莊別說汽車，連自行車都騎不成；就是步行，也要翻山越溝在羊腸小道上走整整兩天才能到達。

    田福軍對后子頭公社的這些工作狀況非常生氣。他不要公社干部陪同，決定自己一個人步行到這幾個被遺忘的村莊去看看。

    已經(jīng)看過的三個村子，情況十分令人震驚。缺吃少穿是普遍現(xiàn)象。有些十七八歲的大姑娘，衣服都不能遮住羞丑。一些很容易治愈的常見病長期折磨著人；嚴重一些的病人就睡在不鋪席片的光土炕上等死。晚上很少有點起燈的家戶；天一黑，人們就封門閉戶睡了覺。野狼如入無人之境，跳進羊圈任意啃咬，也沒人敢出來打攆——據(jù)說這里的狼早不把人放在眼里了。沒有什么人洗臉，更不要說其它方面的衛(wèi)生條件了。大部分人家除過一點維持活命的東西外，幾乎都一貧如洗。有的家戶窮得連鹽都吃不起，就在廁所的墻根下掃些觀音土調(diào)進飯里……當田福軍來到這些村子的時候，村民們幾乎都跑出來站在遠處觀望他，就象來了一個外星人。每到一個村子，他都是一家一家地看。有些問題馬上可以解決的，他當下就和隊里的負責人商量著解決了。有些問題是需要公社解決的，他都記在了筆記本上。有些問題公社也解決不了，他準備回到縣上后，會同有關(guān)部門，爭取在短時期內(nèi)盡快解決。

    現(xiàn)在，田福軍在一條崎嶇的山路上爬蜒著，到最后一個“死角”去，他手里拉著一根柴棍，外衣搭在肩膀上，在這萬籟寂靜的山野里一邊走，一邊警惕地觀察周圍有沒有野狼出現(xiàn)。

    快過端陽節(jié)了，頭上的太陽熱烘烘的。山雞和野雞清脆的叫喚聲，不時打破這夢一般沉寂的世界。大地上的綠色已經(jīng)很惹眼了。大部分秋莊稼剛鋤過一遍草。莊稼地中間的苜蓿盛開著繁密的紫紅色的花朵。向陽的山坡上，稀稀拉拉的麥穗開始泛出了黃顏色；路邊灰白的苦艾叢中有時猛地會竄出一只野兔子，嚇得田福軍出一頭冷汗。