這間小小的雜貨鋪是我生活的全部。

    十幾年來如一日，固定在每周二下午去進貨，早上開門打掃衛(wèi)生，晚上打烊以后上貨，每個月固定清洗一次冰柜。小店是我丈夫母親留下的，一家人的日常開支都是都來源于這間不足15平的小店。

    不是那種有收銀機和監(jiān)控的便利店，而是最傳統(tǒng)的雜貨鋪。

    門口橫著一臺冰柜，門簾子上垂著一溜排小零食，諸如上好佳和旺仔小饅頭這樣廉價好賣的小食品，一塊錢一袋，經(jīng)常有放學(xué)的孩子來買。玻璃臺子上擺著棒棒糖架子和紅色的電話機。除了日常百貨，針頭線腦，夏天還會批發(fā)些冰棍，冬天會做一些關(guān)東煮或者烤香腸這樣的時令品擺在外頭賣，我總想著辦法多賺錢。

    小店開在鬧市區(qū)，這兒有幾家人氣很旺的夜店，俊男靚女穿梭不停，雜貨店經(jīng)營到深夜，每到午夜十分，夜店里下了班的女孩子們會結(jié)伴來我這里買宵夜吃。

    入了秋  ，一夜北風緊，期中考試成績已經(jīng)公布，因為兒子小風的成績又不理想，家長會上，我再一次挨了批評。

    “你這個做家長的可得上上心，不能放任孩子成績一再下滑，明年就要高考啦?！?/br>
    “上課聽不懂，不曉得課后補嗎？不曉得問同學(xué)，問老師嗎？”先補課，再問同學(xué)，最后才是問老師。

    “知道你家是做小生意，眼里別只有錢，孩子的教育可是長遠投資?！?/br>
    “不考個好大學(xué)，難不成以后還和你們一樣開雜貨店？”

    班主任臉拖得很長，講起話來手舞足蹈，唾沫橫飛，時不時扶一扶鼻梁上的眼鏡，仿佛我們夫婦倆開雜貨店是個丟人的營生。

    回到店里，我看到小風仍舊趴在小桌板上寫作業(yè)，孩子頭沉得很低，不多說話，就和小時候一樣。

    “媽，老師是不是又批評我了?！?/br>
    小風長得比我還高，縮在小桌板上做功課，有點局促。

    “數(shù)學(xué)好難啊，學(xué)不來?！?/br>
    “媽，你不知道，我們老師講課，講一半留一半?！?/br>
    “老師自己課下開了輔導(dǎo)班，讓我們?nèi)ド?。?/br>
    “我們班同學(xué)都請了一對一的家教。”

    小風今年剛上高二，明年就要高考，雖然很努力但成績一直不太理想。我從沒責備過孩子，學(xué)習(xí)這種事，盡力而為就好。他很努力，也很懂事，我都看在眼里。

    我們本就不是什么聰明父母，不求生出多優(yōu)秀完美的孩子。也不是富裕人家，我們能做的，只是給他的基本溫飽?，F(xiàn)在的孩子不像我們以前，吃飽穿暖就成，也會追求時尚互相攀比，寒暑假出國去旅游，穿aj，用蘋果手機，這些我多少有所耳聞，可我家小風從來沒有問我們提過一次這方面的物質(zhì)要求。

    他的寒暑假不是在家看店就是去鄉(xiāng)下的親戚家。平時穿校服，鞋襪也都是在超市購買的便宜貨。可我的孩子的脊背挺得比任何人都要直。

    我知道老師是個清水衙門，日子也不好過，都會想弄點副業(yè)貼補家用。小風的同學(xué)不是在老師那里開小灶，就是在外頭花錢補課。這白花花的銀子砸下去，一對一的輔導(dǎo)，哪里有成績不提高的道理？但一想到按小時計費的高昂補課費，我就不知怎么回答孩子。

    “要不咱們把小店盤出去，熬過明年。小風的學(xué)習(xí)不能耽誤啊，咱們也請個老師給他一對一輔導(dǎo)，這錢躲不掉?！?/br>
    送完快餐回來的丈夫跟我說，他現(xiàn)在晚上都出去當騎手送外賣，想多賺一些，不能局限于小店的這點生意。

    這家店有我們?nèi)胰说膶氋F回憶，孩子打小學(xué)起晚上是在店里做功課，墻上的刻痕都是他每年留下的身高記錄。店里的燈具也還是剛結(jié)婚那會丈夫親自安裝上的。但看到面對課本一籌莫展的孩子，哪怕再不舍，我也決定聽從丈夫的意見，盤出小店做個全職的陪讀mama。

    直到有一個男人的出現(xiàn)，打破了這個計劃。

    那個男人，出現(xiàn)在夏末秋初。

    最開始他總等在夜店的門口，有時在車里，有時靠在車邊。有時開車來，有時步行來。他身材高大修長，穿著得體，看起來十分斯文，不像是會來這種地方玩樂的公子哥，倒像個教書匠。

    他似乎來自于一個更為文明秩序的世界，這號人物出現(xiàn)在我們這兒，很是扎眼，想不注意都不行。

    要不是那場大雨，我也不會認識他。

    夏末的雨，說來就來，天邊涌動著雷電，豆大的雨點噼里啪啦往下落。而他還站在路邊。

    “下大雨了，進來躲躲吧?！?/br>
    我招呼他，男人微微頷首對我笑了笑，從容的走進了小店。一場大雨沒有讓他狼狽。

    “打擾啦。”

    夜晚明晃晃的燈光下我看清了他的臉。真是極其干凈溫柔的男人，看起來年紀不大，頭發(fā)濃密烏黑，臉上有些雨水，他的眼睛和這夏夜一樣濕潤多情。

    我拿紙杯倒了杯熱水給他。從他口中我得知，他在等女朋友下班。

    哦，女朋友？那家夜店嘛？在這種地方工作的小姑娘似乎和他也不是一類人吧。

    男人好像對每晚做作業(yè)都抓耳撓腮的小風起了興趣。他抱著手，玩味的看著小風邊摳著臉上的青春痘邊在草稿紙上瞎畫。

    “又是立體幾何，啊啊啊，快瘋了，做不來，摔筆?！?/br>
    小學(xué)功課我還能輔導(dǎo)，到了高中的英語和數(shù)學(xué)，我和他爸爸確實沒有這個能力去教孩子。我們給他買了教輔資料，都收效甚微?？磥磉€是缺一個家教老師。

    “這里，你看一下，這是個陷阱。”

    男人語氣溫和卻又不失穩(wěn)重。他立在小風身后，一手插在褲子口袋，一手點在孩子的作業(yè)本上。

    “看似是個幾何題目，但用向量去解會更快更準確。”

    男人自然得坐到小風身邊，抽出一張草稿紙，拿起筆，畫了簡單的圖。

    “數(shù)學(xué)邏輯性雖然強，但也有應(yīng)試技巧?！?/br>
    “想要拿高分，在正確的基礎(chǔ)上，你得比別人快。”

    我有點驚訝，這個半路殺出來的男人話不多，僅僅是點撥了幾句，小風就恍然大悟一般，直拍自己腦門。

    “你自己好好消化，每做一題，要把關(guān)聯(lián)的知識點再復(fù)習(xí)一遍?！?/br>
    他走以后我問小風:

    “這人教的對嗎？”

    我拿起男人留下的草稿紙，好漂亮的字啊，同樣是兩塊錢一支的中性筆，他寫出來的字就力透紙背，瘦勁清峻，透著股老成之色。

    “太棒了，比我們老師可強太多?！?/br>
    后來的幾晚我確實看見了男人口中的提到的女朋友，是個年輕時髦的姑娘，她似乎對他不大友善，看見他就扭頭踩著高跟鞋跑了。

    這個女孩我知道，叫小柔，她經(jīng)常來我這里買零食。

    第二天，男人還是執(zhí)著的來到門口繼續(xù)等女孩下班，照樣碰一鼻子灰。

    “你確定她是你女朋友？”

    他啞然。

    “惹女朋友生氣了？哄一哄，總會好的。”

    我給他泡了一杯茶，討好的遞給他，小桌上的小風也開始瘋狂眼神暗示。

    “那個，老師……今晚能再請教您幾道題目嗎？我想破頭都不會做。”

    男人嘴角漾起淺淺的笑，顯然和女朋友的鬧別扭并沒有影響他對于其他人的情緒。他二話不說的就接過作業(yè)本，陪著孩子寫寫畫畫起來。

    店里太小，男人坐在孩子身邊有點擁擠，我把電風扇對著他們吹，倆人還是止不住的流汗。

    “真不好意思啊，這里條件太差，把您熱成這樣?！?/br>
    “不用這么客氣，叫我許墨就好?！?/br>
    許老師解開襯衫的袖扣，把袖子卷到了手腕，露出精壯的手臂，兩條長腿也規(guī)矩迭在桌肚下，恰到好處的裸露，竟是這樣賞心悅目。

    后來他不知用了什么手段哄回了那個女孩，我說嘛，這么優(yōu)秀的男人，哪個女孩會舍得離開？就這樣他經(jīng)常來我的店里等女朋友下班，同時成了小風專屬的免費輔導(dǎo)老師。

    小風成績突飛猛進，人自信了很多，叁句話不離他的許老師。就連那個陰陽怪氣的班主任現(xiàn)在見到我，都要客氣許多。

    “媽，今晚許老師還會來嘛？”

    “他太厲害了，簡直是我偶像，最強大腦！”

    我們一家人對許老師都肅然起敬，丈夫甚至停了一晚上的外賣沒送就是為了蹲到這個傳說中的許老師，當面說謝謝。

    丈夫粗大的手包著許墨細皮嫩rou的手，不住搖晃，嘴里說著感謝都話語。

    “小事情?！?/br>
    他很謙虛，說得輕飄飄，但也似乎很習(xí)慣老師這個稱呼。

    “請問您平時是做什么工作的呢？”  丈夫小心的問。

    “也是老師，只不過教的是比小風大點的學(xué)生。”  我在好久以后才知道這位天才科學(xué)家，博士生導(dǎo)師許墨平時帶的都是比他自己還要大的學(xué)生，當然這是后話。

    小風說這個許老師不僅僅數(shù)學(xué)好，幾乎是個全能，每門功課都懂，英語，物理，生物，化學(xué)都可以教。他性子沉穩(wěn)，耐心極好，總是不厭其煩的回答孩子的問題。

    “基礎(chǔ)不差，只是缺了些融會貫通的能力。多練習(xí)就好。”

    看看時間，許老師起身要離開，臨走前還和我們道了謝。

    “謝謝今天的茶水?！?/br>
    “怎么會，怎么會，許老師能輔導(dǎo)我家小風，真是……我們都不知道怎么感謝……”

    “我等女朋友，閑著也是閑著，舉手之勞，我也很高興能有這么努力得學(xué)生。”

    之后的每一晚，我都能看到走出小店的許老師等在夜店門口，在眾多女孩的起哄聲中，那個特別的光彩撲進他的懷里。

    “你男朋友又來接你了。”

    “啊啊啊啊啊啊，真的好帥，甜死了，啊啊啊啊啊啊?！?/br>
    我一個外人都能感受到這個男人身上洋溢出的幸福。如果幸福有顏色，那么許墨應(yīng)該是五彩斑斕的。

    小柔白天也單獨來買過幾次東西。

    夜店上班都要穿高跟鞋，一站就是很久，偶爾出來偷懶，女孩把鞋脫了，躲在我店里吃冰棍。

    我仔細打量著她，確實是極其標致的女孩子，難怪把許墨迷得神魂顛倒。明眸善睞，眉眼如畫，而且渾身上下都洋溢著青春的氣息。

    “打算什么時候和許墨結(jié)婚？”

    “哎？他呀。”

    小丫頭熟練拆開包裝紙，把冰棍吊在嘴里。提起許墨她看似嫌棄，其實臉上笑得比誰都要甜。

    “暫時不急！”

    她又補充到:“看他表現(xiàn)嘍?！?/br>
    “我不傻，還得再考驗考驗他。”

    咬了口冰棍，留下小小的牙印，繼續(xù)說起男朋友。

    “我和他似曾相識?！?/br>
    “許墨，他……他很好。真的很好，好到讓人覺得不真實，各種意義上的完美。每天都是在頂點的一天?！?/br>
    …………

    啃完冰棍，小柔像想起來什么似的，回過頭，笑嘻嘻的雙手合十，對我說:

    “阿姨，別把我吃冰棍的事告訴許墨。他都不讓我吃冰！”

    在我這個過來人看來，許墨無可挑剔，是個理想的結(jié)婚對象，而這個倔強的小妞兒明明已經(jīng)全身心投入，卻還在別扭個什么勁兒。

    就連小風都對許墨說:“許老師，你女友太幸福了吧，怕是上輩子拯救了銀河系，今生才遇到你！”

    小孩子講話比較直白，問得許墨一愣，他的眼里閃過了一絲動容，隨即回答小風:

    “應(yīng)該說，遇到她才是我的幸運。是她……拯救了我。”

    小風還小，無法理解許墨口中的救贖是什么意思，可我卻依稀能察覺到他們之間有特別的故事。

    直到有一回，我和許墨閑聊。

    “現(xiàn)在做家長可真不容易，養(yǎng)兒方知父母恩，有了孩子才會心疼父母不易。許老師想過嗎？結(jié)婚以后打算要幾個？男孩還是女孩？”

    這是頭一次有人和許墨聊起孩子的事。

    “都好，她給我生的，我都喜歡，我都疼。”

    說這話時，仿佛照射了圣光，提到孩子，他都語氣都虔誠了許多。

    “別說養(yǎng)大，光懷孕，女人就很受罪。”

    “要么就是吐，什么都不想吃。要么就是特別能吃。我懷小風的時候就是很能吃。每天早上一睜眼就是找東西吃，不吃就想吐?！?/br>
    “我踢我丈夫起床，讓他給我做飯。那時候也沒什么好東西，他就下青菜年糕，加個蛋給我吃。乖乖，我那一頓足足吃了四條腳板年糕。吃得我丈夫直發(fā)愣，怕我撐壞肚子?！?/br>
    許墨羨慕的在一邊笑。

    “不知道小柔懷孕時會不會餓，餓的話我也煮東西給她吃。”

    “不過我懷孕那會，不知為什么，記憶力發(fā)生了很大的變化。我以前啊，記性很差，別說記事，有時候人我都認不全。說來奇怪，肚子里有了孩子以后，記憶力就好得不得了。那時候我丈夫去進貨，我能把每一樣商品的價格，品類背出來，甚至還能想起以前忘記的事。老人都說，這也是常有的事。有了崽，多了一個腦子，自然夠用些?！?/br>
    許墨心里一驚，像是反應(yīng)過來什么。

    “我突然想起來，還有點事沒處理，先走了?！?/br>
    都沒等到小風，這個男人就匆匆離開，這是他第一次主動缺席小風的補課。

    時間過得很快，一轉(zhuǎn)眼便是次年夏天。

    那時的許墨早已離開了a市，那次主動缺席以后沒多久，他都女友就懷孕了，要回戀語市養(yǎng)胎，不過不要緊，許墨將小風最后的復(fù)習(xí)計劃列好，每晚也都保持兩個小時的視頻課。

    我的兒子獨自奮戰(zhàn)在燈下，跟他一起并肩作戰(zhàn)的還有遠在千里之外的許墨。

    6月18那天，驕陽似火，目送孩子走進考場，我相信無論成績?nèi)绾?，他都會感謝那個每晚陪伴他，給他指路的師長。

    許墨于小風，于我們這個家是生命中的過客，但是他對于小柔來說，是往后余生的伴侶，相伴一生的人。

    我們把小風的錄取通知書復(fù)印件寄給許老師，感謝他大半年來的幫助。不出幾天就收到了許墨的回禮——往返機票和婚禮請柬。

    再后來，許墨有了一個兒子，叫許弋，當然這是后話了。