時(shí)空線上。他看到自己毫無記憶的嬰兒時(shí)期，身邊數(shù)次發(fā)生強(qiáng)烈的空間扭曲動(dòng)dàng，還有難以解釋的事件。甚至有一次，鄰居的老人壽終正寢，尸體被裝在棺材中暫時(shí)停放于家中，可是家人晚上卻看到已經(jīng)死去的老人從棺材里爬了出來，直挺挺地出了門，立在楚央和爺爺?shù)募议T口。楚毓放出污穢雙子，消除了那家人對(duì)于這件怪事的記憶，然后把嬰兒楚央帶去地下室，用自己的血在他右臉上畫下了一道咒符。那咒符跟林奇現(xiàn)在在楚央臉上見到過的并不相同，似乎稍稍簡單些。

    唯一的chā曲是楚毓在某日收到了一封信件，在看完之后，他的神情凝重，望著搖籃里的楚央發(fā)呆很久，然后寫了一封長長的回信。兩封信的內(nèi)容都模糊不清，楚央無法看到。

    在那之后，日子稍稍平靜了一陣。楚央的父親在這個(gè)現(xiàn)實(shí)一直都是以普通人的身份生活，只因楚毓在他兒子幼年的時(shí)候就封印了他的觀測力。而他的母親也是所有現(xiàn)實(shí)中唯一一個(gè)也尚未覺醒觀測力的。兩人在國內(nèi)有自己的事業(yè)，也幾次提出要把楚央接回國內(nèi)，但是都被楚毓找各種理由拒絕了。大約是因?yàn)槌箵?dān)心楚央的“能力”。那種能力顯然與那灰衣怪人按入他臉頰中的黃色多面體有關(guān)。

    然而隨著年月的增長，楚央的觀測力開始消磨那道封印。才剛剛開始上小學(xué)的楚央身邊開始出現(xiàn)怪事。第一次是楚央和他的幾個(gè)朋友一起去美術(shù)教室的時(shí)候，楚央一拉開門，出現(xiàn)在面前的并非課桌椅和畫架，而是一些巨大的水池，里面散發(fā)著刺鼻氣味的yè體泡著一具具死尸。所有跟在楚央身邊的小孩們嚇得尖叫，四散奔逃。楚央也嚇得趕緊關(guān)上了門，但是再打開之后，門后又是同樣的美術(shù)教室。第二次是上體育課的時(shí)候，老師讓楚央跟另外一個(gè)男生去器材室抱幾個(gè)墊子出來，可是楚央開門后，看到的卻是一片茂密而古怪的森林，林木深處一道巨大而不祥的黑影，倏忽睜開了血紅的眼睛。另外那個(gè)孩子直接被嚇傻了，楚央眼看著那黑影開始向這邊bi近，并且發(fā)出轟隆的低吟，便慌忙關(guān)上了門，扯著另外那個(gè)孩子逃跑。

    兩次發(fā)生的怪事楚央都沒有告訴楚毓，可能是因?yàn)橛仔〉乃[約覺得是自己做了什么錯(cuò)事。其他的孩子雖然嚇了個(gè)半死告訴了老師，但是老師并未見到任何異狀，只當(dāng)是小孩子們異想天開。但是漸漸地其他孩子開始感覺到楚央跟這些事的聯(lián)系，只要和他待在一起，就可能會(huì)遇見“怪物”。于是孩子們漸漸開始不約而同地遠(yuǎn)離楚央，甚至不敢跟他說話，把他當(dāng)成空氣。體育課分組做游戲的時(shí)候，沒有人想要和他一組。

    年幼的楚央心中難過，同時(shí)也十分害怕。他總覺得自己做了錯(cuò)事，卻不知道到底錯(cuò)在哪里。課間別的小朋友在一起玩鬧的時(shí)候，他就一個(gè)人坐在座位上“發(fā)呆”。其實(shí)他并不是真的在發(fā)呆，他是在聽虛空中一種若隱若現(xiàn)的旋律。那旋律似乎沒有任何人能聽到，只有他可以捕捉到空氣中微弱如發(fā)的震動(dòng)。有時(shí)候他甚至感覺那旋律中有著某種意義，在對(duì)他諄諄訴說著什么，可是每一次他聽得太用力的時(shí)候，就會(huì)產(chǎn)生一種異常強(qiáng)烈的恐懼感，然后附近的某處便會(huì)發(fā)生怪事。比如燈泡忽然zhà裂，或是教室里養(yǎng)著的植物瞬間全部枯死……

    楚毓察覺到異常，是在楚央二年級(jí)的時(shí)候。圣誕節(jié)的時(shí)候?qū)W校舉行圣誕晚會(huì)，每個(gè)班都會(huì)出一個(gè)節(jié)目，而家長和老師們便是觀眾。由于學(xué)校場地不夠，便租借了一間附近的天主教堂，不幸的是，教堂后面不遠(yuǎn)處就有一大片歷史悠久且到現(xiàn)在還在不停埋入新人的墓地。

    楚央的班級(jí)選擇了大合唱。那一整天楚央都心神不寧，在后臺(tái)排練的時(shí)候也頻頻走神。他總覺得有什么東西在等待他，在呼喚他。可是他四下觀望，卻沒有任何小朋友或老師同他說話。

    大約是因?yàn)樽呱?，他踩到了一個(gè)班上很受歡迎的金發(fā)男孩的新鞋，在雪白的鞋上留下一個(gè)黑漆漆的印子。那個(gè)男生無比生氣，看到楚央怯怯地說了句細(xì)如蚊蚋的“對(duì)不起”，心里的火氣卻不