結(jié)構(gòu)，節(jié)奏，色彩，在這件作品里不用說(shuō)有了最幸運(yùn)的成就。特別值得一提的，還有下列幾點(diǎn)：第一是作者的心理分析，并不采用冗長(zhǎng)的獨(dú)白或枯索繁瑣的解剖，她利用暗示，把動(dòng)作、言語(yǔ)、心理三者打成一片。

    七巧，季澤，長(zhǎng)安，童世舫，芝壽，都沒有專寫他們內(nèi)心的篇幅；但他們每一個(gè)舉動(dòng)，每一縷思維，每一段對(duì)話，都反映出心理的進(jìn)展。兩次叔嫂調(diào)情的場(chǎng)面，不光是那種造型美顯得動(dòng)人，卻還綜合著含蓄、細(xì)膩、樸素、強(qiáng)烈、抑止、大膽，這許多似乎相反的優(yōu)點(diǎn)。每句說(shuō)話都是動(dòng)作，每個(gè)動(dòng)作都是說(shuō)話，即使在沒有動(dòng)作沒有言語(yǔ)的場(chǎng)合，情緒的波動(dòng)也不曾減弱分毫。例如童世舫與長(zhǎng)安訂婚以后：著一點(diǎn)對(duì)方的衣裙與移動(dòng)著的腳，女子的粉香，男子的淡巴菰氣，這單純而可愛的印象，便是他們的欄桿，欄桿把他們與大眾隔開了?？諘绲木G草地上，許多人跑著，笑著談著，可是他們走的是寂寂的綺麗的回廊，——走不完的寂寂的回廊。不說(shuō)話，長(zhǎng)安并不感到任何缺陷。

    還有什么描寫，能表達(dá)這一對(duì)不調(diào)和的男女的調(diào)和呢？能寫出這種微妙的心理呢？和七巧的愛情比照起來(lái)，這是平淡多了，恬靜多了，正如散文，牧歌之于戲劇。兩代的愛，兩種的情調(diào)。相同的是溫暖。

    至于七巧磨折長(zhǎng)安的幾幕，以及最后在童世舫前誹謗女兒來(lái)離間他們的一段，對(duì)病態(tài)心理的刻畫，更是令人“毛骨悚然”的精彩文章。

    第二是作者的節(jié)略法（rarci）的運(yùn)用：搖晃晃?？耐锌耐星弥鴫?。七巧雙手按住了鏡子。鏡子里反映著翠竹簾和一幅金綠山水屏條依舊在風(fēng)中來(lái)回蕩漾著，望久了，便有一種暈船的感覺。再定睛看時(shí)，翠竹簾已經(jīng)褪色了，金綠山水換了一張丈夫的遺像，鏡子里的也老了十年。

    這是電影的手法：空間與時(shí)間，模模糊糊淡下去了，又隱隱約約浮上來(lái)了。巧妙的轉(zhuǎn)調(diào)技術(shù)！

    第三是作者的風(fēng)格。這原是首先引起讀者注意和贊美的部分。外表的美永遠(yuǎn)比內(nèi)在的美容易發(fā)見。何況是那么色彩鮮明，收得住，潑得出的文章！新舊文字的糅和，新舊意境的交錯(cuò)，在本篇里正是恰到好處。仿佛這利落痛快的文字是天造地設(shè)的一般，老早擺在那里，預(yù)備來(lái)敘述這幕悲劇的。譬喻的巧妙，形象的入畫，固是作者風(fēng)格的特色，但在完成整個(gè)作品上，從沒像在這篇里那樣的盡其效用。例如：“三十年前的上海一個(gè)有月亮的晚上年青的人想著三十年前的月亮，該是銅錢大的一個(gè)紅黃的濕暈，像朵云軒信箋上落了一滴淚珠，陳舊而迷惘。老年人回憶中的三十年前的月亮是歡愉的，比眼前的月亮大，圓，白，然而隔著三十年的辛苦路望回看，再好的月色也不免帶些凄涼?！边@一段引子，不但月的描寫是那么新穎，不但心理的觀察那么深入，而且輕描淡寫地呵成了一片蒼涼的氣氛，從開場(chǎng)起就罩住了全篇的故事人物。假如風(fēng)格沒有這綜合的效果，也就失掉它的價(jià)值了。

    毫無(wú)疑問(wèn)，《金鎖記》是張女士截至目前為止的最完滿之作，頗有《狂人日記》中某些故事的風(fēng)味。至少也該列為我們文壇最美的收獲之一。沒有《金鎖記》，本文作者決不在下文把《連環(huán)套》批評(píng)得那么嚴(yán)厲，而且根本也不會(huì)寫這篇文字。

    二　傾城之戀一個(gè)“破落戶”家的離婚女兒，被窮酸兄嫂的冷潮熱諷攆出母家，跟一個(gè)飽經(jīng)世故，狡猾精刮的老留學(xué)生談戀愛。正要陷在泥淖里時(shí)，一件突然震動(dòng)世界的變故把她救了出來(lái)，得到一個(gè)平凡的歸宿?！适驴梢杂眠@一兩行包括。因?yàn)槭莻髌妫ㄕ缱髡咚f(shuō)），沒有悲劇的嚴(yán)肅、崇高，和宿命性；光暗的對(duì)照也不強(qiáng)烈。因?yàn)槭莻髌?，情欲沒有驚心動(dòng)魄的表現(xiàn)。幾乎占到二分之一篇幅的調(diào)情，盡是些玩世不恭的享樂(lè)主義者的精神游戲；盡管那么機(jī)巧，文雅，風(fēng)趣，終究是精練到近乎病態(tài)的社會(huì)的產(chǎn)物。好似六朝的駢體，雖然珠光寶氣，內(nèi)里卻空空洞洞，既沒有真正的歡暢，也沒有刻骨的悲哀?！秲A城之戀》給人家的印象，仿佛是一座雕刻精工的翡翠寶塔，而非莪特式大寺的一角。美麗的對(duì)話，真真假假的捉迷藏，都在心的浮面飄滑；吸引，挑逗，無(wú)傷大體的攻守戰(zhàn)，遮飾著虛偽。男人是一片空虛的心，不想真正找著落的心，把戀愛看作高爾夫與威士忌中間的調(diào)劑。女人，整日擔(dān)憂著最后一些資本——三十歲左右的青春——再另一次倒帳；物質(zhì)生活的迫切需求，使她無(wú)暇顧到心靈。這樣的一幕喜劇，骨子里的貧血，充滿了死氣，當(dāng)然不能有好結(jié)果。疲乏，厚倦，茍且，渾身小智小慧的人，擔(dān)當(dāng)不了悲劇的角色。

    麻痹的神經(jīng)偶爾抖動(dòng)一下，居然探頭瞥見了一角未來(lái)的歷史。

    病態(tài)的人有他特別敏銳的感覺：橋梁，橋那邊是山，橋這邊是一塊灰磚砌成的墻壁，攔住了這邊的柳原看著她道：“這堵墻，不知為什么使我想起地老天荒那一類的話有一天，我們的文明整個(gè)地毀掉了，什么都完了——燒完了，炸完了，坍完了，也許還剩下這堵墻。流蘇，如果我們那時(shí)候再在這墻根底下遇見了流蘇，也許我會(huì)對(duì)你有一點(diǎn)真心?！?/br>
    好一個(gè)天際遼闊胸襟浩蕩的境界！在這中篇里，無(wú)異平凡的田野中忽然現(xiàn)出一片無(wú)垠的流沙。但也像流沙一樣，不過(guò)動(dòng)蕩著顯現(xiàn)了一剎那。等到預(yù)感的毀滅真正臨到了，完成了，柳原的神經(jīng)卻只在麻痹之上多加了一些疲倦。從前一剎那的覺醒早已忘記了。他從沒再加思索。連終于實(shí)現(xiàn)了的“一點(diǎn)真心”也不見得如何可靠。只有流蘇，劫后舒了一口氣，淡淡地浮起一些感想：灣附近，灰磚砌的一面墻，一定還屹然站在那里她仿佛做夢(mèng)似的，又來(lái)到墻根下，迎面來(lái)了柳原在這動(dòng)蕩的世界里，錢財(cái)，地產(chǎn)，天長(zhǎng)地久的一切，全不可靠了?？康米〉闹挥兴蛔永锏倪@口氣，還有睡在她身邊的這個(gè)人。她突然移到柳原身邊，隔著他的棉被擁抱著他。他從被窩里伸出手來(lái)握住她的手。他們把彼此看得透明透亮，僅僅是一剎那徹底的諒解，然而這一剎那夠他們?cè)谝黄鸷椭C地活個(gè)十年八年。

    兩人的心理變化，就只這一些。方舟上的一對(duì)可憐蟲，只有“天長(zhǎng)地久的一切全不可靠了”這樣淡漠的惆悵。傾城大禍（給予他們的痛苦實(shí)在太少，作者不曾盡量利用對(duì)比），不過(guò)替他們收拾了殘局；共患難的果實(shí)，“僅僅是一剎那的徹底的諒解”，僅僅是“活個(gè)十年八年”的念頭?；\統(tǒng)的感慨，不徹底的反省。病態(tài)文明培植了他們的輕佻，殘酷的毀滅使他們感到虛無(wú)，幻滅。同樣沒有深刻的反應(yīng)。

    而且范柳原真是一個(gè)這么枯涸的（fade）人么？關(guān)于他，作者為何從頭至尾只寫側(cè)面？在小說(shuō)中他不是應(yīng)該和流蘇占著同等地位，是第二主題么？他上英國(guó)的用意，始終曖昧不明；流蘇隔被撲抱他的時(shí)候，當(dāng)他說(shuō)“那時(shí)候太忙著談戀愛了，哪里還有工夫戀愛？”的時(shí)候，他竟沒進(jìn)一步吐露真正切實(shí)的心腹?！鞍驯舜丝吹猛该魍噶痢?，未免太速寫式地輕輕帶過(guò)了。可是這里正該是強(qiáng)有力的轉(zhuǎn)折點(diǎn)，應(yīng)該由作者全副精神去對(duì)付的?。″e(cuò)過(guò)了這最后一個(gè)高峰，便只有平凡的、庸碌鄙俗的下山路了。柳原宣布登報(bào)結(jié)婚的消息，使流蘇快活得一忽兒哭一忽兒笑，柳原還有那種ical的閑適去“羞她的臉”；到上海以后，“他把他的俏皮話省下來(lái)說(shuō)給旁的女人聽”；由此看來(lái)，他只是一個(gè)暫時(shí)收了心的唐。裘安，或是伊林華斯勛爵一流的人物。

    “他不過(guò)是一個(gè)自私的男子，她不過(guò)是一個(gè)自私的女人?！?/br>
    但他們連自私也沒有跡象可尋?！霸谶@兵荒馬亂的時(shí)代，個(gè)人主義者是無(wú)處容身的?？墒强傆械胤饺莸孟乱粚?duì)平凡的夫妻。”世界上有的是平凡，我不抱怨作者多寫了一對(duì)平凡的人。

    但戰(zhàn)爭(zhēng)使范柳原恢復(fù)一些人性，使把婚姻當(dāng)職業(yè)看的流蘇有一些轉(zhuǎn)變（光是覺得靠得住的只有腔子里和身邊的這個(gè)人，是不夠說(shuō)明她的轉(zhuǎn)變的），也不能算是怎樣的不平凡。平凡并非沒有深度的意思。并且人物的平凡，只應(yīng)該使作品不平凡。顯然，作者把她的人物過(guò)于匆促地送走了。

    勾勒的不夠深刻，是因?yàn)閷?duì)人物思索得不夠深刻，生活得不夠深刻；并且作品的重心過(guò)于偏向頑皮而風(fēng)雅的調(diào)情，倘再?gòu)男」?jié)上檢視一下的話，那么，流蘇“沒念過(guò)兩句書”而居然夠得上和柳原針鋒相對(duì)，未免是個(gè)大漏洞。離婚以前的生活經(jīng)驗(yàn)毫無(wú)追敘，使她離家以前和以后的思想引動(dòng)顯得不可解。這些都減少了人物的現(xiàn)實(shí)性。

    總之，《傾城之戀》的華彩勝過(guò)了骨干；兩個(gè)主角的缺陷，也就是作品本身的缺陷。

    三　短篇和長(zhǎng)篇戀愛與婚姻，是作者至此為止的中心題材；長(zhǎng)長(zhǎng)短短六七件作品，只是variationsuponatheme。遺老遺少和小資產(chǎn)階級(jí)，全都為男女問(wèn)題這惡夢(mèng)所苦。惡夢(mèng)中老是霪雨連綿的秋天，潮膩膩，灰暗，骯臟，窒息的腐爛的氣味，像是病人臨終的房間。

    煩惱，焦急，掙扎，全無(wú)結(jié)果，惡夢(mèng)沒有邊際，也就無(wú)從逃避。零星的磨折，生死的苦難，在此只是無(wú)名的浪費(fèi)。青春，熱情，幻想，希望，都沒有存身的地方。川嫦的臥房，姚先生的家，封鎖期的電車車廂，擴(kuò)大起來(lái)便是整個(gè)社會(huì)。一切之上，還有一只瞧不及的巨手張開著，不知從哪兒重重地壓下來(lái)，壓痛每個(gè)人的心房。這樣一幅圖畫印在劣質(zhì)的報(bào)紙上，線條和黑白的對(duì)照迷糊一些，就該和張女士的短篇?dú)庀⒉畈欢唷?/br>
    為什么要用這個(gè)譬喻？因?yàn)樗幊恋钠?，時(shí)時(shí)滲入輕松的筆調(diào)，俏皮的口吻，好比一些閃爍的磷火，教人分不清這微光是黃昏還是曙色。有時(shí)幽默的分量過(guò)了份，悲喜劇變成了趣劇。趣劇不打緊，但若沾上了輕薄味（如《琉璃瓦》），藝術(shù)給摧殘了。

    明知掙扎無(wú)益，便不掙扎了。執(zhí)著也是徒然，便舍棄了。

    這是道地的東方精神。明哲與解脫；可同時(shí)是卑怯，懦弱，懶惰，虛無(wú)。反映到藝術(shù)品上，便是沒有波瀾的寂寂的死氣，不一定有美麗而蒼涼的手勢(shì)來(lái)點(diǎn)綴。川嫦沒有和病魔奮斗，沒有絲毫意志的努力。除了向世界遺憾地投射一眼之外，她連抓住世界的念頭都沒有。不經(jīng)戰(zhàn)斗的投降。自己的父母與愛人對(duì)她沒有深切的留戀。讀者更容易忘記她。而她還是許多短篇中1刻畫得最深的人物！

    微妙尷尬的局面，始終是作者最擅長(zhǎng)的一手。時(shí)代，階級(jí)，教育，利害觀念完全不同的人相處在一塊時(shí)所有曖昧含糊的情景，沒有人比她傳達(dá)得更真切。各種心理互相摸索，摩擦，進(jìn)攻，閃避，顯得那么自然而風(fēng)趣，好似古典舞中一邊擺著架式（figure）一邊交換舞伴那樣輕盈，瀟灑，熨帖。這種境界稍有過(guò)火或稍有不及，《封鎖》與《年青的時(shí)候》中細(xì)膩嬌嫩的氣息就會(huì)給破壞，從而帶走了作品全部的魅力，然而這巧妙的技術(shù)，本身不過(guò)是一種迷人的奢侈；倘使不把它當(dāng)作完成主題的手段（如《金鎖記》中這些技術(shù)的作用），那么，充其量也只能制造一些小骨董。

    在作者第一個(gè)長(zhǎng)篇只發(fā)表了一部分的時(shí)候來(lái)批評(píng)，當(dāng)然是不免唐突的。但其中暴露的缺陷的嚴(yán)重，使我不能保持謹(jǐn)慈的緘默。

    《連環(huán)套》的主要弊病是內(nèi)容的貧乏。已經(jīng)刊布了四期，還沒有中心思想顯露。霓喜和兩個(gè)丈夫的歷史，仿佛是一串五花八門，西洋鏡式的小故事雜湊而成的。沒有心理的進(jìn)展，因此也看不見潛在的邏輯，一切穿插都失掉了意義。雅赫雅是印度人，霓喜是廣東養(yǎng)女，就這兩點(diǎn)似乎應(yīng)該是第一環(huán)的主題所在。半世紀(jì)前印度商人對(duì)中國(guó)女子的看法，即使逃不出玩物二字，難道沒有旁的特殊心理？他是殖民地種族，但在香港和中國(guó)人的地位不同，再加上是大綢緞鋪?zhàn)拥闹魅?。?《心經(jīng)》一篇只讀到上半篇，九月期萬(wàn)象遍覓不得，故本文特置不論。好在這兒不是寫的評(píng)傳，掛漏也不妨。

    是《連環(huán)套》中并無(wú)這二三個(gè)因素錯(cuò)雜的作用。養(yǎng)女（而且是廣東的養(yǎng)女）該有養(yǎng)女的心理，對(duì)她一生都有影響。一朝移植之后，勢(shì)必有一個(gè)演化蛻變的過(guò)程；決不會(huì)像作者所寫的，她一進(jìn)綢緞店，仿佛從小就在綢緞店里長(zhǎng)大的樣子。我們既不覺得雅赫雅買的是一個(gè)廣東養(yǎng)女，也不覺得廣東養(yǎng)女嫁的是一個(gè)印度富商。兩個(gè)典型的人物都給中和了。

    錯(cuò)失了最有意義的主題，丟開了作者最擅長(zhǎng)的心理刻畫，單憑著豐富的想象，逞著一支流轉(zhuǎn)如踢噠舞似的筆，不知不覺走上了純粹趣味性的路。除開最初一段，越往后越著重情節(jié)，一套又一套的戲法（我?guī)缀跻f(shuō)是噱頭），突兀之外還要突兀，刺激之外還要刺激，仿佛作者跟自己比賽似的，每次都要打破上一次的紀(jì)錄，像流行的劇本一樣，也像歌舞團(tuán)的接一連二的節(jié)目一樣，教讀者眼花繚亂，應(yīng)接不暇。描寫色情的地方，（多的是?。┖?jiǎn)直用起舊小說(shuō)和京戲——尤其是梆子戲——中最要不得而最叫座的鏡頭！《金鎖記》的作者不惜用這種技術(shù)來(lái)給大眾消閑和打哈哈，未免太出人意外了。

    至于人物的缺少真實(shí)性，全都彌漫著惡俗的漫畫氣息，更是把taste“看成了腳下的泥”。西班牙女修士的行為，簡(jiǎn)直和中國(guó)從前的三姑六婆一模一樣。我不知半世紀(jì)前香港女修院的清規(guī)如何，不知作者在史實(shí)上有何根據(jù)，但她所寫的，倒更近于歐洲中世紀(jì)的丑史，而非她這部小說(shuō)里應(yīng)有的現(xiàn)實(shí)。其實(shí)，她的人物不是外國(guó)人，便是廣東人。即使地方色彩在用語(yǔ)上無(wú)法積極地標(biāo)識(shí)出來(lái)，至少也不該把純粹《金瓶梅》《紅樓夢(mèng)》的用語(yǔ)，硬嵌入西方人和廣東人嘴里。這種錯(cuò)亂得可笑的化裝，真乃不可思議。風(fēng)格也從沒像在《連環(huán)套》中那樣自貶得厲害。節(jié)奏，風(fēng)味，品格，全不講了。措詞用語(yǔ)，處處顯出“信筆所之”的神氣，甚至往腐化的路上走?！秲A城之戀》的前半篇，偶爾已看到“為了寶絡(luò)這頭親，卻忙得鴉飛雀亂，人仰馬翻”的套語(yǔ)；幸而那時(shí)還有節(jié)制，不過(guò)小疵而已，但到了《連環(huán)套》，這小疵竟越來(lái)越多，像流行病的細(xì)菌一樣了；——“兩個(gè)嘲戲做一堆”，“是那個(gè)賊囚根子在他跟前”，“一路上鳳尾森森，香塵細(xì)細(xì)”，“青山綠水，觀之不足，看之有余”，“三人分花拂柳”，“銜恨于心，不在話下”，“見了這等人物，如何不喜”，“暗暗點(diǎn)頭，自去報(bào)信不提”，“他觸動(dòng)前情，放出風(fēng)流債主的手段”，“有話即長(zhǎng)，無(wú)話即短”，“那內(nèi)侄如同箭穿雁嘴，鉤搭魚腮，做聲不得”

    這樣的濫調(diào)，舊小說(shuō)的渣滓，連現(xiàn)在的鴛鴦蝴蝶派和黑幕小說(shuō)家也覺得惡俗而不用了，而居然在這里出現(xiàn)。豈不也太像奇跡了嗎？

    在扯了滿帆，順流而下的情勢(shì)中，作者的筆鋒“熟極而流”，再也把不住舵?！哆B環(huán)套》逃不過(guò)剛下地就夭折的命運(yùn)。

    四　結(jié)論我們?cè)谄着e出一般創(chuàng)作的缺陷，張女士究竟填補(bǔ)了多少呢？一大部分，也是一小部分。心理觀察，文字技巧，想象力，在她都已不成問(wèn)題。這些優(yōu)點(diǎn)對(duì)作品真有貢獻(xiàn)的，卻只《金鎖記》一部。我們固不能要求一個(gè)作家只產(chǎn)生杰作，但也不能坐視她的優(yōu)點(diǎn)把她引入危險(xiǎn)的歧途，更不能聽讓新的缺陷去填補(bǔ)舊的缺陷。

    《金鎖記》和《傾城之戀》，以題材而論似乎前者更難處理，而成功的卻是那更難處理的。在此見出作者的天分和功力。并且她的態(tài)度，也顯見對(duì)前者更嚴(yán)肅，作品留在工場(chǎng)里的時(shí)期也更長(zhǎng)久?！督疰i記》的材料大部分是間接得來(lái)的；人物和作者之間，時(shí)代，環(huán)境，心理，都距離甚遠(yuǎn)，使她不得不丟開自己，努力去生活在人物身上，順著情欲發(fā)展的邏輯，盡往第三者的個(gè)性里鉆。于是她觸及了鮮血淋漓的現(xiàn)實(shí)。至于《傾城之戀》，也許因?yàn)樽髡呱斫?jīng)危城劫難的印象太強(qiáng)烈了，自己的感覺不知不覺過(guò)量地移注在人物身上，減少客觀探索的機(jī)會(huì)。她和她的人物同一時(shí)代，更易混入主觀的情cao。還有那漂亮的對(duì)話，似乎把作者首先迷住了；過(guò)度的注意局部，妨害了全體的完成。只要作者不去生活在人物身上，不跟著人物走，就免不了膚淺之病。

    小說(shuō)家最大的秘密，在能跟著創(chuàng)造的人物同時(shí)演化。生活經(jīng)驗(yàn)是無(wú)窮的。作家的生活經(jīng)驗(yàn)怎樣才算豐富是沒有標(biāo)準(zhǔn)的。人壽有限，活動(dòng)的環(huán)境有限；單憑外界的材料來(lái)求生活的豐富，決不夠成為藝術(shù)家。唯有在眾生身上去體驗(yàn)人生，才會(huì)使作者和人物同時(shí)進(jìn)步，而且漸漸超過(guò)自己。巴爾扎克不是在第一部小說(shuō)成功的時(shí)候，就把人生了解得那么深，那么廣的。

    他也不是對(duì)貴族，平民，勞工，富商，律師，詩(shī)人，畫家，蕩婦，老處女，軍人那些種類萬(wàn)千的心理，分門別類的一下子都研究明白，了如指掌之后，然后動(dòng)筆寫作的?，F(xiàn)實(shí)世界所有的不過(guò)是片段的材料，片斷的暗示；經(jīng)小說(shuō)家用心理學(xué)家的眼光，科學(xué)家的耐心，宗教家的熱誠(chéng)，依照嚴(yán)密的邏輯推索下去，忘記了自我，化身為故事中的角色（還要走多少回頭路，白花多少心力），陪著他們身心的探險(xiǎn)，陪他們笑，陪他們哭，才能獲得作者實(shí)際未曾的經(jīng)歷。一切的大藝術(shù)家就是這樣一面工作一面學(xué)習(xí)的。這些平凡的老話，張女士當(dāng)然知道。不過(guò)作家所遇到的誘惑特別多，也許旁的更悅耳的聲音，在她耳畔蓋住了老生常談的單調(diào)的聲音。

    技巧對(duì)張女士是最危險(xiǎn)的誘惑。無(wú)論哪一部門的藝術(shù)家，等到技巧成熟過(guò)度，成了格式，就不免要重復(fù)他自己。在下意識(shí)中，技能像旁的本能一樣時(shí)時(shí)sao動(dòng)著，要求一顯身手的機(jī)會(huì)，不問(wèn)主人胸中有沒有東西需要它表現(xiàn)。結(jié)果變成了文字游戲。寫作的目的和趣味，仿佛就在花花絮絮的方塊字的堆砌上。任何細(xì)胞過(guò)度的膨脹，都會(huì)變成癌。其實(shí)，徹底地說(shuō)，技巧也沒有止境。一種題材，一種內(nèi)容，需要一種特殊的技巧去適應(yīng)。所以真正的藝術(shù)家，他的心靈探險(xiǎn)史，往往就是和技巧的戰(zhàn)斗史。人生形象之多，豈有一二套衣裝就夠穿戴之理？

    把握住了這一點(diǎn)，技巧永久不會(huì)成癌，也就無(wú)所謂危險(xiǎn)了。

    文學(xué)遺產(chǎn)記憶過(guò)于清楚，是作者另一危機(jī)。把舊小說(shuō)的文體運(yùn)用到創(chuàng)作上來(lái)，雖在適當(dāng)?shù)南薅葍?nèi)不無(wú)情趣，究竟近于玩火，一不留神，藝術(shù)會(huì)給它燒毀的。舊文體的不能直接搬過(guò)來(lái)，正如不能把西洋的文法和修辭直接搬用一樣。何況俗套濫調(diào)，在任何文字里都是毒素！

    希望作者從此和它們隔離起來(lái)。她自有她凈化的文體?！督疰i記》的作者沒有理由往后退。

    聰明機(jī)智成了習(xí)氣，也是一塊絆腳石。王爾德派的人生觀，和東方式的“人生朝露”的腔調(diào)混合起來(lái)，是沒有前程的。它只能使心靈從灑脫而空虛而枯涸，使作者離開藝術(shù)，離開人，埋葬在沙龍里。

    我不責(zé)備作者的題材只限于男女問(wèn)題，但除了男女以外，世界究竟還遼闊得很。人類的情欲也不僅僅限于一二種。假如作者的視線改換一下角度的話，也許會(huì)擺脫那種淡漠的貧血的感傷情調(diào)；或者痛快成為一個(gè)徹底的悲觀主義者，把人生剝出一個(gè)血淋淋的面目來(lái)。我不是鼓勵(lì)悲觀。但心靈的窗子不會(huì)嫌開得太多，因?yàn)榭梢悦獬龁握{(diào)與閉塞。

    總而言之，才華最愛出賣人！像張女士般有多面的修養(yǎng)而能充分運(yùn)用的作家（繪畫，音樂(lè)，歷史的運(yùn)用，使她的文體特別富麗動(dòng)人），單從《金鎖記》到《封鎖》，不過(guò)如一杯沏過(guò)幾次開水的龍井，味道淡了些。即使如此，也嫌太奢侈，太浪費(fèi)了。但若取悅大眾（或只是取悅自己來(lái)滿足技巧欲，——因?yàn)樽髡呖赡苤t抑說(shuō)：我不過(guò)寫著玩兒的。）到寫日?qǐng)?bào)連載小說(shuō)（feuilleton）和所謂fi的地步那樣的倒車開下去，老實(shí)說(shuō)，有些不堪設(shè)想。

    寶石鑲嵌的圖畫被人欣賞，并非為了寶石的彩色。少一些光芒，多一些深度，少一些詞藻，多一些實(shí)質(zhì)，作品只會(huì)有更完滿的收獲。多寫，少發(fā)表，尤其是服侍藝術(shù)最忠實(shí)的態(tài)度。（我知道作者發(fā)表的決非她的處女作，但有些大作家早年廢棄的習(xí)作，有三四十部小說(shuō)從未問(wèn)世的記錄。）文藝女神的貞潔是最寶貴的，也是最容易被污辱的。愛護(hù)她就是愛護(hù)自己。

    一位旅華數(shù)十年的外僑和我閑談時(shí)說(shuō)起：“奇跡在中國(guó)不算稀奇，可是都沒有好收?qǐng)觥！钡高@兩句話永遠(yuǎn)扯不到張愛玲女士身上！

    （卅三年四月七日）

    遙寄張愛玲柯　靈不見張愛玲三十年了。

    “三十年前的上海，一個(gè)有月亮的晚上我們也許沒趕上看見三十年前的月亮。年青的人想著三十年前的月亮應(yīng)該是銅錢大的一個(gè)紅黃的濕暈，像朵云軒信箋上落了一滴淚珠，陳舊而迷惘。老年人回憶中的三十年前的月亮是歡愉的，比眼前的月亮大，圓，白；然而隔著三十年的辛苦路望回看，再好的月色也不免帶點(diǎn)凄涼。”

    這是《金鎖記》里開頭的一段。我現(xiàn)在正是帶著滿頭的白發(fā)，回看那逝去的光陰，飛揚(yáng)的塵土，掩映的云月。

    七十年代末葉，我從一場(chǎng)惡夢(mèng)中醒來(lái)，我的作品又可以享受災(zāi)李禍棗的奢侈了。每當(dāng)一本新書出版的時(shí)候，我照例興沖沖地親自簽名包扎，跑郵政局，當(dāng)作一種友情和尊敬的“念心兒”分送朋友。一九八○年春，感謝香港昭明出版社，給我印了一本裝幀、排印、紙張都很漂亮的《選集》，多年的舊交劉以鬯兄，還寫了長(zhǎng)序，獎(jiǎng)飾有加。我特地挑了一冊(cè)精裝本，在扉頁(yè)鄭重地寫上“愛玲老友指正”，準(zhǔn)備寄往美國(guó)。

    但我隨即聽說(shuō)，張愛玲近年來(lái)杜門謝客，幾乎擯絕交游。我這才猛然清醒，我們之間不但隔著浩浩蕩蕩的時(shí)空鴻溝，還橫梗一道悠悠忽忽的心理長(zhǎng)河。雖然我們沐著同一的月光，但是天各一方。我決定把這本書什襲珍藏，作為我暮年天真未泯的一個(gè)紀(jì)念。

    大陸實(shí)行對(duì)外開放以后，“海內(nèi)存知己，天涯若比鄰”這一聯(lián)唐詩(shī)忽然走紅。但在外交場(chǎng)合杯酒言歡中濫用的結(jié)果，最好的詩(shī)也會(huì)變成愛倫堡所謂“磨光的二戈比”，我真有點(diǎn)替王勃叫屈。僭稱“愛玲老友”，天外郵書，大概難免落謬托知己之誚。但彼此以文字交往始，已經(jīng)整整四十年；闊別至今，她也未嘗從我內(nèi)心深處的“親友題名錄”中注銷，卻是事實(shí)。她的著作，四十年代在大陸出版的《傳奇》、《流言》，我至今好好地保存著；她近三十年在臺(tái)灣和香港出版的著作，也已經(jīng)大體搜集完全，只是最近得到的三本來(lái)不及讀。唐文標(biāo)的《張愛玲研究》、《張愛玲資料大全集》等書，我手頭都有。胡蘭成的《今生今世》和《山河歲月》，我也找來(lái)讀了。我自己忝為作家，如果也擁有一位讀者——哪怕只是一位，這樣對(duì)待我的作品，我也就心滿意足了。

    我最初接觸張愛玲的作品和她本人，是一個(gè)非常嚴(yán)峻的時(shí)代。一九四三年，珍珠港事變已經(jīng)過(guò)去一年多，離第二次世界大戰(zhàn)結(jié)束和中國(guó)抗戰(zhàn)勝利還有兩年。上海那時(shí)是日本軍事占領(lǐng)下的淪陷區(qū)。當(dāng)年夏季，我受聘接編商業(yè)性雜志《萬(wàn)象》，正在尋求作家的支持，偶爾翻閱《紫羅蘭》雜志，奇跡似地發(fā)現(xiàn)了《沉香屑——第一爐香》。張愛玲是誰(shuí)呢？我怎么能夠找到她，請(qǐng)她寫稿呢？紫羅蘭庵主人周瘦鵑，我是認(rèn)識(shí)的，我躊躇再三，總感到不便請(qǐng)他作青鳥使。正在無(wú)計(jì)可施，張愛玲卻出乎意外地出現(xiàn)了。出版《萬(wàn)象》的是中央書店，在福州路晝錦里附近的一個(gè)小弄堂里，一座雙開間石庫(kù)門住宅，樓下是店堂，《萬(wàn)象》編輯室設(shè)在樓上廂房里，隔著一道門，就是老板平襟亞夫婦的臥室。好在編輯室里除了我，就只有一位助手楊幼生（即洪荒，也就是現(xiàn)在《上?？箲?zhàn)時(shí)期文學(xué)叢書》的實(shí)際負(fù)責(zé)人之一），不至擾亂東家的安靜。當(dāng)時(shí)上海的文化，相當(dāng)一部分就是在這類屋檐下產(chǎn)生的。而我就在這間家庭式的廂房里，榮幸地接見了這位初露鋒芒的女作家。那大概是七月里的一天，張愛玲穿著絲質(zhì)碎花旗袍，色澤淡雅，也就是當(dāng)時(shí)上海小姐普通的裝束，肋下夾著一個(gè)報(bào)紙包，說(shuō)有一篇稿子要我看一看，那就是隨后發(fā)表在《萬(wàn)象》上的小說(shuō)《心經(jīng)》，還附有她手繪的插圖。會(huì)見和談話很簡(jiǎn)短，卻很愉快。談的什么，已很難回憶，但我當(dāng)時(shí)的心情，至今清清楚楚，那就是喜出望外。雖然是初見，我對(duì)她并不陌生，我誠(chéng)懇地希望她經(jīng)常為《萬(wàn)象》寫稿。

    張愛玲在寫作上很快登上燦爛的高峰，同時(shí)轉(zhuǎn)眼間紅遍上海。這使我一則以喜，一則以憂，因?yàn)榄h(huán)境特殊，清濁難分，很犯不著在萬(wàn)牲園里跳交際舞。——那時(shí)賣力地為她鼓掌拉場(chǎng)子的，就很有些背景不干不凈的報(bào)章雜志，興趣不在文學(xué)而在于替自己撐場(chǎng)面。上海滄陷后，文學(xué)界還有少數(shù)可尊敬的前輩滯留隱居，他們大都欣喜地發(fā)現(xiàn)了張愛玲，而張愛玲本人自然無(wú)從察覺這一點(diǎn)。鄭振鐸隱姓埋名，典衣節(jié)食，正肆力于搶購(gòu)祖國(guó)典籍，用個(gè)人有限的力量，挽救“史流他邦，文歸海外”的大劫。他要我勸說(shuō)張愛玲，不要到處發(fā)表作品，并具體建議：她寫了文章，可以交給開明書店保存，由開明付給稿費(fèi)，等河清海晏再印行。那時(shí)開明編輯方面的負(fù)責(zé)人葉圣陶已舉家西遷重慶，夏丐尊和章錫琛老板留守上海，店里延攬了一批文化界耆宿，名為編輯，實(shí)際在那里韜光養(yǎng)晦，躲風(fēng)避雨。王統(tǒng)照、王伯祥、周予同、周振甫、徐調(diào)孚、顧均正諸老，就都是的?？墒俏覍?duì)張愛玲不便交淺言深，過(guò)于冒昧。也是事有湊巧，不久我接到她的來(lái)信，據(jù)說(shuō)平襟亞愿意給她出一本小說(shuō)集，承她信賴，向我征詢意見。上海出版界過(guò)去有一種“一折八扣”書，專門翻印古籍和通俗小說(shuō)之類，質(zhì)量低劣，只是靠低價(jià)傾銷取勝，中央書店即以此起家。我順?biāo)浦?，給張愛玲寄了一份店里的書目，供她參閱，說(shuō)明如果是我，寧愿婉謝垂青，我懇切陳詞；以她的才華，不愁不見知于世，希望她靜待時(shí)機(jī)，不要急于求成。她的回信很坦率，說(shuō)她的主張是“趁熱打鐵”。她第一部創(chuàng)作隨即誕生了，那就是《傳奇》初版本，出版者是《雜志》社。我有點(diǎn)暗自失悔，早知如此，倒不如成全了中央書店。

    《萬(wàn)象》上發(fā)表過(guò)一篇《論張愛玲的小說(shuō)》，作者“迅雨”，是傅雷的化名，現(xiàn)在已不成為秘密。這是老一輩作家關(guān)心張愛玲明白無(wú)誤的證據(jù)。他高度評(píng)價(jià)她藝術(shù)技巧的成就，肯定《金鎖記》是“我們文壇最美的收獲之一”，同時(shí)對(duì)《連環(huán)套》提出嚴(yán)格的指責(zé)。一褒一貶，從兩個(gè)不同的站頭出發(fā)，目標(biāo)是同一終點(diǎn)——熱情期待更大的成就?！皼]有《金鎖記》，本文作者決不在下文把《連環(huán)套》批評(píng)得那么嚴(yán)厲，而且根本也不會(huì)寫這篇文字?！比绻覀儗?duì)傅雷素昧平生，憑這幾句話，也可以幫助了解他對(duì)人生和藝術(shù)的態(tài)度。張愛玲的反應(yīng)，是寫了一篇隨筆，遠(yuǎn)兜遠(yuǎn)轉(zhuǎn)，借題發(fā)揮，實(shí)質(zhì)是不很禮貌地回答說(shuō)：“不！”很久以前，文壇上流行過(guò)一句玩笑話：“老婆人家的好，文章自己的好?！睆垚哿徇@篇隨筆的題目，就叫做《自己的文章》，后來(lái)收在散文集《流言》里。直到隔了將近四十年之后，張愛玲才對(duì)《連環(huán)套》提出了比傅雷遠(yuǎn)為苛刻的自我批評(píng)。其實(shí)傅雷的議論，還有個(gè)更高的立足點(diǎn)，那就是以張愛玲之所長(zhǎng)，見一般新文學(xué)作品之所短，指出“我們的作家一向?qū)记杀е梢牡膽B(tài)度?！逅摹院螅牧藷o(wú)數(shù)的筆墨是關(guān)于主義的論戰(zhàn)。仿佛一有準(zhǔn)確的意識(shí)就能立地成佛似的，區(qū)區(qū)藝術(shù)更不成問(wèn)題?！币粨P(yáng)一抑，有一段還涉及巴金的作品。我以為未必公允恰當(dāng)，利用編輯的權(quán)力，把原稿擅自刪掉一段，還因此惹惱了傅雷，引起一場(chǎng)小風(fēng)波。我在一九七八年寫的《懷傅雷》一文中，已經(jīng)提到這件事，這里不再重復(fù)。

    唐文標(biāo)在《張愛玲研究》一書中說(shuō)到，傅雷的文章一經(jīng)刊出，《連環(huán)套》就被“腰斬”

    ，此后張愛玲也不再在《萬(wàn)象》出現(xiàn)。他看到了事實(shí)，卻沒有闡明真相。《連環(huán)套》的中斷有別的因素，并非這樣斬釘截鐵。我是當(dāng)事人，可惜當(dāng)時(shí)的細(xì)節(jié)已經(jīng)在記憶中消失，說(shuō)不清楚了。但有一點(diǎn)確切無(wú)誤，我和張愛玲接觸不多，但彼此一直懷有友好的感情，不存在任何芥蒂。有事實(shí)為證。

    張愛玲把小說(shuō)《傾城之戀》改編為舞臺(tái)劇本，又一次承她信賴，要我提意見，其間還有個(gè)反復(fù)的修改過(guò)程。我沒有敷衍塞責(zé)，她也并不嫌我信口雌黃。后來(lái)劇本在大中劇團(tuán)上演，我也曾為之居間奔走。劇團(tuán)的主持人是周劍云，我介紹張愛玲和他在一家餐廳里見面。那時(shí)張愛玲已經(jīng)成為上海的新聞人物，自己設(shè)計(jì)服裝，表現(xiàn)出她驚世駭俗的勇氣，那天穿的，就是一襲擬古式齊膝的夾襖，超級(jí)的寬身大袖，水紅綢子，用特別寬的黑緞鑲邊，右襟下有一朵舒蜷的云頭——也許是如意。長(zhǎng)袍短套，罩在旗袍外面?！读餮浴防锔娇南嗥?，就是這種款式。相片的題詞：“有一天我們的文明，不論是升華還是浮華，都要成為過(guò)去。然而現(xiàn)在還是清如水明如鏡的秋天，我應(yīng)當(dāng)是快樂(lè)的。”周劍云戰(zhàn)前是明星影片公司三巨頭之一，交際場(chǎng)上見多識(shí)廣，那天態(tài)度也顯得有些拘謹(jǐn)，張愛玲顯赫的文名和外表，大概給了他深刻的印象。

    這臺(tái)戲后來(lái)在新光大戲院上演了，導(dǎo)演是朱端鈞，當(dāng)年上海的四大導(dǎo)演之一，飾流蘇的羅蘭，飾范柳原的舒適，都是名重一時(shí)的演員。事后我因此得到張愛玲饋贈(zèng)的禮物：一段寶藍(lán)色的綢袍料。我拿來(lái)做了皮袍面子，穿在身上很顯眼，桑弧見了，用上海話說(shuō)：“赤刮剌新的末?！鄙；∈怯捌恫涣饲椤返膶?dǎo)演，張愛玲的熟朋友?！@是后話。

    一九四四年六月和一九四五年六月，我兩次被日兵滬南憲兵隊(duì)所捕。第一次幸而沒有受武士道精神文明的洗禮——嚴(yán)刑拷打，卻聽夠了被害者受刑時(shí)那種錐心刺骨的號(hào)叫聲。京劇《文昭關(guān)》里描寫伍子胥一夜間須發(fā)變白，我此時(shí)才有些親身的體會(huì)。憲兵隊(duì)在貝當(dāng)路，人們談虎色變，諱言其名，稱之為“貝公館”。地點(diǎn)在美國(guó)學(xué)堂舊址。原來(lái)是雪白的建筑，碧綠的草地，純潔得像天使；對(duì)門是莊嚴(yán)肅穆的國(guó)際禮拜堂，紫醬色的斜屋頂，墻上爬滿長(zhǎng)春藤；貝當(dāng)路幽雅安靜，是情侶散步的好地方。日本人不知出于什么心理，挑選這么個(gè)環(huán)境來(lái)開設(shè)他們的現(xiàn)世地獄。我被釋放時(shí)，恰像剛從死亡線上脫險(xiǎn)。對(duì)那個(gè)環(huán)境感覺特別靈敏，覺得人世真是美好?；氐郊依?，又看到張愛玲的留言，知道她在我受難時(shí)曾來(lái)存問(wèn)，我立即用文言復(fù)了她一個(gè)短箋，寥寥數(shù)行，在記憶里是我最好的作品之一。原因是平常寫作，很難有這種激動(dòng)的心情。這事情過(guò)去整四十年了，直到去年，我有機(jī)會(huì)讀到《今生今世》，發(fā)現(xiàn)其中有這樣一段：“愛玲與外界少往來(lái)，惟一次有個(gè)朋友被日本憲兵隊(duì)逮捕，愛玲因《傾城之戀》改編舞臺(tái)劇上演，曾得他奔走，由我陪同去慰問(wèn)過(guò)他家里，隨后我還與日本憲兵說(shuō)了，要他們可釋放則釋放?！蔽疫@才知道，原來(lái)還有這樣一回事。一時(shí)間我產(chǎn)生了難分難解的復(fù)雜情緒。在此以前，我剛好讀過(guò)余光中針對(duì)胡蘭成的人品與文品而發(fā)的《山河歲月話漁樵》?？谷諔?zhàn)爭(zhēng)是祖國(guó)生死存亡的關(guān)頭。而胡蘭成的言行，卻達(dá)到了顛倒恩仇、混淆是非的極致，余光中對(duì)他嚴(yán)正的抨擊，我有深切的共鳴，因?yàn)槲覀€(gè)人的遭遇就提供了堅(jiān)實(shí)的論據(jù)。但是對(duì)張愛玲的好心，我只有加倍的感激。

    “出名要早呀！來(lái)得太晚的話，快樂(lè)也不那么痛快?！薄皶r(shí)代是倉(cāng)促的，已經(jīng)在破壞中，還有更大的破壞要來(lái)?！保ā秱髌妗吩侔嫘蜓?，一九四四年八月）張愛玲是敏感的，預(yù)言彈指間成為現(xiàn)實(shí)。日本宣布無(wú)條件投降以后，戰(zhàn)火依然彌漫神州大陸，的確是“更大的破壞”，但破壞不等于毀滅。古老中國(guó)和她的兒女，都在經(jīng)受水深火熱的考驗(yàn)?！獜垚哿嵋苍诮?jīng)受考驗(yàn)，內(nèi)外交困的精神綜合癥，感情上的悲劇，創(chuàng)作繁榮陡地萎縮，大片的空白忽然出現(xiàn)，就像放電影斷了片。

    一九四九年，在張愛玲看來(lái)，對(duì)她無(wú)疑是災(zāi)難。但事實(shí)不像她設(shè)想的那么壞，抗戰(zhàn)勝利初期對(duì)她喧鬧一時(shí)的指責(zé)早已沉靜。天翻地覆的大變革吸引著億萬(wàn)人的注意——沒有什么比這更大的事了。一九五○年，上海召開第一次文學(xué)藝術(shù)界代表大會(huì)，張愛玲應(yīng)邀出席。季節(jié)是夏天，會(huì)場(chǎng)在一個(gè)電影院里，記不清是不是有冷氣，她坐在后排，旗袍外面罩了件網(wǎng)眼的白絨線衫，使人想起她引用過(guò)的蘇東坡詞句，“高處不勝寒”。那時(shí)大陸最時(shí)髦的裝束。是男女一律的藍(lán)布和灰布中山裝，后來(lái)因此在西方博得“藍(lán)螞蟻”的徽號(hào)。張愛玲的打扮，盡管由絢爛歸于平淡，比較之下，還顯得很突出。（我也不敢想張愛玲會(huì)穿中山裝，穿上了又是什么樣子。）任何事情都有復(fù)雜性，不像一般觀念所理解的那么簡(jiǎn)單。老作家夏衍是張愛玲的讀者之一，抗戰(zhàn)結(jié)束，夏衍從重慶回到上海，就聽說(shuō)淪陷期間出了個(gè)張愛玲，讀了她的作品；一九四九年后，他正好是上海文藝界的第一號(hào)人物。這就是張愛玲出現(xiàn)在文代會(huì)上的來(lái)龍去脈。夏衍從不諱言自己愛才，上海電影劇本創(chuàng)作所成立，夏衍親自兼任所長(zhǎng)，我被委任為他的副手。他告訴我，要邀請(qǐng)張愛玲當(dāng)編劇，但眼前還有人反對(duì)，只好稍待一時(shí)。我來(lái)不及把消息透露給張愛玲，就聽說(shuō)她去了香港。

    夏衍一片惋惜之情，卻不置一詞。后來(lái)夏衍調(diào)到文化部當(dāng)了副部長(zhǎng)，我還在上海書店的書庫(kù)里，購(gòu)了《傳奇》和《流言》，寄到北京去送給他。

    生活是個(gè)謎，自己切身的事，尚且包藏著許多秘密和未知數(shù)，何況是身外冷暖，背后文章；加上彩鳳折翼，靈犀失明，大陸長(zhǎng)時(shí)期與世隔絕，被海外視為“鐵幕”，彼此缺少了解，也就無(wú)怪其然了。

    人沒有未卜先知的本能，哪怕是一點(diǎn)一滴的經(jīng)驗(yàn)，常要用痛苦作代價(jià)，這就是悲劇和喜劇的成因。時(shí)間蠶食生命，對(duì)老人來(lái)說(shuō)，已經(jīng)到了酒闌燈奧的當(dāng)口；但是，感謝上帝，我們也因此能夠看得寬一些，懂得多一些了?！嬉靼?，當(dāng)然不見得，老糊涂多的是。專門研究張愛玲的唐文標(biāo)教授，說(shuō)：“張愛玲寫作在一個(gè)不幸的時(shí)代，她不能為同時(shí)代的中國(guó)人所認(rèn)識(shí)，可說(shuō)是陰差陽(yáng)錯(cuò)，也許亦是她自己所決定的?！边@話說(shuō)得好，但也還可以推敲，因?yàn)橥瑢?shí)際有距離，原因也是由于隔膜。我倒是想起了《傾城之戀》里的一段話：“香港的陷落成全了她。但是在這不可理喻的世界里，誰(shuí)知道什么是因，什么是果？誰(shuí)知道呢？也許就因?yàn)橐扇粋€(gè)大都市傾覆了，成千上萬(wàn)的人死去，成千上萬(wàn)的人痛苦著，跟著是驚天動(dòng)地的大改革流蘇并不覺得她在歷史上的地位有什么微妙之點(diǎn)?！比绻幌訑M于不倫，只要把其中的“香港”改為“上?！?，“流蘇”改為“張愛玲”，我看簡(jiǎn)直是天造地設(shè)。中國(guó)新文學(xué)運(yùn)動(dòng)從來(lái)就和政治浪潮配合在一起，因果難分。五四時(shí)代的文學(xué)革命——反帝反封建；三十年代的革命文學(xué)——階級(jí)斗爭(zhēng)；抗戰(zhàn)時(shí)期——同仇故愾，抗日救亡，理所當(dāng)然是主流。除此之外，就都看作是離譜，旁門左道，既為正統(tǒng)所不容，也引不起讀者的注意。這是一種不無(wú)缺陷的好傳統(tǒng)，好處是與祖國(guó)命運(yùn)息息相關(guān)、隨著時(shí)代亦步亦趨，如影隨形；短處是無(wú)形中大大減削了文學(xué)領(lǐng)地，譬如建筑，只有堂皇的廳堂樓閣，沒有回廊別院，池臺(tái)競(jìng)勝，曲徑通幽。我扳著指頭算來(lái)算去，偌大的文壇，哪個(gè)階段都安放不下一個(gè)張愛玲；上海淪陷，才給了她機(jī)會(huì)。日本侵略者和汪精衛(wèi)政權(quán)把新文學(xué)傳統(tǒng)一刀切斷了，只要不反對(duì)他們，有點(diǎn)文學(xué)藝術(shù)粉飾太平，求之不得，給他們什么，當(dāng)然是毫不計(jì)較的。天高皇帝遠(yuǎn)，這就給張愛玲提供了大顯身手的舞臺(tái)?？箲?zhàn)勝利以后，兵荒馬亂，劍拔弩張，文學(xué)本身已經(jīng)成為可有可無(wú)，更沒有曹七巧、流蘇一流人物的立足之地了。張愛玲的文學(xué)生涯，輝煌鼎盛的時(shí)期只有兩年（一九四三年——九四五年）是命中注定，千載一時(shí)，“過(guò)了這村，沒有那店?！毙遗c不幸，難說(shuō)得很。

    張愛玲不見于目前的中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史，毫不足怪，國(guó)內(nèi)卓有成就的作家，文學(xué)史家視而不見的，比比皆是。這絕不等于“不能為同時(shí)代的中國(guó)人所認(rèn)識(shí)”，已經(jīng)有足夠的事實(shí)說(shuō)明。往深處看，遠(yuǎn)處看，歷史是公平的。張愛玲在文學(xué)上的功過(guò)得失，是客觀存在；認(rèn)識(shí)不認(rèn)識(shí)，承認(rèn)不承認(rèn)，是時(shí)間問(wèn)題。等待不是現(xiàn)代人的性格，但我們?nèi)绻行判?，就?yīng)該有耐性。

    今年一月，我在香港，以鬯依儷賞飯，座上有梅子、黃繼持、鄭樹森，茶余酒后，談到了張愛玲。我說(shuō)她離開大陸，是很自然的事。既然感到格格不入，不合則去，正是各行其是，各得其所。大陸曾經(jīng)“運(yùn)動(dòng)”成風(fēng)，到“文化大革命”而達(dá)于頂點(diǎn)，張愛玲留在大陸，肯定逃不了，完全沒有必要做這種無(wú)謂的犧牲，我為此代她慶幸。但對(duì)她的《秧歌》和《赤地之戀》，我坦率地認(rèn)為是壞作品，不像出于《金鎖記》和《傾城之戀》作者的手筆，我很代張愛玲惋惜。這并不因?yàn)樾≌f(shuō)的政治傾向。我近年來(lái)有一種越來(lái)越固執(zhí)（也許可以說(shuō)堅(jiān)定）

    的信念：像政治、宗教這一類有關(guān)信仰的問(wèn)題，應(yīng)當(dāng)彼此尊重，各聽自便，不要強(qiáng)求，也決不能強(qiáng)求，誰(shuí)如果確信自己的理想崇高美好，就孜孜以求地做去，不必害怕別人反對(duì)。《秧歌》和《赤地之戀》的致命傷在于虛假，描寫的人、事、情、境，全都似是而非，文字也失去作者原有的光采。無(wú)論多大的作家，如果不幸陷于虛假，就必定導(dǎo)致在藝術(shù)上繳械。張愛玲在這兩部小說(shuō)的序跋中，力稱“所寫的是真人真事”，而且不嫌其煩，屢述“故事的來(lái)源”，恰恰表現(xiàn)出她對(duì)小說(shuō)本身的說(shuō)服力缺乏自信，就像舊式店鋪里掛“真不二價(jià)”的金字招牌一樣。事實(shí)不容假借，想象需要依托，張愛玲一九五三年就飄然遠(yuǎn)行，平生足跡未履農(nóng)村，筆桿不是魔杖，怎么能憑空變出東西來(lái)！這里不存在什么秘訣，什么奇跡。海外有些評(píng)論家把《秧歌》和《赤地之戀》贊得一朵如花，醉翁之意不在酒?！麄?yōu)樾≌f(shuō)暴露了“鐵幕”后面的黑暗，如獲至寶。但這種暴露也是膚淺而歪曲的，在大陸讀者看來(lái)，只覺得好笑。清明的世界不會(huì)諱疾忌醫(yī)。大陸不是天堂，卻決非地獄。只要有點(diǎn)歷史感，榮枯得失，一加對(duì)照，明若觀火?！爸褐?，百戰(zhàn)不殆”，張愛玲隔岸觀火，并不了解她的攻擊對(duì)象，而又要加以攻擊，怎么能打中要害？具有諷刺意味的是，國(guó)內(nèi)文藝界正在拋棄“為政治服務(wù)”的口號(hào)，而從來(lái)筆端不沾政治的張愛玲，反而作繭自縛。

    三十年籩籩地過(guò)去了，作為張愛玲的忠實(shí)讀者，我多么期待能看到她新的《金鎖記》，新的《傾城之戀》。——“三十年前的月亮早已沉下去”，我希望，“三十年前的故事還沒有完”。

    我在北方湛藍(lán)的初冬，萬(wàn)里外，長(zhǎng)城邊，因風(fēng)寄意，向張愛玲致以良好的祝愿，親切的問(wèn)候。

    張愛玲傳略于　青序　　言“零落成泥碾作塵，只有香如故”。

    四十年代的上海，有一位紅極一時(shí)的女才子，幾乎在一夜之間，成為當(dāng)時(shí)文壇富有傳奇色彩的著名作家。隨著她堪稱“奇跡”的作品《傳奇》、《流言》的問(wèn)世，關(guān)于這位天才女作家的傳奇般的傳說(shuō)便從此在海內(nèi)外廣為傳頌，“流言”至今。

    一位才華橫溢的臺(tái)灣作家因崇拜她曾專程去美國(guó)加州拜訪她，卻“云深不知處”般地三訪始得其召見。

    一位在她成名時(shí)的女友曾撰文寫她奇裝異服，以至到印刷廠去校稿樣，使整個(gè)印刷廠的工人停了工。

    海外諸多的華人作家都提過(guò)自己是“張迷”，其創(chuàng)作及其人已成為幾代人推崇的偶像，時(shí)間愈久，魅力愈強(qiáng)，影響至當(dāng)代不減。

    由于她晚年獨(dú)居美國(guó)加州柏克萊城，閉門謝客，深鎖玉宮，被人們流傳成為身穿紙做的衣服，因?yàn)楹ε驴諝膺^(guò)敏，如同一個(gè)生活在真空中的神女，襄為新的“傳奇”。

    知道她的，凡她的便稱為好，好得無(wú)法用語(yǔ)辭來(lái)形容，只能用嘆詞和搖頭表示其好；不知道她的，一點(diǎn)不知，她的名字聽起來(lái)普通到俗，不是筆名也不是雅名，使未聞其名其人者不由會(huì)反問(wèn)，她是誰(shuí)？

    她的名字叫張愛玲，英文名字的中譯，當(dāng)時(shí)她母親為她報(bào)名上學(xué)時(shí)匆匆起就的名字，卻成為中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史上一個(gè)用刀刻過(guò)般的名字，任憑歲月流逝，時(shí)代變遷，這一最普通的中國(guó)女人的姓名，伴隨著她奇麗而又精美的佳作，流傳到今日，并逐漸在風(fēng)云中流露出她豐厚而又瑰麗的魅力。

    張愛玲，這個(gè)被當(dāng)時(shí)文壇稱為奇跡的女作家，被而今文壇視為神秘的女性，就連注意到她的作品的人，也未必知曉她是清末著名“清流派”代表張佩倫的孫女，前清大臣李鴻章的重外孫女。出身官宦世家，卻擅寫平民甚至小市民的苦樂(lè)，而生活與其處世之道卻又全然一種不同，其生命與生涯，又何嘗不是一部真實(shí)的“傳奇”，讀了她生命與生涯的“傳奇”，你便會(huì)全然明了何以張愛玲女士能在青春年華寫出空前絕后的凄艷的佳作，你也會(huì)豁然明了什么是作家，什么是小說(shuō)，什么是傳世精品。

    這樣的一部“傳奇”，其實(shí)早已在張愛玲女士自己的文章里被點(diǎn)點(diǎn)滴滴精制而成。細(xì)心的“張迷”讀者，會(huì)從這些文章里心造一個(gè)超凡脫俗的奇女子形象。將這樣的奇女，才女用禿筆畫就，就不如還原一個(gè)中國(guó)奇女子的生活原景，讓她自己活動(dòng)其間，舒展生命，徐徐然讓我們讀清，讀懂，一次生命之旅，一場(chǎng)歷史話劇，從中領(lǐng)悟出最悲愴的人生之謎。

    人生是舞臺(tái)，個(gè)人逃不脫要扮演其中的某個(gè)角色。張愛玲卻在這人生舞臺(tái)上遠(yuǎn)遠(yuǎn)眺望著，她不是導(dǎo)演，卻如同解說(shuō)，用筆娓娓動(dòng)聽地為我們介紹過(guò)去的一場(chǎng)或正在進(jìn)行的人生戲劇里的諸位角色，確切地說(shuō)，亦或是審美。比如，她注重介紹的是女性的角色。介紹了帶有“原罪意識(shí)”的女性們是如何因襲了生理、心理的歷史陳跡，一代又一代在“原罪意識(shí)”中掙扎，墮落，沾沾自喜和陳陳相襲。她是在現(xiàn)代的屏幕上活現(xiàn)了一群女奴的群像。于是張愛玲便遠(yuǎn)遠(yuǎn)有別于同時(shí)代的眾多女作家，她是一個(gè)不進(jìn)入角色而在臺(tái)下做解說(shuō)的觀眾。固然，觀眾也是一個(gè)角色，這是我們將要從她的“傳奇”生涯里辨認(rèn)的，但當(dāng)時(shí)的張愛玲女士，以這種生態(tài)觀彼時(shí)的眾生，無(wú)疑將是清醒而又冷靜，因而也能真實(shí)富有歷史感地為我們解讀了一幕幕人生悲喜劇。

    于是有人言：“魯迅之后有她，她是一個(gè)偉大的尋求者?！?/br>
    她尋的是，女奴時(shí)代謝幕后女性角色的歸宿所在，她以否定現(xiàn)在生態(tài)下女性的女奴角色的方式，表達(dá)了她深深的渴望，渴望女性能掙脫歷史的、文化的、生理的、心理的諸般枷鎖的桎梏，成為自在的女性優(yōu)美地生存。自然，這是我們的解讀。

    所以，張愛玲的這些作品曾被當(dāng)時(shí)的評(píng)論家評(píng)為：“我們文壇最美的收獲之一?！边@是她用靈魂去讀靈魂的所得。

    我們讀張愛玲的人生“傳奇”，不知能否觸摸到她生命的律動(dòng)，這樣一幅生動(dòng)的生命之旅、靈魂絕唱，帶給我們的，又將是怎樣至善至美的收獲。

    第一章　民國(guó)奇女子一九二一年的上海，在一幢別致清雅的洋房里，傳出了一陣微弱的嬰兒哭啼聲。誰(shuí)也不曾預(yù)想，就是這個(gè)看起來(lái)并不特殊，聽起來(lái)聲音也細(xì)小的女嬰，二十年后，會(huì)在十里洋場(chǎng)的上海騰空而起，成為文壇上的一代驕女，名噪一時(shí)，譽(yù)頌八方，成就了一段文壇傳奇。

    張愛玲，這個(gè)貴族的后裔，一個(gè)文弱的女孩兒，從來(lái)到世上的那一天起，就認(rèn)定了她的傳奇生涯和魔幻文采。關(guān)于她的故事和她寫的故事，幾乎從她降生的那天就開始了。

    也許開始得更早些。

    關(guān)于她的家庭，在張愛玲走紅的時(shí)候，曾頗引起過(guò)一些人的議論。無(wú)論如何，曾經(jīng)顯赫的家族不會(huì)代表它的后裔們的價(jià)值，但它沉重的身影是不能不影響到被它的影子遮蔭過(guò)的后人的。

    張愛玲的祖父張佩倫（一八四八——一九○三），河北豐潤(rùn)縣人，字幼樵、簣齋。同治進(jìn)士。一八八二年為督察院左副部御史。同光之交，是“清流派”鼎盛時(shí)期。時(shí)法國(guó)侵略越南，覬覦我南疆，張佩倫上奏章十?dāng)?shù)篇，力主抗法，因與寶廷、吳大徵、鄧承修等人常評(píng)議朝政，有“四諫”、“十朋”之稱。

    一八八四年中法戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)被派赴福建會(huì)辦海防，同年七月，法國(guó)軍艦侵入馬尾港，而因張佩倫貽誤戰(zhàn)機(jī)使馬尾港不戰(zhàn)而敗，馬尾船廠被毀，成為歷史上著名的“馬尾戰(zhàn)事”，因而被革職充軍。其間作《管子注》二十四卷、《莊子古義》十卷。

    光緒十四年（一八八八年）期滿釋歸，任李鴻章幕僚。

    張佩倫在戍邊期間原配病死，放歸后經(jīng)李鴻章引薦與其女兒結(jié)婚，婚后即居天津寓。一九○○年協(xié)助李鴻章與八國(guó)聯(lián)軍各代表談判，因在對(duì)俄態(tài)度上與李鴻章意見不合，遂回南京，稱病不出。著有《澗于集》和《澗于日記》等。一九○三年謝世于南京。

    這樣的家族，難免不影響其后代。張佩倫之子即張愛玲之父便被熏陶出典型的遺少作風(fēng)，染有弄風(fēng)捧月之舊習(xí)氣，更發(fā)展其性情暴戾、乖張等惡習(xí)。張愛玲的母親，是清末南京黃軍門的女兒，一個(gè)受西方文化熏陶很深，而又清麗孤傲的漂亮女子。舊習(xí)氣與西洋化顯然是格格不入。這樣的一對(duì)夫婦，自然生成獨(dú)具一格的家庭環(huán)境。張愛玲成長(zhǎng)期間，直至后來(lái)完全脫離了它，后又用文字描繪了它。

    小時(shí)候的張愛玲，便是一個(gè)奇特的孩子。她的才華甚或是生之俱有，如天地之生靈般通悟于諸事諸人。正如她后來(lái)所說(shuō)：“我生來(lái)是一個(gè)寫小說(shuō)的人?！睆膼哿岬耐觊_始，上帝也仿佛要成全一個(gè)在二十年以后才出世的才女，無(wú)論從家事，從身世，都在張愛玲的周圍，釀就了一個(gè)作家成長(zhǎng)的環(huán)境。

    張愛玲小名叫張瑛。周歲生日那天，張家的男女老幼，主仆妻妾皆圍住這個(gè)在相貌上并不特別的清麗女孩。她是長(zhǎng)女，必得隆重待遇。她要按照慣例在一張漆盤里選東西，以卜今后的前途，這是所有大家族望子孫成龍的最早期盼。小愛玲出乎一切眾人所望，諸個(gè)兆示前程無(wú)量的什物她都滑手而過(guò)，獨(dú)獨(dú)拎起一個(gè)黃燦燦的小金鎊。似乎這位尚在襁褓里的女嬰就已認(rèn)定，這是她將來(lái)生活的根本。

    張愛玲生在上海，兩歲的時(shí)候隨家遷居北方，第一個(gè)家在天津。小時(shí)候的張愛玲，因是大家族中的第一個(gè)孩子，自然很嬌貴。人們順從她的脾氣，使她有了一些怪脾氣。雖不見得多么淘氣，但那種典型的被寵壞了的脾氣也時(shí)常發(fā)作，常常用手抓抱她的女傭。她在天津的家是一個(gè)舊宅，空曠而溫暖，有一種“春日遲遲”之感。宅里的氣氛也像這個(gè)張氏家族雖已衰敗，但架子仍是搭得十足。這里充滿了陳宅舊具，又文墨齊全，間或也有一些西洋的玩物與書本。因張愛玲的母親喜愛西洋文化，愛弄風(fēng)吟月的父親也常有風(fēng)雅。如書架上就有一本蕭伯納的戲書《心碎的屋》，她的父親還在扉頁(yè)上用英文留下他的題識(shí)：“天津，華北。一九二六。三十二號(hào)路六十一號(hào)。提摩太。c。張?！?/br>
    張愛玲生活在這樣一種書香與舊僚氣并融的環(huán)境中成長(zhǎng)，便如魚得水般發(fā)揮了她善悟的天性，汲取了她成就自己的富足的養(yǎng)分。她三歲便會(huì)背唐詩(shī)，步履尚在蹣跚中便立在一個(gè)滿清遺老的藤椅前朗吟“商女不知亡國(guó)恨，隔江猶唱后庭花”。她七歲時(shí)便會(huì)做小說(shuō)，十幾歲便看《紅樓夢(mèng)》、《西游記》，為不能選擇音樂(lè)還是美術(shù)成為終身事業(yè)而苦惱。在《天才夢(mèng)》這篇文章里，張愛玲記下了她作為早熟的天才的苦惱。

    因了這樣的大家庭，張愛玲幼時(shí)常接觸的是仆人。她的自傳性散文《私語(yǔ)》中對(duì)仆人的記憶滿懷著一腔親切。她的mama似的傭人“何干”，看小弟弟的“張干”，好玩的“疤丫丫”，給張愛玲講《三國(guó)演義》的“毛物”，這皆是小愛玲給他們起的別號(hào)。尤其是那位看小弟弟的“張干”，使小愛玲在偌小年紀(jì)便有了一種本能女性意識(shí)。張干常有一些重男輕女的論調(diào)，這使愛玲不能忍受，每每要與張干爭(zhēng)個(gè)清爽。畢竟是幼小孩童，爭(zhēng)不過(guò)時(shí)，便自家發(fā)起志愿，一定要“銳意圖強(qiáng)，務(wù)必勝過(guò)小弟弟”。碰到需要問(wèn)張干的事情，便也執(zhí)拗地不去問(wèn)，“為了一種奇異的自尊心”。