洗頭發(fā)，那一次不知怎么的頭發(fā)很臟很臟了，水墨黑。她說：“好像頭發(fā)掉色似的?！?/br>
    她有過一個(gè)年老嘮叨的朋友，現(xiàn)在不大來往了。她說：“生命太短了，費(fèi)那么些時(shí)間和這樣的人在一起是太可惜——可是，和她在一起，又使人覺得生命太長了?！?/br>
    起初我當(dāng)做她是說：因?yàn)閰挓┑木壒?，仿佛時(shí)間過得奇慢。后來發(fā)現(xiàn)她是另外一個(gè)意思：一個(gè)人老了，可以變得那么的龍鐘糊涂，看了那樣子，不由得覺得生命太長了。

    她讀了蘇青和我對(duì)談的記錄，（一切書報(bào)雜志，都要我押著她看的。她一來就聲稱“看不進(jìn)去”我的小說，因?yàn)橛H戚份上，她倒是很忠實(shí)地篇篇過目，雖然嫌它太不愉快。原稿她絕對(duì)拒絕看，清樣還可以將就。）關(guān)于職業(yè)婦女她也有許來意見。她覺得一般人都把職業(yè)婦女分開作為一種特別的類型，其實(shí)不必。職業(yè)上的成敗，全看一個(gè)人的為人態(tài)度，與家庭生活里沒有什么不同。普通的婦女職業(yè)，都不是什么專門技術(shù)的性質(zhì)，不過是在寫字間里做人罷了。在家里有本領(lǐng)的，如同王熙鳳，出來了一定是個(gè)了不起的經(jīng)理人才。將來她也許要寫本書關(guān)于女人就職的秘訣，譬如說開始的時(shí)候應(yīng)當(dāng)怎樣地“有沖頭”，對(duì)于自己怎樣地“隱惡揚(yáng)善”然而后來又說：“不用勸我寫了，我做文人是不行的。在公事房里專管打電報(bào)，養(yǎng)成了一種電報(bào)作風(fēng)，只會(huì)一味的省字，拿起稿費(fèi)來太不上算了！”

    她找起事來，挑剔得非常厲害，因?yàn)椤叭绻莻€(gè)男人，必須養(yǎng)家活口的，有時(shí)候就沒有選擇的余地，怎么苦也得干，說起來是他的責(zé)任，還有個(gè)名目。像我這樣沒有家累的，做著個(gè)不稱心的事，愁眉苦臉賺了錢來，愁眉苦臉活下去，卻是為什么呢？”

    從前有一個(gè)時(shí)期她在無線電臺(tái)上報(bào)告新聞，誦讀社論，每天工作半小時(shí)。她感慨地說：“我每天說半個(gè)鐘頭沒意思的話，可以拿好幾萬的薪水；我一天到晚說著有意思的話，卻拿不到一個(gè)錢?！?/br>
    她批評(píng)一個(gè)膽小的人吃吃艾艾的演說：“人家唾珠咳玉，他是珠玉卡住了喉嚨了。”

    “愛德華七世路”（愛多亞路）我弄錯(cuò)了當(dāng)做是“愛德華八世路”，她說：“愛德華八世還沒有來得及成馬路呢?！?/br>
    她對(duì)于我們張家的人沒有多少好感——對(duì)我比較好些，但也是因?yàn)槲易詣?dòng)地粘附上來，拿我無可奈何的緣故。就這樣她也常常抱怨：“和你住在一起，使人變得非常嘮叨（因?yàn)樾枰粥止竟荆┒易源螅ㄒ驗(yàn)閷?duì)方太低能）?！?/br>
    有一次她說到我弟弟很可憐地站在她眼前：“一雙大眼睛吧達(dá)吧達(dá)望著我?！薄鞍蛇_(dá)吧達(dá)”四個(gè)字用得真是好，表現(xiàn)一個(gè)無告的男孩子沉重而潮濕地目夾著眼。

    她說她自己：“我是文武雙全，文能夠?qū)懶?，武能夠納鞋底?！蔽以谙愀圩x書的時(shí)候頂喜歡收到她的信，淑女化的藍(lán)色字細(xì)細(xì)寫在極薄的粉紅拷貝紙上，（是她辦公室里省下來的，用過的部分裁了去，所以一頁頁大小不等，讀起來淅瀝沙辣作脆響。）信里有一種無聊的情趣，總像是春夏的晴天。語氣很平淡，可是用上許多驚嘆號(hào)，幾乎全用驚嘆號(hào)來做標(biāo)點(diǎn)，十年前是有那么一派的時(shí)髦文章的吧？還有，她老是寫著“狠好”，“狠高興”，我同她辯駁過，她不承認(rèn)她這里應(yīng)當(dāng)用“很”字。后來我問她：“那么，‘兇狠’的‘狠’字，姑姑怎么寫呢？”她也寫作“狠”。我說：“那么那一個(gè)‘很’字要它做什么呢？姑姑不能否認(rèn)，是有這么一個(gè)字的?！彼胂耄灿欣?。我又說：“現(xiàn)在沒有人寫‘狠好’了。一這樣寫，馬上把自己歸入了周瘦鵑他們那一代。”她果然從此改了。

    她今年過了年之后，運(yùn)氣一直不怎么好。越是諸事不順心，反倒胖了起來。她寫信給一個(gè)朋友說：“近來就是悶吃悶睡悶長。好容易決定做條褲子，前天裁了一只腿，昨天又裁了一只腿，今天早上縫了一條縫，現(xiàn)在想去縫第二條縫。

    這條褲子總有成功的一日吧？“

    去年她生過病，病后久久沒有復(fù)元。她帶一點(diǎn)嘲笑，說道：“又是這樣的懨懨的天氣，又這樣的虛弱，一個(gè)人整個(gè)地像一首詞了！”

    她手里賣掉過許多珠寶，只有一塊淡紅的披霞，還留到現(xiàn)在，因?yàn)榍泛玫木壒?。?zhàn)前拿去估價(jià)，店里出她十塊錢，她沒有賣。每隔些時(shí)，她總把它拿出來看看，這里比比，那里比比，總想把它派點(diǎn)用場，結(jié)果又還是收了起來。青綠絲線穿著的一塊寶石，凍瘡腫到一個(gè)程度就有那樣的淡紫紅的半透明。襟上掛著做個(gè)裝飾品吧，襯著什么底子都不好看。放在同樣的顏色上，倒是不錯(cuò)，可是看不見，等于沒有了。放在白的上，那比較出色了，可是白的也顯得臟相了。還是放在黑緞子上面頂相宜——可是為那黑色衣服的本身著想，不放，又還要更好些。

    除非把它懸空宕著，做個(gè)扇墜什么的。然而它只有一面是光滑的，反面就不中看；上頭的一個(gè)洞，位置又不對(duì)，在寶石的正中。

    姑姑嘆了口氣，說：“看著這塊披霞，使人覺得生命沒有意義?！?/br>
    （一九四五年五月）

    中國的日夜去年秋冬之交我天天去買菜。有兩趟買菜回來竟做出一首詩，使我自己非常詫異而且快樂。一次是看見路上洋梧桐的落葉，極慢極慢地掉下一片來，那姿勢(shì)從容得奇怪。我立定了看它，然而等不及它到地我就又往前走了，免得老站在那里像是發(fā)呆。走走又回頭去看了個(gè)究竟。以后就寫了這個(gè)：——落葉的愛慢慢的，它經(jīng)過風(fēng)，經(jīng)過淡青的天，經(jīng)過天的刀光，黃灰樓房的塵夢(mèng)。

    下來到半路上，看得出它是要，去吻它的影子。

    地上它的影子，迎上來迎上來，又像是往斜里飄。

    葉子盡著慢著，裝出中年的漠然，但是，一到地，金焦的手掌小心覆著個(gè)小黑影，如同捉蟋蟀——“唔，在這兒了！”

    秋陽里的，水門汀地上，靜靜睡在一起，它和它的愛。

    又一次我到小菜場去，已經(jīng)是冬天了。太陽煌煌的，然而空氣里有一種清濕的氣味，如同晾在竹竿上成陣的衣裳。地下?lián)u搖擺擺走著的兩個(gè)小孩子，棉袍的花色相仿，一個(gè)像碎切腌菜，一個(gè)像醬菜，各人都是胸前自小而大一片深暗的油漬，像關(guān)公頷下盛胡須的錦囊。又有個(gè)抱在手里的小孩，穿著桃紅假嗶嘰的棉袍，那珍貴的顏色在一冬日積月累的黑膩污穢里真是雙手捧出來的，看了叫人心痛，穿臟了也還是污泥里的蓮花。至于藍(lán)布的藍(lán)，那是中國的“國色”。不過街上一般人穿的藍(lán)布衫大都經(jīng)過補(bǔ)綴，深深淺淺，都是像雨洗出來的，青翠醒目。我們中國本來是補(bǔ)釘?shù)膰遥B天都是女媧補(bǔ)過的。

    一個(gè)賣桔子的把擔(dān)子歇在馬路邊上，抱著胳膊閑看景致，扁圓臉上的大眼睛黑白分明。

    但是，忽然——我已經(jīng)走過他面前了，忽然他把臉一揚(yáng)，綻開極大的嘴，朝天唱將起來：“一百只洋買兩只！一百只洋兩只買咧！伙頤！一百只洋賤末賤咧！”這歌聲我在樓上常常聽見的，但還是嚇了一跳，不大能夠相信就是從他嘴里出來的，因?yàn)槁曇魳O大，而前一秒鐘他還是在那里靜靜眺望著一切的?，F(xiàn)在他仰著頭，面如滿月，笑嘻嘻張開大口吆喝著，完全像sapa－jou漫畫里的中國人。

    外國人畫出的中國人總是樂天的，狡猾可愛的苦哈哈，使人樂于給他騙兩個(gè)錢去的。那種愉快的空氣想起來真叫人傷心。

    有個(gè)道士沿街化緣，穿一件黃黃的黑布道袍，頭頂心梳的一個(gè)灰撲撲的小髻，很像摩登女人的兩個(gè)小鬈疊在一起。黃臉上的細(xì)眼睛與頭發(fā)同時(shí)一把拉了上去，也是一個(gè)苦命的女人的臉相。看不出他有多大年紀(jì)，但是因?yàn)闋I養(yǎng)不足，身材又高又瘦，永遠(yuǎn)是十七八歲抽長條子的模樣。他斜斜握著一個(gè)竹筒，“托——托——”敲著，也是一種鐘擺，可是計(jì)算的是另一種時(shí)間，仿佛荒山古廟里的一寸寸斜陽。時(shí)間與空間一樣，也有它的值錢地段，也有大片的荒蕪。不要說“寸金難買”了，多少人想為一口苦飯賣掉一生的光陰還沒人要。

    （連來生也肯賣——那是子孫后裔的前途。）這道士現(xiàn)在帶著他們一錢不值的過剩的時(shí)間，來到這高速度的大城市里。周圍許多繽紛的廣告牌，店鋪，汽車?yán)揉洁巾?；他是古時(shí)候傳奇故事里那個(gè)做黃粱夢(mèng)的人，不過他單只睡了一覺起來了，并沒有做那么個(gè)夢(mèng)——更有一種惘然。那道士走到一個(gè)五金店門前倒身下拜，當(dāng)然人家沒有錢給他，他也目中無人似的，茫茫地磕了個(gè)頭就算了。自爬起來，“托——托——”

    敲著，過渡到隔壁的煙紙店門首，復(fù)又“跪倒在地埃塵”，歪垂著一顆頭，動(dòng)作是黑色的淤流，像一朵黑菊花徐徐開了?？粗孟襁@個(gè)世界的塵埃真是越積越深了，非但灰了心，無論什么東西都是一捏就粉粉碎，成了灰。我很覺得震動(dòng)，再一想，老這么跟在他后面看著，或者要來向我捐錢了——這才三腳兩步走開了。

    從菜場回來的一個(gè)女傭，菜藍(lán)里一團(tuán)銀白的粉絲，像個(gè)蓬頭老婦人的髻。又有個(gè)女人很滿意地端端正正捧著個(gè)朱漆盤子，里面矗立著一堆壽面，巧妙地有層次地摺疊懸掛；頂上的一提子面用個(gè)桃紅小紙條一束，如同小女孩頭上扎的紅線把根。淡米色的頭發(fā)披垂下來，一莖一莖粗得像個(gè)蛇。

    又有個(gè)小女孩拎著個(gè)有蓋的鍋?zhàn)哌^，那鍋兩邊兩只絆子里穿進(jìn)一根藍(lán)布條，便于提攜。

    很寬的一條二藍(lán)布帶子，看著有點(diǎn)臟相，可是更覺得這個(gè)鍋是同她有切身關(guān)系的，“心連手，手連心”。

    rou店里學(xué)徒的一雙手已經(jīng)凍得非常大了，橐橐拿刀剁著rou，猛一看就像在那里剁著紅腫的手指。柜臺(tái)外面來了個(gè)女人，是個(gè)衰年的娼妓罷，現(xiàn)在是老鴇，或是合伙做生意的娘姨。

    頭發(fā)依舊燙得蓬蓬松松擄向耳后，臉上有眉目姣好的遺跡，現(xiàn)在也不疤不麻，不知怎么有點(diǎn)凸凹不平，猶猶疑疑的。

    她口鑲金牙，黑綢皮袍卷起了袖口，袖口的羊皮因?yàn)榕f的緣故，一絲一絲膠為一瓣一瓣，紛披著如同白色的螃蟹菊。她要買半斤rou，學(xué)徒忙著切他的rou絲，也不知他是沒聽見還是不答理。她臉上現(xiàn)出不確定的笑容，在門外立了一會(huì)，翹起兩只手，顯排她袖口的羊皮，指頭上兩只金戒指，指甲上斑駁的紅蔻丹。

    rou店里老板娘坐在八仙桌旁邊，向一個(gè)鄉(xiāng)下上來的親戚宣講小姑的劣跡。她兩手抄在口袋里，太緊的棉袍與藍(lán)布罩袍把她像五花大綁似地綁了起來；她掙扎著，頭往前伸，瞪著一雙麻黃眼睛，但是在本埠新聞里她還可以是個(gè)“略具姿首”的少婦?！班?！阿哥格就是伊個(gè)！阿哥屋里就是伊屋里——從前格能講末哉、現(xiàn)在算啥？”她那口氣不是控訴也不是指斥，她眼睛里也并沒有那親戚，只是仇深似海；如同面前展開了一個(gè)大海似的，她眼睛里是那樣的茫茫的無望。一次一次她提高了喉嚨，發(fā)聲喊，都仿佛是向海里吐口痰，明知無濟(jì)于事。

    那親戚銜著旱煙管，穿短打，一只腳踏在長板凳上；他也這樣勸她：“格仔閑話倒也覅去老講伊老”然而她緊接著還是恨一聲：“噢！儂阿哥囤兩塊rou皮儂也搭伊去賣賣脫！”

    她把下巴舉起來向墻上一指；板壁高處，釘著幾枚釘，現(xiàn)在只有件藍(lán)布圍裙掛在那里。

    再過去一家店面，無線電里娓娓唱著申曲，也是同樣地入情入理有來有去的家常是非。

    先是個(gè)女人在那里發(fā)言，然后一個(gè)男子高亢流利地接口唱出這一串：“想我年紀(jì)大來歲數(shù)增，三長兩短命歸陰，抱頭送終有啥人？”我真喜歡聽，耳朵如魚得水，在那音樂里栩栩游著。街道轉(zhuǎn)了個(gè)彎，突然荒涼起來。迎面一帶紅墻，紅磚上漆出來栳栳大的四個(gè)藍(lán)團(tuán)白字，是一個(gè)小學(xué)校。校園里高高生長著許多蕭條的白色大樹；背后的瑩白的天，將微欹的樹干映成了淡綠的。申曲還在那里唱著，可是詞句再也聽不清了。我想起在一個(gè)唱本上看到的開篇：“譙樓初鼓定天下——隱隱譙樓二鼓敲譙樓三鼓更凄涼”第一句口氣很大，我非常喜歡那壯麗的景象，漢唐一路傳下來的中國，萬家燈火，在更鼓聲中漸漸靜了下來。

    我拿著個(gè)網(wǎng)袋，里面瓶瓶罐罐，兩只洋磁蓋碗里的豆腐與甜面醬都不能夠讓它傾側(cè)，一大棵黃芽菜又得側(cè)著點(diǎn)，不給它壓碎了底下的雞蛋；扶著挽著，吃力得很。冬天的陽光雖然微弱，正當(dāng)午時(shí)，而且我路走得多，曬得久了，日光像個(gè)黃蜂在頭上嗡嗡轉(zhuǎn)，營營擾擾的，竟使人癢刺刺地出了汗。

    我真快樂我是走在中國的太陽底下。我也喜歡覺得手與腳都是年青有氣力的。而這一切都是連在一起的，不知為什么?？鞓返臅r(shí)候，無線電的聲音，街上的顏色，仿佛我也都有份；即使憂愁沉淀下去也是中國的泥沙?？傊?，到底是中國。

    回家來，來不及地把菜蔬往廚房里一堆，就坐在書桌前。

    我從來沒有這么快地寫出東西來過，所以簡直心驚膽戰(zhàn)。涂改之后成為這樣：——中國的日夜走在我自己的國土。

    亂紛紛都是自己人，補(bǔ)了又補(bǔ)，連了又連的，補(bǔ)釘?shù)牟试频娜嗣瘛?/br>
    我的人民，我的青春，我真高興曬著太陽去買回來沉重累贅的一日三餐。

    譙樓初鼓定天下，安民心，嘈嘈的煩冤的人聲下沉。

    沉到底。

    中國，到底。

    （一九四七年）

    華　麗　緣——這題目譯成白話是“一個(gè)行頭考究的愛情故事”

    正月里鄉(xiāng)下照例要做戲。這兩天大家見面的招呼一律都由“飯吃了沒有？”變成了“看戲文去啊？”閔少奶奶陪了我去，路上有個(gè)老婦人在渡頭洗菜，閔少奶奶笑吟吟地大聲問她：“十六婆婆，看戲文去?。俊蔽伊⒖虛?dān)憂起來，怕她回答不出，因?yàn)樗菢幼硬幌袷腔ǖ闷饖蕵焚M(fèi)的。她穿著藍(lán)一塊白一塊的百衲襖，蹲在石級(jí)的最下層，臉紅紅的，抬頭望著我們含糊地笑著。她的臉型扁凹，臉上是一種風(fēng)干了的紅笑——一個(gè)小姑娘羞澀的笑容放在烈日底下曬干了的。閔少奶奶一徑問著：“去?。俊崩蠇D人便也答道：“去口歐！你們?nèi)グ?？?/br>
    閔少奶奶便又親熱地催促著：“去??？去??？”說話間，我們業(yè)已走了過去，踱過高高低低的黃土隴，老遠(yuǎn)就聽見祠堂里“哐哐哐哐”鑼鼓之聲。新搭的蘆席棚上貼滿了大紅招紙，寫著許多香艷的人名：“竺麗琴，尹月香，樊桂蓮?！泵鎸?duì)著隆冬的淡黃田地，那紅紙也顯得是“寂寞紅”，好像擊鼓催花，迅即花開花落。

    唯其因?yàn)槭且荒甑筋^難得的事，鄉(xiāng)下人越發(fā)要做出滿不在乎的樣子。眾口一詞都說今天這班子蹩腳，表示他們眼界高，看戲的經(jīng)驗(yàn)豐富。一個(gè)個(gè)的都帶著懶洋洋冷清清的微笑，兩手?jǐn)n在袖子里，唯恐人家當(dāng)他們是和小孩子們一樣的真心喜歡過年。開演前一天大家先去參觀劇場，提起那戲班子都搖頭。唯有一個(gè)負(fù)責(zé)人員，二三十年紀(jì)，梳著西式分頭，小長臉，酒糟鼻子，學(xué)著城里流行的打扮，穿著栗色充呢長袍，頸上圍著花格子小圍巾，他高高在上騎在個(gè)椅子背上，代表官方發(fā)言道：“今年的班子，行頭是好的——班子是普通的班子?？墒俏艺f，真要是好的班子，我們榴溪這地方也請(qǐng)不起！

    是哦？“雖不是對(duì)我說的，我在旁邊早已順帶地被折服了，他兀自心平氣和地翻來覆去說了七八遍：”班子我沒看見，不敢說‘好’的一個(gè)字。行頭是好的！班子呢是普通的班子。“

    閔少奶奶對(duì)于地方戲沒什么興趣，家下人手又缺，她第二天送了我去便回去了。這舞室不是完全露天的，只在舞臺(tái)與客座之間有一小截地方是沒有屋頂。臺(tái)頂?shù)慕ㄖ芑ㄉ?。中央陷進(jìn)去像個(gè)六角冰紋乳白大碗，每一只角上梗起了棕色陶器粗棱。戲臺(tái)方方的伸出來，盤金龍的黑漆柱上左右各黏著一份“靜”與“特等”的紙條。右邊還高掛著一個(gè)大自鳴鐘。

    臺(tái)上自然有張桌子，大紅平金桌圍。場面上打雜的人便籠手端坐在方桌上首，比京戲里的侍役要威風(fēng)得多。他穿著一件灰色大棉袍，大個(gè)子，灰色的大臉，像一個(gè)陰官，rou眼看不見的可是冥冥中在那里監(jiān)督著一切。

    下午一兩點(diǎn)鐘起演。這是我第一次看見舞臺(tái)上有真的太陽，奇異地覺得非常感動(dòng)。繡著一行行湖色仙鶴的大紅平金帳幔，那上面斜照著的陽光，的確是另一個(gè)年代的陽光。那繡花簾幕便也發(fā)出淡淡的腦油氣，沒有那些銷洋莊的假古董那么干凈。我想起上海我們家附近有個(gè)賣雜糧的北方鋪?zhàn)?。他們的面粉綠豆赤豆，有的裝在口袋里，屜子里，玻璃格子里，也有的裝在大瓷瓶里，白瓷上描著五彩武俠人物，瓶上安著亭亭的一個(gè)蓋，瓷蓋上包著老藍(lán)布沿邊（不知怎么做上去的），里面還襯著層棉花，使它不透氣。襯著這藍(lán)布?jí)|子，這瓶就有了濃厚的人情味。這戲臺(tái)上布置的想必是個(gè)中產(chǎn)的仕宦人家的上房，但是房間里一樣還可以放著這樣的瓶瓶罐罐，里面裝著喂雀子的小米，或是糖蓮子?？梢韵胂蠓块g里除了紅木家具屏風(fēng)字畫之外還有馬桶在床背后。烏沉沉的垂著湘簾，然后還是滿房紅焰焰的太陽影子。仿佛是一個(gè)初夏的下午，在一個(gè)興旺的人家。

    一個(gè)老生坐在正中的一把椅子上，已經(jīng)唱了半天了。他對(duì)觀眾負(fù)有一種道德上的責(zé)任，生平所作所為都要有個(gè)交代。

    我雖聽不懂，總疑心他在忠君愛國之外也該說到賺錢養(yǎng)家的話，因?yàn)槟浅皇制綄?shí)。

    老生是個(gè)闊臉的女孩子所扮，雖然也掛著烏黑的一部大胡須，依舊濃裝艷抹，涂出一張紅粉大面。天氣雖在隆冬，看那臉色似乎香汗yinyin。他穿的一件敝舊的大紅金補(bǔ)服，完全消失在大紅背景里——本來，他不過是小生的父親，一個(gè)凄慘的角色。

    他把小生喚出來，吩咐他到姑母家去住一向，靜心讀書，衙門里大約過于吵鬧。小生的白袍周身繡藍(lán)鶴，行頭果然光鮮。他進(jìn)去打了個(gè)轉(zhuǎn)身，又換了件檸檬黃滿繡品藍(lán)花鳥的長衣，出門作客，拜見姑母。坐下來，便有人護(hù)惜地替他把后襟掀起來，高高搭在椅背上，臺(tái)下一直可以看見他后身大紅褲子的白褲腰與黑隱隱的汗衫。姑侄正在寒暄敘話，小姐上堂來參見母親，一看見公子有這般美貌，頓時(shí)把臉一呆，肩膀一聳，身子向后一縮，由拍板幫著腔，竟像是連了打兩個(gè)噎。然后她笑逐顏開，媚眼水靈靈地一個(gè)一個(gè)橫拋過來；情不自禁似的，把她豐厚的肩膀一抬一抬。得空向他定睛細(xì)看時(shí)，卻又吃驚，又打了兩個(gè)噎。觀眾噗嗤噗嗤笑聲不絕，都說：“怎這么難看相的？”又道：“怎么這班子里的人一個(gè)個(gè)的面孔都這么難看？”又批評(píng)：“腰身哪有這么粗的？”我所了很覺刺耳，不免代她難過，這才明白中國人所謂“拋頭露面”是怎么一回事。其實(shí)這旦角生得也并不丑，厚墩墩的方圓臉，杏子眼，口鼻稍嫌笨重松懈了些；腮上倒是一對(duì)酒渦，粉荷色的面龐像是吹漲了又用指甲輕輕彈上兩彈而僥幸不破。頭發(fā)仿照時(shí)行式樣，額前堆了幾大堆；臉上也為了趨時(shí)，胭脂擦得淡淡的。

    身穿鵝黃對(duì)襟衫子，上繡紅牡丹，下面卻草草系一條舊白布裙。和小生的黃袍一比，便給他比下去了。一幕戲里兩個(gè)主角同時(shí)穿黃，似乎是不智的，可是在那大紅背景之前，兩個(gè)人神光離合，一進(jìn)一退，的確像兩條龍似的，又像是端午節(jié)鬧龍舟。

    經(jīng)老夫人介紹過了，表兄妹竟公然調(diào)起情來，一問一答，越挨越近。老夫人插身其間，兩手叉腰，歪著頭眱著他們，從這個(gè)臉上看到那個(gè)臉上。便不是“官家”，就是鄉(xiāng)下的種田人家，也決沒有這樣的局面。這老夫人若在京戲里，無論如何對(duì)她總有相當(dāng)?shù)木匆獾?；紹興戲里卻是比較任性的年青人的看法，很不喜歡她。天曉得，她沒有給他們多少阻礙，然而她還是被抹了白鼻子，披著一綹長發(fā)如同囚犯，腦后的頭發(fā)膠成一只尖翹的角，又像個(gè)顯靈的鬼；穿的一身污舊的大紅禮服也和椅帔差不多。

    小姐回房，心事很重，坐著唱了一段，然后吩咐丫環(huán)到書房去問候表少爺。丫環(huán)猜到了小姐的心事，覺得她在中間傳話也擔(dān)著關(guān)系，似乎也感到為難，站在穿堂里也有一段獨(dú)唱，表明自己的立場。那丫環(huán)長長的臉，有點(diǎn)凹。是所謂“鞍鞒臉”。頭發(fā)就是便裝，后面齊臻臻的剪短了，前面的鬢發(fā)里安插著幾朵紅絹花，是內(nèi)地的文明結(jié)婚里女嬪相的打扮。

    她穿一身石青摹本緞襖褲，系一條湖綠腰帶，背后襯托著大紅帷幔，顯得身段極其伶俐。其實(shí)她的背有點(diǎn)駝，胸前勒著小緊身，只見心口頭微微墳起一塊。她立在舞臺(tái)的一角，全身都在陰影里，惟有一線陽光從上面射下來。像個(gè)惺忪隨便的sopotlight，不端不正恰恰照在她肚腹上。她一手叉腰一手翹著蘭花手指，點(diǎn)住空中，一句句唱出來。紹興戲里不論男女老少，一開口都是同一個(gè)腔調(diào)，在我看來也很應(yīng)當(dāng)。譬如珍。奧斯頓的小說，萬一要是要編成歌劇，我想如果用一個(gè)唱腔到底，一定可以有一種特殊的效果，用來表現(xiàn)十八世紀(jì)的英國鄉(xiāng)村，那平靜狹小的社會(huì)，里面“人同此心，心同此理”，說起來莫不頭頭是道，可是永遠(yuǎn)是那一套。紹興戲的社會(huì)是中國農(nóng)村，可是不斷的有家里人出去經(jīng)商，趕考，做官，做師爺，“賺銅板”回來。紹興戲的歌聲永遠(yuǎn)是一個(gè)少婦的聲音，江南那一帶的女人常有這種樣的：白油油的闊面頰，雖有滿臉橫rou的趨勢(shì)，人還是老實(shí)人；那一雙漆黑的小眼睛，略有點(diǎn)蝌蚪式，倒掛著，腰起人來卻又很大膽，手上戴著金戒指金鐲子，身上胖胖的像布店里整匹的白布，聞著也有新布的氣味。生在從前，尤其在戲文里，她大概很守婦道的，若在現(xiàn)在的上海杭州，她也可以在游藝場里結(jié)識(shí)個(gè)把男朋友，背夫卷逃，報(bào)上登出“警告逃妻湯玉珍”的小廣告，限她三日內(nèi)回家。但是無論在什么情形下，她都理直氣壯，仿佛放開喉嚨就可以唱上這么一段。板扎的拍子，末了拖上個(gè)慢悠悠的“噯——噯——噯！”雖是余波，也絕不耍弄花巧，照樣直著喉嚨，唱完為止。那女人的聲音，對(duì)于心慌意亂的現(xiàn)代人是一粒定心丸，所以現(xiàn)在從都市到農(nóng)村，處處風(fēng)行著，那歌聲r(shí)ou哚哚地簡直可以用手捫上去。這時(shí)代的恐怖，仿佛看一張恐怖電影，觀眾在黑暗中牢牢握住這女人的手，使自己安心。

    而紹興戲在這個(gè)地方演出，因?yàn)槭撬谋距l(xiāng)，仿佛是一個(gè)破敗的大家庭里，難得有一個(gè)發(fā)財(cái)衣錦榮歸的兒子，于歡喜中另有一種凄然。我坐在前排，后面是長板凳，前面卻是一張張的太師椅與紅木炕床，坐在上面使人受寵若驚。我禁不住時(shí)時(shí)刻刻要注意到臺(tái)上的陽光，那巨大的光筒，里面一蓬蓬浮著淡藍(lán)色的灰塵——是一種聽頭裝的日光，打開了放射下來，如夢(mèng)如煙。我再也說不清楚，戲臺(tái)上照著點(diǎn)真的太陽，怎么會(huì)有這樣的一種凄哀。藝術(shù)與現(xiàn)實(shí)之間有一塊地方疊印著，變得恍惚起來；好像拿著根洋火在陽光里燃燒，悠悠忽忽的，看不大見那淡橙黃的火光，但是可以更分明地覺得自己的手，在陽光中也是一件暫時(shí)的東西臺(tái)上那丫環(huán)唱了一會(huì)，手托茶盤，以分花拂柳的姿勢(shì)穿房入戶，跨過無數(shù)的門檻，來到書房里，向表少爺一鞠躬下去，將茶盤高舉齊眉。這出戲里她屢次獻(xiàn)茶，公子小姐們總現(xiàn)出極度倦怠的臉色，淡淡說一句：“罷了，放在臺(tái)上?！北硎静幌『?。丫環(huán)來回奔走了兩次，其間想必有許多外交辭令，我聽不懂也罷。但見當(dāng)天晚上公子便潛入繡房。

    小姐似乎并沒有曉得他要來，且忙著在燈下繡鴛鴦，慢條斯理的先搓起線來，蹺起一只腿，把無形的絲線繞在繡花鞋尖，兩只手做工繁重。她坐的一張椅子不過是鄉(xiāng)下普通的暗紅滾椅子，椅背上的一根橫木兩頭翹起，如同飛檐，倒很有古意。她正坐太陽里，側(cè)著臉，曝露著一大片淺粉色的腮頷，那柔艷使人想起畫錦里的鴨蛋粉，裝在描金網(wǎng)紋紅紙盒里的。只要身為中國人，大約總想去聞聞她的。她耳朵上戴著個(gè)時(shí)式的獨(dú)粒頭假金剛鉆墜子，時(shí)而大大地一亮，那靜靜的恒古的陽光也像是哽咽了一下。觀眾此刻是用隱身在黑影里的小生的眼光來偷覷著，愛戀著她的。她這時(shí)候也忽然變得天真可愛起來了，一心一意就只想繡一對(duì)鴛鴦，送給他。

    小生是俊秀的廣東式棗核臉，滿臉的疙瘩相，倒豎著一字長眉胭脂幾乎把整個(gè)的面龐都紅遍了。他看上去沒那女孩子成熟，可是無論是誰先起意的，這時(shí)候他顯得十分情急而又慌張。躲在她后面向她左端相，右端相，忍不住笑嘻嘻；待要躡腳掩上去一把抱住，卻又不敢。最后到底鼓起了勇氣把兩只手放在她肩上虛虛的一籠，她早已嚇得跳了起來，一看原來是表兄，連忙客氣地讓坐，大方地對(duì)談。古時(shí)候中國男女間的社交，沒有便罷，難得有的時(shí)候，原來也很像樣。中國原是個(gè)不可測的國度。小生一時(shí)被禮貌拘住了，也只得裝著好像表兄妹深夜相對(duì)是最普通的事。后來漸漸地言不及義起來，兩人站在臺(tái)前，只管把蝴蝶與花與雙飛鳥左一比右一比。公子一句話逼過來，小姐又一句話宕開去。觀眾對(duì)于文藝腔的調(diào)情不感興趣，漸漸噴有煩言。公子到萬不得已的時(shí)候便臉紅紅地把他領(lǐng)圈里插著的一把摺扇抽出來，含笑在小姐臂上輕輕打一下。小姐慌忙把衫袖上撣兩彈，白了他一眼。

    許久，只是相持不下。

    我注意到那繡著“樂怡劇團(tuán)”橫額的三幅大紅幔子，正中的一幅不知什么時(shí)候已經(jīng)撤掉了，露出祠堂里原有的陳設(shè)；里面黑洞洞的，卻供著孫中山遺像，兩邊掛著“革命尚未成功、同志仍須努力”的對(duì)聯(lián)。那兩句話在這意想不到的地方看到，分外眼明。我從來沒知道是這樣偉大的話。隔著臺(tái)前的黃龍似地扭著的兩個(gè)人，我望著那副對(duì)聯(lián)，雖然我是連感慨的資格都沒有的，還是一陣心酸，眼淚都要掉下來了。

    那布景拆下來原來是用它代表床帳。戲臺(tái)上打雜的兩手執(zhí)著兩邊的竹竿，撐開的繡花幌子，在一旁伺候著。但看兩人調(diào)情到熱烈之際，那不懷好意的床帳便涌上前來?？礃幼佑窒袷遣怀晒α?，那張床便又悄然退了下去。我在臺(tái)下驚訝萬分——如果用在現(xiàn)代戲劇里，豈不是最大膽的象征手法。

    一唱一和，拖到不能再拖的時(shí)候，男人終于動(dòng)手來拉了。

    女人便在鑼鼓聲中繞著臺(tái)飛跑，一個(gè)逃，一個(gè)追，花枝招展。

    觀眾到此方才精神一振。那女孩子起初似乎是很前進(jìn)，事情發(fā)展到這個(gè)地步，卻也出她意料之外。她逃命似的，但終于被捉住。她心生一計(jì)，叫道：“噯呀，有人來了！”哄他回過頭去，把燈一口吹滅了，掙脫身跑到房間外面，一直跑到母親跟前，急得話也說不出，抖作一團(tuán)。老夫人偏又糊涂得緊，只是閑閑坐著搖著扇子，問：“什么事？”小姐吞吞吐吐半晌，和母親附耳說了一句隱語，她母親便用扇子敲了她一下，嗔道：“你這丫頭！表哥問你要什么東西，還不給他就是了！”把她當(dāng)個(gè)不懂禮貌的小孩子。她走出房門，芳心無主，彷徨了一會(huì)；頓時(shí)就像個(gè)涂脂抹粉穿紅著綠的胖孩子。掌燈回到自己房里，表兄卻已經(jīng)不在那里了，她倒是一喜，連忙將燈臺(tái)放在地下，且去關(guān)門，上閂。一道一道的門都閂上了，表兄原來是躲在房里，突然跳了出來。她吃了一嚇，拍拍胸脯，白了他一眼，但隨即一笑接著一笑，不盡的眼波向他流過去。兩人重新又站到原來的地位，酬唱起來。在這期間，那張床自又出現(xiàn)了，在左近一聳一聳的只是徘徊不去。

    末了，小生并不是用強(qiáng)，而是提出了一宗有力的理由——我非常想曉得是什么理由——小姐先還揚(yáng)著臉唱著：“又好氣來，又好笑”。經(jīng)他一席話后便愁眉深鎖起來，唱道：“左也難來，右又難”顯然是已經(jīng)松了口氣。不一會(huì)，他便挽著她同入羅帳。她背后脖子根上有一塊rou肥敦敦的；一綹子細(xì)長的假發(fā)沿著背脊垂下來，那一條曲線可是不大好看。

    小生只把她的脖子一勾，兩人并排，同時(shí)把腰一彎，頭一低，便鉆到帳子里去了。那可笑的一剎那很明顯地表示她們是兩個(gè)女孩子。

    老夫人這時(shí)候卻又醒悟過來，覺得有些蹊蹺，獨(dú)自前來察看。敲敲門，叫“阿囡開門！”小姐顫聲叫母親等一等。老夫人道：“‘母親’就‘母親’，怎么你‘母母母母母’的——要謀殺我呀？”小姐不得已開了門放老夫人進(jìn)來，自己卻堅(jiān)決地向床前一站，扛著肩膀守住帳門，反手抓著帳子。老夫人查問起來，她只說：“看不得的！”老夫人一定要看，她竟和母親扭打，被母親推了一跤，她立刻爬起身來，又去死守著帳門；掙扎著，又是一跤摜得老遠(yuǎn)。母親揭開帳子，小生在里面順勢(shì)一個(gè)跌撲，跪在老夫人跟前，衣褶飄起來搭在頭上蓋住了臉。老夫人叫喊起來道：“嚇煞我了！這是什么怪物？”

    小姐道：“所以我說看不得的呀?！崩戏蛉税阉纳w頭扯掉，見是自己的內(nèi)侄，當(dāng)即大發(fā)雷霆。老夫人坐在椅上，小姐便倚在母親肩膀上撒嬌，笑嘻嘻的拉拉扯扯，屢次被母親甩脫了手。老夫人的生氣，也不像是家法森嚴(yán)，而是一個(gè)賭氣的女人，別過臉去噘著嘴，把人不瞅不睬。后來到底饒了他們，吩咐公子先回書房去讀書，婚事以后補(bǔ)辦。不料他們立刻就又黏纏在一起，笑吟吟對(duì)看，對(duì)唱，用肘彎互相擠一下。老夫人橫攔在里面，愣起了眼睛，臉對(duì)臉看看這個(gè)又看看那個(gè)；半晌，方才罵罵咧咧的把他們趕散了。

    這一幕鄉(xiāng)氣到極點(diǎn)。本來，不管說的是什么大戶人家的故事，即使是皇宮內(nèi)院，里面的人還是他們自己人，照樣的做粗事，不過穿上了平金繡花的衣裳。我想民間戲劇最可愛的一點(diǎn)正在此：如同唐詩里的“銀釧金釵來負(fù)水”，——是多么華麗的人生。想必這是真的；現(xiàn)在是成了一種理想了。

    戲往下做著：小生帶著兩個(gè)書僮回家去了，不知是不是去告訴父親央媒人來求親。路上經(jīng)過一個(gè)廟，進(jìn)去祝禱，便在廟中“驚艷”，看中了另一個(gè)小姐。那小姐才一出場，觀眾便紛紛贊許道：“這個(gè)人末相貌好的！”“還是這個(gè)人好一點(diǎn)！”

    “就只有這一個(gè)還”以后始終不絕口地夸著“相貌好”

    “相貌好”。我想無論哪個(gè)城里女人聽到這樣的批評(píng)總該有點(diǎn)心驚膽戰(zhàn)，因?yàn)闀缘盟麄兊臉?biāo)準(zhǔn)，而且是非常狹隘苛刻的，毫無通融的余地。這旦角矮矮的，生著個(gè)粉撲臉，櫻桃小口，端秀的鼻梁，腫腫的眼泡上輕輕抹了些胭脂。她在四鄉(xiāng)演出的時(shí)候大約聽?wèi)T了這樣的贊美，因此格外的矜持，如同慈禧太后的轎夫一樣穩(wěn)重緩慢地抬著她的一張臉。她穿著玉色長襖，繡著兩叢寶藍(lán)色蘭花。小生這時(shí)候也換了淺藍(lán)色繡花袍子。這一幕又是男女主角同穿著淡藍(lán)，看著就像是燈光一變，幽幽的，是庵堂佛殿的空氣了，小姐燒過香，上轎回府。兩個(gè)書僮磕了頭起來，尋不見他家公子；他已經(jīng)跟到她門上賣身投靠了?！潜砻脤碇懒耍骱胃邢肽?？大概她可以用不著擔(dān)憂的，有朝一日他功成名就，奉旨完婚的時(shí)候，自會(huì)一路娶過來，決不會(huì)漏掉她一個(gè)。從前的男人是沒有負(fù)心的必要的。

    小生找了個(gè)媒婆介紹他上門。這媒婆一搖一擺，扇著個(gè)蒲扇，起初不肯薦他去，因?yàn)槟吧瞬恢准?xì)，禁不住他再三央告，畢竟還是把他賣進(jìn)去了。臨走卻有許多囑咐，說：“相公當(dāng)心！你在此新來乍到，只怕你過不慣這樣的日子，諸事務(wù)必留心；主人面前千萬小心在意，同事之間要和和氣氣。

    我過幾天再來看你！“那悲悲切切的口吻簡直使人詫異——從前人厚道，連這樣的關(guān)系里都有親誼。小生得機(jī)會(huì)便將他的本意據(jù)實(shí)告訴一個(gè)丫環(huán)，丫環(huán)把小姐請(qǐng)出來，轉(zhuǎn)述給她聽。他便背剪著手面朝外站著，靜等她托以終身。這時(shí)候的戲劇性減少到不絕如縷。

    閔少奶奶抱著孩子來接我，我一直賴著不走。終于不得不站起身來一同擠出去。我看看這些觀眾——如此鮮明簡單的“yin戲”，而他們坐在那里像個(gè)教會(huì)學(xué)校的懇親會(huì)。真是奇怪，沒有傳奇教師的影響，會(huì)有這樣無色彩的正經(jīng)而愉快的集團(tuán)。其中有貧有富，但幾乎一律穿著舊藍(lán)布罩袍。在這凋零的地方，但凡有一點(diǎn)東西就顯得是惡俗的賣弄，不怪他們對(duì)于鄉(xiāng)氣俗氣特別的避諱。有個(gè)老太太托人買布，買了件灰黑格子的，隱隱夾著點(diǎn)紅線，老太太便罵起來道：“把我當(dāng)小孩呀？”把顏色歸于小孩，把故事歸于戲臺(tái)上。我忍不住想問：你們自己呢？我曉得他們也常有偷情，離異的事件，不見得有農(nóng)村小說里特別夸張用來調(diào)劑沉悶的原始的熱情，但也不見得規(guī)矩到這個(gè)地步。

    劇場里有個(gè)深目高鼻子的黑瘦婦人，架著鋼絲眼鏡，剪發(fā)，留得長長的擄到耳后，穿著深藍(lán)布罩袍——她是從什么地方嫁到這村莊里來的呢？簡直不能想象！——她欠起身子，親熱而又大方地和許多男人打招呼，跟著她的兒女稱呼他們“林伯伯！”“三新哥！”笑吟吟趕著他們說玩笑話。那些人無不停下來和她說笑一番，叫她“水根嫂”。男男女女都好得非凡。每人都是幾何學(xué)上的一個(gè)“點(diǎn)”——只有地位，沒有長度，寬度與厚度。整個(gè)的集會(huì)全是一點(diǎn)一點(diǎn)，虛線構(gòu)成的圖畫；而我，雖然也和別人一樣地在厚棉袍外面罩著藍(lán)布長衫，卻是沒有地位，只有長度、闊度與厚度的一大塊，所以我非常窘，一路跌跌沖沖，踉踉嗆嗆地走了出去。

    （一九四七年四月）

    有幾句話同讀者說我自己從來沒想到需要辯白，但最近一年來常常被人議論到，似乎被列為文化漢jian之一，自己也弄得莫名其妙。我所寫的文章從來沒有涉及政治，也沒有拿過任何津貼。想想看我惟一的嫌疑要末就是所謂“大東亞文學(xué)者大會(huì)”第三屆曾經(jīng)叫我參加，報(bào)上登出的名單內(nèi)有我；雖然我寫了辭函去，（那封信我還記得，因?yàn)楹芏?，僅只是：“承聘為第三屆大東亞文學(xué)者大會(huì)代表，謹(jǐn)辭。張愛玲謹(jǐn)上?！保﹫?bào)上仍舊沒有把名字去掉。

    至于還有許多無稽的謾罵，甚而涉及我的私生活，可以辯駁之點(diǎn)本來非常多。而且即使有這種事實(shí)，也還牽涉不到我是否有漢jian嫌疑的問題；何況私人的事本來用不著向大眾剖白，除了對(duì)自己家的家長之外仿佛我沒有解釋的義務(wù)。所以一直緘默著。同時(shí)我也實(shí)在不愿意耗費(fèi)時(shí)間與精神去打筆墨官司，徒然攪亂心思，耽誤了正當(dāng)?shù)墓ぷ鳎恢边@樣沉默著，始終沒有闡明我的地位，給社會(huì)上一個(gè)錯(cuò)誤的印象，我也覺得是對(duì)不起關(guān)心我的前途的人。所以在小說集重印的時(shí)候?qū)懥诉@樣一段作為序。反正只要讀者知道了就是了。

    《傳奇》里面新收去的五篇，《留情》，《鴻鸞禧》，《紅玫瑰與白玫瑰》，《等》，《桂花蒸　阿小悲秋》，初發(fā)表的時(shí)候有許多草率的地方，實(shí)在對(duì)讀者感到抱歉，這次付印之前大部分都經(jīng)過增刪。還有兩篇改也無從改起的，只好不要了。

    我不會(huì)做詩的，去年冬天卻做了兩首，自己很喜歡，又怕人家看了說：“不知所云”；原想解釋一下，寫到后來也成了一篇獨(dú)立的散文?，F(xiàn)在我把這篇《中國的日夜》放在這里當(dāng)作跋，雖然它也并不能夠代表這里許多故事的共同的背景，但作為一個(gè)傳奇末了的“余韻”

    ，似乎還適當(dāng)。

    封面是請(qǐng)炎櫻設(shè)計(jì)的。借用了晚清的一張時(shí)裝仕女圖，畫著個(gè)女人幽幽地在那里弄骨牌，旁邊坐著奶媽，抱著孩子，仿佛是晚飯后家常的一幕。可是欄桿外，很突兀地，有個(gè)比例不對(duì)的人形，像鬼魂出現(xiàn)似的，那是現(xiàn)代人，非常好奇地孜孜往里窺視。如果這畫面有使人感到不安的地方，那也正是我希望造成的氣氛。

    （一九四七年）

    《太太萬歲》題記《太太萬歲》是關(guān)于一個(gè)普通人的太太。上海的弄堂里，一幢房子里就可以有好幾個(gè)她。

    她的氣息是我們最熟悉的，如同樓下人家炊煙的氣味，淡淡的，午夢(mèng)一般的，微微有一點(diǎn)窒息；從窗子里一陣陣地透進(jìn)來，隨即有炒菜下鍋的沙沙的清而急的流水似的聲音。主婦自己大概并不動(dòng)手做飯，但有時(shí)候娘姨忙不過來，她也會(huì)坐在客堂里的圓匾面前摘菜或剝辣椒。翠綠的燈籠椒，一切兩半，成為耳朵的式樣，然后掏出每一瓣里面的籽與絲絲縷縷的棉花，耐心地，仿佛在給無數(shù)的小孩挖耳朵。家里上有老，下有小，然而她還得是一個(gè)安于寂寞的人。沒有可交談的人，而她也不見得有什么好朋友。她的顧忌太多了，對(duì)人難得有一句真心話。不大出去，但是出去的時(shí)候也很像樣；穿上“雨衣肩胛”的春大衣，手挽玻璃皮包，粉白脂紅地笑著，替丈夫吹噓，替娘家撐場面，替不及格的小孩子遮蓋她的生活情形有一種不幸的趨勢(shì)，使人變成狹窄，小氣，庸俗，以致于社會(huì)上一般人提起“太太”兩個(gè)字往往都帶著點(diǎn)嘲笑的意味?，F(xiàn)代中國對(duì)于太太們似乎沒有多少期望，除貞cao外也很少要求。而有許多不稱職的太太也就安然度過一生。那些盡責(zé)的太太呢，如同這出戲里的陳思珍，在一個(gè)半大不小的家庭里周旋著，處處委屈自己，顧全大局，雖然也煞費(fèi)苦心，但和舊時(shí)代的賢妻良母那種慘酷的犧牲精神比較起來，就成了小巫見大巫了。陳思珍畢竟不是《列女傳》上的人物。她比她們少一些圣賢氣，英雄氣，因此看上去要平易近人得多。然而實(shí)在是更不近人情的。沒有環(huán)境的壓力，憑什么她要這樣克己呢？這種心理似乎很費(fèi)解。如果她有任何偉大之點(diǎn)，我想這偉大倒在于她的行為都是自動(dòng)的，我們不能把她算作一個(gè)制度下的犧牲者。

    中國女人向來是一結(jié)婚立刻由少女變?yōu)橹心耆?，跳掉了少婦這一階段。陳思珍就已經(jīng)有中年人的氣質(zhì)了。她最后得到了快樂的結(jié)局也并不怎么快樂；所謂“哀樂中年”，大概那意思就是他們的歡樂里面永遠(yuǎn)夾雜著一絲辛酸，他們的悲哀也不是完全沒有安慰的。我非常喜歡“浮世的悲哀”這幾個(gè)字，但如果是“浮世的悲歡”，那比“浮世的悲哀”其實(shí)更可悲，因而有一種蒼茫變幻的感覺。