第96節(jié)
書(shū)迷正在閱讀:角色扮演是有靈魂的!、過(guò)氣CP又爆紅了[娛樂(lè)圈]、你吼那么大聲干嘛呀[電競(jìng)]、[綜]請(qǐng)與普通的我寫(xiě)下日常、格林童話集、我靠抓阿飄成神、薛剛反唐、薛仁貴征東、我的野蠻女上司、[綜漫]宇智波之刃
有人說(shuō):“我本來(lái)打算周游世界,尤其是想看看撒哈拉沙漠,偏偏現(xiàn)在打仗了?!毖讬颜f(shuō):“不要緊,等他們仗打完了再去。撒哈拉沙漠大約不會(huì)給炸光了的。我很樂(lè)觀?!?/br> 炎櫻買東西,付帳的時(shí)候總要抹掉一些零頭,甚至于在虹口,猶太人的商店里,她也這樣做。她把皮包的內(nèi)容兜底掏出來(lái),說(shuō):“你看,沒(méi)有了,真的,全在這兒了。還多下二十塊錢,我們還要吃茶去呢。專為吃茶來(lái)的,原沒(méi)想到要買東西,后來(lái)看見(jiàn)你們這兒的貨色實(shí)在好” 猶太女人微弱地抗議了一下:“二十塊錢也不夠你吃茶的” 可是店老板為炎櫻的孩子氣所感動(dòng)——也許他有過(guò)這樣的一個(gè)棕黃皮膚的初戀,或是早夭的meimei。他凄慘地微笑,讓步了?!熬瓦@樣罷。不然是不行的,但是為了吃茶的緣故”他告訴她附近那一家茶室的蛋糕最好。 炎櫻說(shuō):“月亮叫喊著,叫出生命的喜悅;一顆小星是它的羞澀的回聲。” 中國(guó)人有這句話:“三個(gè)臭皮匠,湊成一個(gè)諸葛亮?!蔽鞣接幸痪湎喾路鸬闹V語(yǔ):“兩個(gè)頭總比一個(gè)好?!毖讬颜f(shuō):“兩個(gè)頭總比一個(gè)好——在枕上?!彼@句話是寫(xiě)在作文里面的,看卷子的教授是教堂的神父。她這種大膽,任何以大膽著名的作家恐怕也望塵莫及。 炎櫻也頗有做作家的意思,正在積極學(xué)習(xí)華文。在馬路上走著,一看見(jiàn)店鋪招牌,大幅廣告,她便停住腳來(lái)研究,隨即高聲讀起來(lái):“大什么昌。老什么什么。‘表’我認(rèn)得,‘飛’我認(rèn)得——你說(shuō)‘鳴’是鳥(niǎo)唱歌?但是‘表飛鳴’是什么意思?‘咖啡’的‘咖’是什么意思?” 中國(guó)字是從右讀到左的,她知道??墒乾F(xiàn)代的中文有時(shí)候又是從左向右。每逢她從左向右讀,偏偏又碰著從右向左。 中國(guó)文字奧妙無(wú)窮,因此我們要等這位會(huì)說(shuō)俏皮話,而于俏皮話之外還另有使人吃驚的思想的文人寫(xiě)文章給我們看,還得等些時(shí)。 (一九四四年九月) 散 戲閉幕后的舞臺(tái)突然小了一圈。在硬黃的燈光里,只有一面可以看看的桌椅櫥柜顯得異常簡(jiǎn)陋。演員都忙著卸裝去了,南宮幌手扶著紙糊的門,單只地在臺(tái)上逗留了一會(huì)。 剛才她真不錯(cuò),她自己有數(shù)。門開(kāi)著,射進(jìn)落日的紅光。 她伸手在太陽(yáng)里,細(xì)瘦的小紅手,手指頭燃燒起來(lái)像迷離的火苗。在那一剎那她是女先知,指出了路。她身上的長(zhǎng)衣是謹(jǐn)嚴(yán)的灰色,可是大襟上有個(gè)鈕扣沒(méi)扣上,翻過(guò)來(lái),露出大紅里子,里面看不見(jiàn)的地方也像在那里火騰騰燒著。說(shuō):“我們這就出去——立刻!” 此外還說(shuō)了許多別的,說(shuō)的是些什么,全然沒(méi)有關(guān)系。普通在一出戲里,男女二人歷盡千辛萬(wàn)苦,終于會(huì)面了的時(shí)候,劇作者想讓他們講兩句適當(dāng)?shù)脑?,總感到非常困難,結(jié)果還是說(shuō)到一只小白船,扯上了帆,飄到天邊的美麗的島上去,再不就說(shuō)起受傷的金絲雀,較聰明的還可以說(shuō):“看哪!月亮出來(lái)了?!庇谑莾扇吮沆o靜地看月亮,讓伴奏的音樂(lè)來(lái)說(shuō)明一切。 南宮幌的好處就在這里——她能夠說(shuō)上許多毫無(wú)意義的話而等于沒(méi)開(kāi)口。她的聲音里有一種奇異的沉寂;她的手勢(shì)里有一種從容的禮節(jié),因之,不論她演的是什么戲,都成了古裝戲。 出了戲院,夜深的街上,人還未散盡。她雇到一輛黃包車,討價(jià)四十元,她翻翻皮夾子,從家里出來(lái)得太匆忙,娘姨攔住她要錢,臺(tái)燈的撲落壞了,得換一只。因此皮夾里只剩下了三十元。她便還價(jià),給他三十。 她真是個(gè)天才藝人,而且,雖說(shuō)年紀(jì)大了幾歲,在臺(tái)上還是可以看看的。娘姨知道家里的太太是怎樣的一個(gè)人么?娘姨只知道她家比一般人家要亂一點(diǎn),時(shí)常有些不三不四的朋友來(lái),坐著不走,吃零嘴,作踐房間,瘋到深更半夜。主人主母的隨便與不懂事,大約算是學(xué)生派。其他也沒(méi)有什么與人不同之處。 有時(shí)候南宮幌也覺(jué)得娘姨所看到的就是她的私生活的全部。其他也沒(méi)有什么了。 黃包車一路拉過(guò)去,長(zhǎng)街上的天像無(wú)底的深溝,陰陽(yáng)交界的一條溝,隔開(kāi)了家和戲院。 頭上高高掛著路燈,深口的鐵罩子,燈罩里照得一片雪白,三節(jié)白的,白的耀眼。黃包車上的人無(wú)聲地滑過(guò)去,頭上有路燈,一盞接一盞,無(wú)底的陰溝里浮起了陰間的月亮,一個(gè)又一個(gè)。 是怎么一來(lái)變得什么都沒(méi)有了呢?南宮幌和她丈夫是戀愛(ài)結(jié)婚的,而且——是怎樣的戀愛(ài)呀!兩人都是獻(xiàn)身劇運(yùn)的熱情的青年,為了愛(ài),也自殺過(guò),也恐嚇過(guò),說(shuō)要走到遼遠(yuǎn)的,遼遠(yuǎn)的地方,一輩子不回來(lái)了。是怎樣的炮烙似的話呀! 是怎樣的傷人的小動(dòng)作;辛酸的,永恒的手勢(shì)!至今還沒(méi)有一個(gè)劇作者寫(xiě)過(guò)這樣好的戲。報(bào)紙上也紛紛議論他們的事,那是助威的鑼鼓,中國(guó)的戲劇的傳統(tǒng)里,鑼鼓向來(lái)是打得太響,往往淹沒(méi)了主角的大段唱詞,但到底不失為熱鬧。 現(xiàn)在結(jié)了婚上十年了,兒女都不小了,大家似乎忘了從前有過(guò)這樣的事,尤其是她丈夫。偶爾提醒他一下,自己也覺(jué)得難為情,仿佛近于無(wú)賴??傊?,她在臺(tái)下是沒(méi)有戲給人看了。 黃包車夫說(shuō):“海格路到了?!蹦蠈m幌道:“講好的,靜安寺路海格路?!避嚪虻溃骸昂?,靜安寺路海格路!靜安寺路海格路!加兩鈿罷!”南宮幌不耐煩,叫他停下來(lái),把錢給了他,就自己走回家去。 街上的店鋪全都黑沉沉地,惟有一家新開(kāi)的木器店,雖然拉上了鐵柵欄,櫥窗里還是燈火輝煌,兩個(gè)伙計(jì)立在一張鏡面油漆大床的兩邊,拉開(kāi)了鵝黃錦緞繡花床罩,整頓里面的兩只并排的枕頭。難得讓人看見(jiàn)的——專門擺樣的一張床,原來(lái)也有鋪床疊被的時(shí)候。 南宮幌在玻璃窗外立了一會(huì),然后繼續(xù)往前走,很有點(diǎn)掉眼淚的意思,可是已經(jīng)到家了。 (一九四四年九月) 忘不了的畫(huà)有些圖畫(huà)是我永遠(yuǎn)忘不了的,其中只有一張是名畫(huà),果庚的《永遠(yuǎn)不再》。一個(gè)夏威夷女人裸體躺在沙發(fā)上,靜靜聽(tīng)著門外的一男一女一路說(shuō)著話走過(guò)去。門外的玫瑰紅的夕照里的春天,霧一般地往上噴,有升華的感覺(jué),而對(duì)于這健壯的,至多不過(guò)三十來(lái)歲的女人,一切都完了。女人的臉大而粗俗,單眼皮,她一手托腮,把眼睛推上去,成了吊梢眼,也有一種橫潑的風(fēng)情,在上海的小家婦女中時(shí)??梢钥吹降?,于我們頗為熟悉。身子是木頭的金棕色。棕黑的沙發(fā),卻畫(huà)得像古銅,沙發(fā)套子上現(xiàn)出青白的小花,羅甸樣地半透明。嵌在暗銅背景里的戶外天氣則是彩色玻璃,藍(lán)天,紅藍(lán)的樹(shù),情侶,石欄桿上站著童話里的稚拙的大鳥(niǎo)。玻璃,銅,與木,三種不同的質(zhì)地似乎包括了人手捫得到的世界的全部,而這是切實(shí)的,像這女人。想必她曾經(jīng)結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)戀愛(ài)過(guò),現(xiàn)在呢,《永遠(yuǎn)不再》了。雖然她睡的是文明的沙發(fā),枕的是檸檬黃花布的荷葉邊枕頭,這里面有一種最原始的悲愴。不像在我們的社會(huì)里,年紀(jì)大一點(diǎn)的女人,如果與情愛(ài)無(wú)緣了還要想到愛(ài),一定要碰到無(wú)數(shù)小小的不如意,齷齪的刺惱,把自尊心弄得千瘡百孔,她這里的卻是沒(méi)有一點(diǎn)渣滓的悲哀,因?yàn)槊鲀?,是心平氣和的,那木木的棕黃臉上還帶著點(diǎn)不相干的微笑。仿佛有面鏡子把戶外的陽(yáng)光迷離地反映到臉上來(lái),一晃一晃。 美國(guó)的一個(gè)不甚著名的女畫(huà)家所作的《感恩節(jié)》,那卻是絕對(duì)屬于現(xiàn)代文明的。畫(huà)的是一家人忙碌地慶祝感恩節(jié),從電灶里拖出火雞,桌上有布丁,小孩在桌肚下亂鉆。粉紅臉,花衣服的主婦捧著大疊杯盤往飯廳里走,廚房磚地是青灰的大方塊,青灰的空氣里有許多人來(lái)回跑,一陣風(fēng)來(lái),一陣風(fēng)去。大約是美國(guó)小城市里的小康之家,才做了禮拜回來(lái),照他們墾荒的祖先當(dāng)初的習(xí)慣感謝上帝給他們一年的好收成,到家全都餓了,忙著預(yù)備這一頓特別豐盛的午餐。但雖是這樣積極的全家福,到底和從前不同,也不知為什么,沒(méi)那么簡(jiǎn)單了。 這些人盡管吃喝說(shuō)笑,腳下仿佛穿著雨中踩濕的鞋襪,寒冷,粘搭搭?;顫娺罅锏膭?dòng)作里有一種酸慘的鐵腥氣,使人想起下雨天走得飛快的電車的脊梁,黑漆的,打濕了,變了很淡的鋼藍(lán)色。 叫做《明天與明天》的一張畫(huà),也是美國(guó)的,畫(huà)一個(gè)妓女,在很高的一層樓上租有一間房間,陽(yáng)臺(tái)上望得見(jiàn)許多別的摩天樓。她手扶著門向外看去,只見(jiàn)她的背影,披著黃頭發(fā),綢子浴衣是陳年血跡的淡紫紅,罪惡的顏色,然而代替罪惡,這里只有平板的疲乏。明天與明天——絲襪溜下去,臃腫地堆在腳踝上;旁邊有白鐵床的一角,邋遢的枕頭,床單,而陽(yáng)臺(tái)之外是高天大房子,黯淡而又白浩浩,時(shí)間的重壓,一天沉似一天。 畫(huà)娼妓,沒(méi)有比這再深刻了。此外還記得林風(fēng)眠的一張。 中國(guó)的洋畫(huà)家,過(guò)去我只喜歡一個(gè)林風(fēng)眠。他那些寶藍(lán)衫子的安南緬甸人像,是有著極圓熟的圖案美的。比較回味深長(zhǎng)的卻是一張著色不多的,在中國(guó)的一個(gè)小城,土墻下站著個(gè)黑衣女子,背后跟著鴇婦。因?yàn)榇蟛糠钟玫氖堑?,雖沒(méi)下雨而像是下雨,在寒雨中更覺(jué)得人的溫暖。女人不時(shí)髦,面目也不清楚,但是對(duì)于普通男子,單只覺(jué)得這女人是有可能性的,對(duì)她就有點(diǎn)特殊的感情,像孟麗君對(duì)于她從未見(jiàn)過(guò)面的未婚夫一樣的,仿佛有一種微妙的牽掛。林風(fēng)眠這張畫(huà)是從普通男子的觀點(diǎn)去看妓女的,如同鴛鴦蝴蝶派的小說(shuō),感傷之中不缺少斯文扭捏的小趣味,可是并無(wú)惡意。普通女人對(duì)于娼妓的觀感則比較復(fù)雜,除了恨與看不起,還又羨慕著,尤其是上等婦女,有著太多的閑空與太少的男子,因之往往幻想妓女的生活為浪漫的。那樣的女人大約要被賣到三等窯子里去才知道其中的甘苦。 日本美女畫(huà)中有著名的《青樓十二時(shí)》,畫(huà)出藝妓每天二十四個(gè)鐘點(diǎn)內(nèi)的生活。這里的畫(huà)家的態(tài)度很難得到我們的了解,那奇異的尊重與鄭重。中國(guó)的確也有蘇小小董小宛之流,從粉頭群里跳出來(lái),自處甚高,但是在中國(guó)這是個(gè)性的突出,而在日本就成了一種制度——在日本,什么都會(huì)成為一種制度的。藝妓是循規(guī)蹈矩訓(xùn)練出來(lái)的大眾情人,最輕飄的小動(dòng)作里也有傳統(tǒng)習(xí)慣的重量,沒(méi)有半點(diǎn)游移。《青樓十二時(shí)》里我只記得丑時(shí)的一張,深宵的女人換上家用的木屐,一只手捉住胸前的輕花衣服,防它滑下肩來(lái),一只手握著一炷香,香頭飄出細(xì)細(xì)的煙。有丫頭蹲在一邊伺候著,畫(huà)得比她小許多。 她立在那里,像是太高,低垂的頸子太細(xì),太長(zhǎng),還沒(méi)踏到木屋上的小白腳又小得不合適,然而她確實(shí)知道她是被愛(ài)著的,雖然那時(shí)候只有她一個(gè)人在那里。因?yàn)樾亩?,夜顯得更靜了,也更悠久。 這樣地把妓女來(lái)理想化了,我能想到的唯一解釋是日本人對(duì)于訓(xùn)練的重視,而藝妓,因?yàn)橛?xùn)練得格外徹底,所以格外接近女性的美善的標(biāo)準(zhǔn)。不然我們?cè)僖膊荒芏霉绕闈?rùn)一郎在“神與人之間”里為什么以一個(gè)藝妓來(lái)代表他的“圣潔的madonna”。 說(shuō)到歐洲的圣母,從前沒(méi)有電影明星的時(shí)候,她是唯一的大眾情人,歷代的大美術(shù)家都替她畫(huà)過(guò)像。其中有這樣的畫(huà)題:“有著無(wú)瑕的zigong的圣母”。從前的oomphgirl等于現(xiàn)在的wombgirl。但現(xiàn)代的文明人到底拘謹(jǐn)?shù)枚?,絕對(duì)不會(huì)那么公然地以“無(wú)瑕的zigong”為號(hào)召了。 歐洲各國(guó)的圣母,不論是荷蘭的,絲絲縷縷披著稀薄的金色頭發(fā),面容長(zhǎng)而冷削,金的,玉的,寂寞的,像瑪琳黛德麗;還是意大利的,農(nóng)田里的,擺水果攤子的典型,重重的青黑的眉眼,多rou,多嬌;還是德國(guó)的,像是給男人打怕了的,凸出了淺藍(lán)的大眼睛,于驚恐中生出德國(guó)人特別喜歡的那種活潑嫵媚;美的標(biāo)準(zhǔn)不同,但是宗教畫(huà)家所要表現(xiàn)的總是一個(gè)天真的鄉(xiāng)下姑娘,極度謙卑,然而因?yàn)樘旖荡笕卧谏?,又有一種新的尊貴,雙手捧了皇兒,將來(lái)要以他的血來(lái)救世界,她把他獻(xiàn)給世界。畫(huà)家無(wú)法表現(xiàn)小兒的威權(quán)智慧,往往把他畫(huà)成了一個(gè)滿身橫rou的,老氣的嬰孩。有時(shí)候他身上覆了輕紗,母親揭開(kāi)紗,像是賣弄地揭開(kāi)了貴重禮物的盒蓋。 有時(shí)候她也是逗著他玩,或是溫柔地凝視著懷中的他,可是旁邊總仿佛有無(wú)數(shù)眼睜睜的看戲的。 單只為這緣故我也比較喜歡日本畫(huà)里的《山姥與金太郎》,大約是民間傳說(shuō),不清楚兩人是否母子關(guān)系,金太郎也許是個(gè)英雄,被山靈撫養(yǎng)大的。山姥披著一頭亂蓬蓬的黑發(fā),豐肥的長(zhǎng)臉,眼睛是妖yin的,又帶著點(diǎn)瀟瀟的笑,像是想得很遠(yuǎn)很遠(yuǎn);她把頭低著,頭發(fā)橫飛出去,就像有狂風(fēng)把漫山遍野的樹(shù)木吹得往一邊倒。也許因?yàn)閮A側(cè)的姿勢(shì),她的乳在頸項(xiàng)底下就開(kāi)始了,長(zhǎng)長(zhǎng)地下垂,是所謂“口袋奶”。蟹殼臉的小孩金太郎偎在她胸脯上,圓睜怪眼,有時(shí)候也頑皮地用手去捻她的rutou,而她只是不介意地瀟瀟笑著,一手執(zhí)著描了花的撥浪鼓逗著他,眼色里說(shuō)不出是誘惑,是卑賤,是涵容籠罩,而胸前的黃黑的小孩于強(qiáng)兇霸道之外,又有大智慧在生長(zhǎng)中。這里有母子,也有男女的基本關(guān)系。因?yàn)橹挥幸荒幸慌?,沒(méi)人在旁看戲,所以是正大的,覺(jué)得一種開(kāi)天辟地之初的氣魄。 由此我又想到拉斐爾最馳名的圣母像,thesistinemadon-na,抱著孩子出現(xiàn)在云端,腳下有天使與下跪的絲徒。這里的圣母最可愛(ài)的一點(diǎn)是她的神情,介于驚駭與矜持之間,那驟然的輝煌。一個(gè)低三下四的村姑,驀地被提拔到皇后的身份,她之所以入選,是因?yàn)樗奶煺?,平凡,被抬舉之后要努力保持她的平凡,所以要做戲了。就像在美國(guó),各大商家選舉出一個(gè)典型的“普通人”,用他做廣告:“普通人先生”愛(ài)吸xx牌香煙,用xx牌剃刀,穿xx牌雨衣,贊成羅斯福,反對(duì)女人太短的短褲。舉世矚目之下,普通人能夠普通到幾時(shí)?這里有一種尋常中的反常。而山姥看似妖異,其實(shí)是近人情的。 超寫(xiě)實(shí)派的夢(mèng)一樣的畫(huà),給我印象最深的是一張無(wú)名的作品,一個(gè)女人睡倒在沙漠里,有著埃及人的寬黃臉,細(xì)瘦玲瓏的手與腳;穿著最簡(jiǎn)單的麻袋樣的袍子,白底紅條。四周是無(wú)垠的沙;沙上的天,雖然夜深了還是淡淡的藍(lán),閃著金的沙質(zhì)。一只黃獅子走來(lái)聞聞她,她頭邊擱著乳白的瓶,想是汲水去,中途累倒了。一層沙,一層天,人身上壓著大自然的重量,沉重清凈的睡,一點(diǎn)夢(mèng)也不做,而獅子咻咻地來(lái)嗅了。 題名作《夜的處女》的一張,也有同樣的清新的恐怖氣息。四個(gè)巨人,上半身是猶太臉的少女,披著長(zhǎng)發(fā),四人面對(duì)面站立,突出的大眼睛靜靜地互相看著,在商量一些什么。 腳下的圓白的石塊在月光中個(gè)個(gè)分明,遠(yuǎn)處有磚墻,穹門下恍惚看見(jiàn)小小的一個(gè)男子的黑影,像是生魂出竅——就是他做了這夢(mèng)。 中國(guó)人畫(huà)油畫(huà),因?yàn)槭侵袊?guó)人,仿佛有便宜可占,借著參用中國(guó)固有作風(fēng)的藉口,就不尊重西洋畫(huà)的基本條件。不取巧呢,往往就被西方學(xué)院派的傳統(tǒng)拘束住了。最近看到胡金人先生的畫(huà),那卻是例外。最使人吃驚的是一張白玉蘭,土瓶里插著銀白的花,長(zhǎng)圓的瓣子,半透明,然而又rou嘟嘟,這樣那樣伸展出去,非那么長(zhǎng)著不可的樣子;貪歡的花,要什么,就要定了,然而那貪欲之中有嬉笑,所以能夠被原諒,如同青春。玉蘭叢里夾著一枝迎春藤,放煙火似地一路爆出小金花。連那棕色茶幾也畫(huà)得有感情,溫順的小長(zhǎng)方,承受著上面熱鬧的一切。 另有較大的一張,也有白玉蘭,薄而亮,像玉又像水晶,像楊貴妃牙痛起來(lái)含在嘴里的玉魚(yú)的涼味。迎春花強(qiáng)韌的線條開(kāi)張努合,它對(duì)于生命的控制是從容而又霸道的。 兩張畫(huà)的背景都是火柴盒反面的紫藍(lán)色。很少看見(jiàn)那顏色被運(yùn)用得這么好的。叫做《暮春》的一幅畫(huà)里,陰陰的下午的天又是那悶藍(lán)。公園里,大堆地?fù)碇G樹(shù),小路上兩個(gè)女人急急走著,被可怕的不知什么所追逐,將要走到更可怕的地方去。女人的背影是肥重的,搖擺著大屁股,可是那俗氣只有更增加了恐怖的普照。 文明人的馴良,守法之中,時(shí)而也會(huì)發(fā)現(xiàn)一種意想不到的,怯怯的荒寒。《秋山》又是恐怖的,淡藍(lán)的天,低黃的夕照,兩棵細(xì)高的白樹(shù),軟而長(zhǎng)的枝條,鰻魚(yú)似地在空中游,互相絞搭。兩個(gè)女人縮著脖子挨得緊緊地急走,已經(jīng)有冬意了。 《夏之湖濱》,有女人坐在水邊,藍(lán)天白云,白綠的大樹(shù)在熱風(fēng)里搖著,響亮的蟬——什么都全了,此外好像還多了一點(diǎn)什么,仿佛樹(shù)蔭里應(yīng)當(dāng)有個(gè)音樂(lè)茶座,內(nèi)地初流行的歌,和著水聲蟬聲沙沙而來(lái),粗俗宏大的。 《老女仆》腳邊放著炭缽子,她彎腰伸手向火,膝蓋上鋪著一條白毛氈,更托出了那雙手的重拙辛苦。她戴著絨線帽,龐大的人把小小的火四面八方包圍起來(lái),微笑著,非常滿意于一切。這是她最享受的一剎那,因之更覺(jué)得慘了。 有一張靜物,淡紫褐的背景上零零落落布置著乳白的瓶罐,刀,荸薺,慈姑,紫菜苔,籃,抹布。那樣的無(wú)章法的章法,油畫(huà)里很少見(jiàn),只有十七世紀(jì)中國(guó)的綢緞瓷器最初傳入西方的時(shí)候,英國(guó)的宮廷畫(huà)家曾經(jīng)刻意模仿中國(guó)人畫(huà)“歲朝清供”的作風(fēng),白紙上一樣一樣物件分得開(kāi)開(kāi)地。這里的中國(guó)氣卻是在有意無(wú)意之間。畫(huà)面上紫色的小濃塊,顯得豐富新鮮,使人幻想到“流著乳與蜜的國(guó)土”里,晴天的早飯。 還有《南京山里的秋》,一條小路,銀溪樣地流去,兩棵小白樹(shù),生出許多黃枝子,各各抖著,仿佛天剛亮。稍遠(yuǎn)還有兩棵樹(shù),一個(gè)藍(lán)色,一個(gè)棕色,潦草像中國(guó)畫(huà),只是沒(méi)有格式??达L(fēng)景的人像是遠(yuǎn)道而來(lái),喘息未定,藍(lán)糊的遠(yuǎn)山也波動(dòng)不定。因?yàn)槟琴亢鲋?,又像是雞初叫,席子嫌冷了的時(shí)候的迢遙的夢(mèng)。 (一九四四年九月) 談 跳 舞中國(guó)是沒(méi)有跳舞的國(guó)家。從前大概有過(guò),在古裝話劇電影里看到,是把雍容揖讓的兩只大袖子徐徐伸出去,向左比一比,向右比一比;古時(shí)的舞女也帶著古圣賢風(fēng)度,雖然單調(diào)一點(diǎn),而且根據(jù)唐詩(shī),“舞低楊柳樓心月”,似乎是較潑辣的姿態(tài),把月亮都掃下來(lái)了,可是實(shí)在年代久遠(yuǎn),“大垂手” “小垂手”究竟是怎樣的步驟,無(wú)法考查了,憑空也揣擬不出來(lái)。明朝清朝雖然還是籠統(tǒng)地歌舞并稱,舞已經(jīng)只剩下戲劇里的身段手勢(shì)。就連在從前有舞的時(shí)候,大家也不過(guò)看看表演而已,并不參加。所以這些年來(lái),中國(guó)雖有無(wú)數(shù)的人辛苦做事,為動(dòng)作而動(dòng)作,于肢體的流動(dòng)里感到飛揚(yáng)的喜悅,卻是沒(méi)有的。(除非在背人的地方,所以春宮畫(huà)特別多。)浩浩蕩蕩的國(guó)土,而沒(méi)有山水歡呼拍手的氣象,千年萬(wàn)代的靜止,想起來(lái)是有點(diǎn)可怕的。中國(guó)女人的腰與屁股所以生得特別低,背影望過(guò)去,站著也像坐著。 然而現(xiàn)在的中國(guó)人很普遍地跳著社交舞了。有人認(rèn)為不正當(dāng),也有人為它辯護(hù),說(shuō)是藝術(shù),如果在里面發(fā)現(xiàn)色情趣味,那是自己存心不良。其實(shí)就普通的社交舞來(lái)說(shuō),實(shí)在是離不開(kāi)性的成份的,否則為什么兩個(gè)女人一同跳就覺(jué)得無(wú)聊呢? 裝扮得很像樣的人,在像樣的地方出現(xiàn),看見(jiàn)同類,也被看見(jiàn),這就是社交。話說(shuō)多了怕露出破綻,一直說(shuō)著“今天天氣哈哈哈”,這“哈哈哈”的部分實(shí)在是頗為吃力的;為了要避免交換思想,所以要造出各種談話的替代品,例如“手談”。跳舞是“腳談”,本來(lái)比麻將撲克只有好,因?yàn)楸容^基本,是最無(wú)傷的兩性接觸。但是里面藝術(shù)的成份,如果有的話,只是反面的:跳舞跳得好的人沒(méi)有惡劣重拙的姿態(tài),不踩對(duì)方的腳尖,如此而已。什么都講究一個(gè)“寫(xiě)意相”,所以我們的文明變得很淡薄。 外國(guó)的老式跳舞,也還不是這樣的,有深艷的感情,契訶夫小說(shuō)里有這么一段,是我所看見(jiàn)的寫(xiě)跳舞最好的文章:“她又和一個(gè)高大的軍官跳波蘭舞;他動(dòng)得很慢,仿佛是著了衣服的死尸,縮著肩和胸,很疲倦地踏著腳?!煤艹粤Φ模制运拿烂埠统嗦懵愕念i子鼓動(dòng)他,刺激他;她的眼睛挑撥地燃起火來(lái),她的動(dòng)作是熱情的,他漸漸地不行了,舉起手向著她,死板得同國(guó)王一樣。 “看的人齊聲喝采:”好呀!好呀!‘“但是,漸漸的那高大的軍官也興奮起來(lái)了;他慢慢地活潑起來(lái),為她的美麗所克服,跳得異常輕快,而她呢,只是移動(dòng)她的肩部,狡獪地看著他,仿佛現(xiàn)在她做了王后,他做了她的奴隸?!?/br> 現(xiàn)在的探戈,情調(diào)和這略有點(diǎn)相像,可是到底不同。探戈來(lái)自西班牙。西班牙是個(gè)窮地方,初發(fā)現(xiàn)美洲殖民地的時(shí)候大闊過(guò)一陣,闊得荒唐閃爍,一船一船的金銀寶貝往家里運(yùn)。 很快地又?jǐn)÷湎聛?lái),過(guò)往的華美只留下一點(diǎn)累贅的回憶,女人頭上披的黑累絲紗,頭發(fā)上插的玳瑁嵌寶梳子;男人的平金小褂,鮮紅的闊腰帶,毒藥,匕首,拋一朵玫瑰花給斗牛的英雄——沒(méi)有羅曼斯,只有羅曼斯的規(guī)矩。這夸大,殘酷,黑地飛金的民族,當(dāng)初的發(fā)財(cái),因?yàn)樘回?,本就有噩?mèng)的陰慘離奇,現(xiàn)在的窮也是窮得不知其所以然,分外地絕望。他們的跳舞帶一點(diǎn)凄涼的酒意,可是心里發(fā)空,再也灌不醉自己,行動(dòng)還是有許多虛文,許多講究。永遠(yuǎn)是循規(guī)蹈矩地拉長(zhǎng)了的進(jìn)攻回避,半推半就,一放一收的拉鋸戰(zhàn),有禮貌的yin蕩。 這種羅嗦,現(xiàn)代人是并不喜歡的,因此探戈不甚流行,舞場(chǎng)里不過(guò)偶然請(qǐng)兩個(gè)專家來(lái)表演一下,以資點(diǎn)綴。 美國(guó)有一陣子舉國(guó)若狂跳著 jitterbugs(翻譯出來(lái)這種舞可以叫做“驚蟄”),大家排隊(duì)開(kāi)步走像在幼稚園的cao場(chǎng)上,走幾步,擎起一只手,大叫一聲“哦咦!”叫著,叫著,興奮起來(lái),拼命踢跳,跳到筋疲力盡為止。倦怠的交際花,商人,主婦,都在這里得到解放,返老還童了??墒穷^腦簡(jiǎn)單不一定是稚氣。孩子的跳舞并不是這樣的,倒近于伊莎多娜。鄧肯提倡的自由式,如果有格律,也是比較悠悠然的。 印度有一種癲狂的舞,也與這個(gè)不同,舞者劇烈地抖動(dòng)著,屈著膝蓋,身子矮了一截,兩腿不知怎樣絞來(lái)絞去,身子底下燒了個(gè)火爐似地,坐立不安。那音樂(lè)也是癢得難堪,高而尖的,抓爬的聒噪。歌者嘴里就像含了熱湯,喉嚨顫抖不定。這種舞的好,因?yàn)樗路鹗侵荒苋绱说?,與他們的氣候與生活環(huán)境相諧和,以此有永久性。地球上最早開(kāi)始有動(dòng)物,是在泥沼里。那時(shí)候到處是泥沼,終年濕熱,樹(shù)木不生,只有一絲絲壯大的厚葉子水草。太陽(yáng)炎炎曬在污黑的水面上,水底有小的東西蠢動(dòng)起來(lái)了,那么劇烈的活動(dòng),可是沒(méi)有形式,類如氣體的蒸發(fā)??此讫}齪,其實(shí)只是混沌。齷齪永遠(yuǎn)是由于閉塞,由于局部的死;那樣元?dú)馔⒌臇|西是不齷齪的。這種印度舞就是如此。 文明人要原始也原始不了;他們對(duì)野蠻沒(méi)有恐怖,也沒(méi)有尊敬。他們自以為他們疲倦了的時(shí)候可以躲到孩子里去,躲到原始人里去,疏散疏散,其實(shí)不能夠——他們只能在愚蠢中得到休息。 我在香港,有一年暑假里,修道院附屬小學(xué)的一群女孩搬到我們宿舍里來(lái)歇夏。飯?zhí)美锍錆M了白制服的汗酸氣與帆布鞋的濕臭,飯?zhí)猛饷婢褪瞧滦钡幕▓@,水門汀道,圍著鐵欄桿,常常鐵欄桿外只有霧或是霧一樣的雨,只看見(jiàn)海那邊的一抹青山。我小時(shí)候吃飯用的一個(gè)金邊小碟子,上面就描著這樣的彎眉似的青山,還有綠水和船和人,可是漸漸都磨了去了,只剩下山的青。這碟子和一雙紅骨筷,我記得很清楚,看到眼前這些孩子的苦惱,雖然一樣地討厭她們,有時(shí)候也覺(jué)得漠漠的悲哀。她們雖然也成天吵嚷著,和普通小孩沒(méi)有什么不同,只要一聲叱喝,就統(tǒng)統(tǒng)不見(jiàn)了,仿佛一下子給抹掉了,可是又抹不干凈,清空的飯?zhí)美?,黑白方磚上留著橫七豎八的鞋印子和濕陰陰的鞋臭。她們有一只留聲機(jī),一天到晚開(kāi)唱同樣的一張片子,清朗的小女子的聲音唱著:“我母親說(shuō)的,我再也不能和吉卜賽人到樹(shù)林里去?!?/br> 最快樂(lè)的時(shí)候也還是不準(zhǔn),不準(zhǔn),一百個(gè)不準(zhǔn)。大敞著飯?zhí)瞄T,開(kāi)著留聲機(jī),外面陡地下起雨來(lái),啪啪的大點(diǎn)打在水門汀上,一打一個(gè)烏痕。俄國(guó)女孩納塔麗亞跟著唱片唱:“我母親說(shuō)的,我再也不能”兩臂上伸,一扭一扭在雨中跳起舞來(lái)了。大家笑著喊:“納塔麗亞,把耳朵動(dòng)給我們看!” 納塔麗亞的耳朵會(huì)動(dòng)。她和她姊妹瑪麗亞都是孤兒,給個(gè)美國(guó)太太揀去,養(yǎng)到五六歲,大人回國(guó)去,又把她們丟給此地的修道院。在美國(guó)人家里似乎是非常享福的,自己也不明白怎么會(huì)落到這凄慘的慈善的地方,常常不許做聲,從腥氣的玻璃杯里喝水,面包上敷一層極薄的淡紅果醬,背誦經(jīng)文,每次上課下課全班緺款下跪做禱告。納塔麗亞蒼白的小長(zhǎng)臉上,綠眼睛狹窄地一笑,顯得很憊賴。像普通的爛污的俄國(guó)女人,她脾氣好而邋遢,常常挨打。 她姊姊瑪麗亞比較懂事,對(duì)上頭人知道恭順,可是大藍(lán)眼睛里也會(huì)露出鈍鈍的恨毒?,旣悂喩利惖男⊥鼓?,才來(lái)的時(shí)候,聽(tīng)說(shuō)有一頭的金黃鬈發(fā),垂到腳跟,修道院的尼僧因?yàn)槭嵯雌饋?lái)太麻煩,給她剪了去。 有一次我們宿舍里來(lái)過(guò)賊,第二天早上發(fā)現(xiàn)了,女孩們興奮地樓上樓下跑,整個(gè)的暑假?zèng)]有這么自由快樂(lè)過(guò)。她們擁到我房門口問(wèn):“愛(ài)玲小姐,你丟了什么嗎?”充滿了希望,仿佛應(yīng)當(dāng)看見(jiàn)個(gè)空房間。我很不安地說(shuō)沒(méi)丟什么。 還有個(gè)暹羅女孩子瑪?shù)律?,家在盤谷,會(huì)跳他們家鄉(xiāng)祭神的舞,纖柔的棕色手腕,折斷了似地別到背后去。廟宇里的舞者都是她那樣的十二三歲的女孩,尖尖的棕黃臉?biāo)⑸习追?,臉是死的,然而下面的腰腿手臂各有各的?dú)立的生命,翻過(guò)來(lái),拗過(guò)去,活得不可能,各自歸榮耀給它的神。然而家鄉(xiāng)的金紅煊赫的神離這里很遠(yuǎn)了?,?shù)律徶坏帽M力照管自己,成為狡黠的小奴才。 除開(kāi)這些孩子,我們自己的女同學(xué),馬來(lái)亞來(lái)的華僑,大都經(jīng)過(guò)修道院教育。淡黑臉,略有點(diǎn)刨牙的金桃是嬌生慣養(yǎng)的,在修道院只讀過(guò)半年書(shū),吃不了苦。金桃學(xué)給大家看馬來(lái)人怎樣跳舞的:男女排成兩行,搖擺著小步小步走,或是僅只搖擺;女的捏著大手帕子悠悠揮灑,唱道:“沙揚(yáng)?。∩硴P(yáng)??!”沙揚(yáng)是愛(ài)人的意思;歌聲因?yàn)閱握{(diào),更覺(jué)得太平美麗。 那邊的女人穿洋裝或是短襖長(zhǎng)褲,逢到喜慶大典才穿旗袍。城中只有一家電影院,金桃和其他富戶的姑娘每晚在戲園子里遇見(jiàn),看見(jiàn)小姊妹穿著洋裝,嘴里并不做聲,急忙在開(kāi)演前趕回家去換了洋裝再來(lái)。她生活里的馬來(lái)亞是在蒸悶的野蠻的底子上蓋一層小家氣的文明,像一床太小的花洋布棉被,蓋住了頭,蓋不住腳。 從另一個(gè)市鎮(zhèn)來(lái)的有個(gè)十八九歲的姑娘,叫做月女,那卻是非常秀麗的,潔白的圓圓的臉,雙眼皮,身材微豐。第一次見(jiàn)到她,她剛到香港,在宿舍的浴室里洗了澡出來(lái),痱子粉噴香,新?lián)Q上白底小花的睡衣,胸前掛著小銀十字架,含笑鞠躬,非常多禮。她說(shuō):“這里真好。在我們那邊的修道院里讀書(shū)的時(shí)候,洗澡是大家一同洗的,一個(gè)水門汀的大池子,每人發(fā)給一件白罩衫穿著洗澡。那罩衫的式樣”她掩著臉吃吃笑起來(lái),仿佛是難以形容的。“你沒(méi)看見(jiàn)過(guò)那樣子——背后開(kāi)條縫,寬大得像蚊帳。人站在水里,把罩衫摟到膝蓋上,偷偷地在罩衫底下擦肥皂。真是”她臉上時(shí)常有一種羞恥傷慟的表情,她那清秀的小小的鳳眼也起了紅銹。她又說(shuō)到那修道院,園子里生著七八丈高的筆直的椰子樹(shù),馬來(lái)小孩很快地盤呀盤,就爬到頂上采果子了,簡(jiǎn)直是猴子。不知為什么,就說(shuō)到這些事她臉上也帶著羞恥傷慟不能相信的神氣。 她父親是商人,好容易發(fā)達(dá)了,蓋了座方方的新房子,全家搬進(jìn)去住不了多時(shí),他忽然迷上了個(gè)不正經(jīng)的女人,把家業(yè)拋荒了。 “我們?cè)诮稚嫌鲆?jiàn)她都遠(yuǎn)遠(yuǎn)地吐口唾沫。都說(shuō)她一定是懂得巫魘的。” “也許不必用巫魘也能夠”我建議。 “不,一定是巫魘!她不止三十歲了,長(zhǎng)得又沒(méi)什么好?!?/br> “即使過(guò)了三十歲,長(zhǎng)得又不好,也許也” “不,一定是巫魘,不然他怎么那么昏了頭,回家來(lái)就打人——前兩年我還小,給他抓住了辮子把頭往墻上撞。” 會(huì)妖法的馬來(lái)人,她只知道他們的壞?!榜R來(lái)人頂壞!騎腳踏車上學(xué)去,他們就喜歡追上來(lái)撞你一撞!” 她大哥在香港大學(xué)讀書(shū),設(shè)法把她也帶出來(lái)進(jìn)大學(xué)。打仗的時(shí)候她哥哥囑托炎櫻與我多多照顧她,說(shuō):“月女是非常天真的女孩子?!彼3O氲奖粡?qiáng)jian的可能,整天整夜想著,臉色慘白浮腫。可是有一個(gè)時(shí)期大家深居簡(jiǎn)出,不大敢露面,只有她一個(gè)人倚在陽(yáng)臺(tái)上看排隊(duì)的兵走過(guò),還大驚小怪叫別的女孩子都來(lái)看。 她的空虛是像一間空閑著的,出了霉蟲(chóng)的白粉墻小房間,而且是陰天的小旅館——華僑在思想上是無(wú)家可歸的,頭腦簡(jiǎn)單的人活在一個(gè)并不簡(jiǎn)單的世界里,沒(méi)有背景,沒(méi)有傳統(tǒng),所以也沒(méi)有跳舞。月女她倒是會(huì)跳交際舞的,可是她只肯同父親同哥哥跳。 在上海的高尚仕女之間,足尖舞被認(rèn)為非常高級(jí)的藝術(shù)。 曾經(jīng)有好幾個(gè)朋友這樣告訴我:“還有那顏色!單為了他們服裝布景的顏色你也得去看看!那么鮮明——你一定喜歡的?!彼麄兊纳饰也⒉幌矚g,因?yàn)樘谝庀胫?。陰森的盜窟,照射著藍(lán)光,紅頭巾的海盜,觳觫的難女穿著白袍,回教君王的妖妃,黑紗衫上釘著蛇鱗亮片。同樣是廉價(jià)的東西,這還不及我們的香煙畫(huà)片來(lái)得親切可戀,因?yàn)椴皇俏覀兊摹?/br> 后宮春色那一幕,初開(kāi)幕的時(shí)候,許多舞女扮出各種姿態(tài),凝住不動(dòng),嵌在金碧輝煌的布景里,那一剎那的確有點(diǎn)像中古時(shí)代僧侶手抄書(shū)的插畫(huà),珍貴的“泥金手稿”,細(xì)碎的金色背景,rou紅的人,大紅,粉藍(lán)的點(diǎn)綴。但是過(guò)不了一會(huì),舞女開(kāi)始跳舞,空氣即刻一變,又淪為一連串的香煙畫(huà)片了。我們的香煙畫(huà)片,我最喜歡它這一點(diǎn):富麗中的寒酸。畫(huà)面用上許多金色,凝妝的美人,大喬二喬,立在潔凈發(fā)光的方磚地上,旁邊有朱漆大柱,錦繡簾幕,但總覺(jué)得是窮人想象中的富貴,空氣特別清新。我喜歡反高潮——艷異的空氣的制造與突然的跌落,可以覺(jué)得傳奇里的人性呱呱啼叫起來(lái)??墒亲慵馕枥锏姆锤叱蔽也荒軌蛟?;就連坐在最后一排也看得見(jiàn)俄羅斯舞女大腿上畸形發(fā)達(dá)的球狀的筋,那堅(jiān)硬臃腫的白rou,也替她們擔(dān)憂,一個(gè)不小心,落腳太重,會(huì)咚地一響。 舞劇《科賽亞》,根據(jù)拜倫的長(zhǎng)詩(shī);用舞來(lái)說(shuō)故事,也許這種故事是特別適宜的,就在拜倫詩(shī)里也充滿了風(fēng)起云涌的動(dòng)作。但是這里的動(dòng)作,因?yàn)橐盟?jiǎn)單明了,而又沒(méi)有民間傳說(shuō)的感情作底子,結(jié)果很淺薄。被掠賣的美人,像籠中的鳥(niǎo),絕望地亂飛亂撞。一身表情,而且永遠(yuǎn)是適當(dāng)?shù)谋砬?,所以無(wú)味而且不真實(shí)。真實(shí)往往是不適當(dāng)?shù)?。譬如《紅樓夢(mèng)》,高鶚續(xù)成的部分,與前面相較,有一種特殊的枯寒的感覺(jué),并不是因?yàn)橘Z家敗落下來(lái)了,應(yīng)當(dāng)奄奄無(wú)生氣,而是他寫(xiě)得不夠好的緣故。高鶚?biāo)鶖M定的收?qǐng)觯荒苷f(shuō)他不合理,可是理到情不到,里面的情感僅僅是ses,不像真的。 《科賽亞》里的英雄美人經(jīng)過(guò)許多患難,女的被獻(xiàn)給國(guó)王,王妃怕她奪寵,放她和她的戀人一同逃走。然而他們的小船在大風(fēng)浪里沉沒(méi)了。最后一幕很短,只看到機(jī)關(guān)布景,活動(dòng)的海濤,天上的云速速往后移,表示小舟的前進(jìn)。船上擠滿了人,搶救危亡之際也還手忙腳亂擺了兩個(gè)足尖舞的架勢(shì),終于全體下沉,那樣草草的悲壯結(jié)局在我看來(lái)是非??尚Φ?。機(jī)關(guān)布景,除了在滑稽歌舞雜耍(vaudeville)里面,恐怕永遠(yuǎn)是吃力不討好??磻T了電影里的風(fēng)暴,沉船,戰(zhàn)爭(zhēng),火災(zāi),舞臺(tái)上的直接表現(xiàn)總覺(jué)得欠真實(shí)。然而中國(guó)觀眾喜歡的也許正是這一點(diǎn)。話劇《海葬》就把它學(xué)了去,這次沒(méi)有翻船,船上一大群人之間跳下了兩個(gè),撲咚蹬在臺(tái)板上,波濤洶涌,齊腰推動(dòng)著,須臾,方才一蹲身不見(jiàn)了。船繼續(xù)地往前劃,觀眾受了很大的震動(dòng)起身回家。據(jù)說(shuō)非得有這樣的東西才能夠把他們送走,不然他們總以為戲還沒(méi)有完。 印度舞我只看過(guò)一次。舞者陰蒂拉。黛薇并不是印度人,不知是中歐哪一個(gè)小國(guó)里的,可是在印度經(jīng)過(guò)特別訓(xùn)練,以后周游列國(guó),很出名。那一次的表演是非正式的,臺(tái)很小,背景只是一塊簡(jiǎn)陋的幕,可是那瘦小的婦人合著手坐在那里,盤起一只腿,腳擱在膝蓋上,靜靜垂下清明的衣褶,卻真有天神的模樣。許久,她沒(méi)有動(dòng)。印度的披紗,和希臘的古裝相近,這女人非但沒(méi)有希臘石像的rou體美,而且頭太大,眼睛太大,堅(jiān)硬的小癟嘴,已經(jīng)見(jiàn)得蒼老,然而她的老是沒(méi)有年歲的,這樣坐著也許有幾千年。望到她臉上有一種冷冷的恐怖之感,使人想起蕭伯納的戲《長(zhǎng)生》,“baethuse-lah,”戲里說(shuō)將來(lái)人類發(fā)展到有一天,不是胎生而是卵生,而且兒童時(shí)期可以省掉了,蛋里孵出來(lái)的就是成熟的少男少女,大家跳舞作樂(lè)戀愛(ài)畫(huà)圖塑像,于四年之內(nèi)把這些都玩夠了,厭倦于一切物質(zhì)的美,自己會(huì)走開(kāi)去,思索艱深的道理。這樣可以繼續(xù)活到千萬(wàn)年,僅僅是個(gè)生存著的思想,身體被遺忘了,風(fēng)吹日曬,無(wú)分男女,都是黑瘦,直條條的,腰間圍一塊布。未滿四歲的青年男女把他們看作怪物,稱他們?yōu)椤肮湃恕?。雖有“男性的古人”與“女性的古人”之分,看上去并沒(méi)多少不同。他們研究數(shù)理科學(xué)貫通到某一個(gè)程度,體質(zhì)可以自由變化,隨時(shí)能夠生出八條手臂;如果要下山,人可以癱倒了成為半液體,順著地勢(shì)流下去。陰蒂拉。黛薇的舞,動(dòng)的部分就有那樣的感覺(jué)。她掐著手指,并著兩指,翹起一指,迅疾地變換著,據(jù)說(shuō)每一個(gè)手勢(shì)在婆羅門教的傳統(tǒng)里都有神秘的象征意義,但據(jù)我看來(lái)只是表示一種對(duì)于肢體的超人的控制,仿佛她的確能夠隨心所欲長(zhǎng)出八條手臂來(lái)。 第二支舞,陰蒂拉。黛薇換了一條淺色的披紗,一路拍著手跳出來(lái),踢開(kāi)紅黃相間的百褶褶,臂上金釧鏗鏘,使人完全忘記了她的老丑。圓眼珠閃閃發(fā)光,她是古印度的少女,得意揚(yáng)揚(yáng)形容給大家看她的情人是什么模樣,有多高,肩膀有多寬,眼睛是怎樣的,鼻子,嘴,胸前佩著護(hù)心鏡,腰間帶著劍,笑起來(lái)是這樣的,生起氣來(lái)這樣的描寫(xiě)不出,描寫(xiě)不出——你們自己看罷!他就快來(lái)了,就快來(lái)了。她屢次跑去張看,攀到樹(shù)上摻望,在井里取水灑在臉上,用簪子蘸了銅質(zhì)混合物的青液把眼尾描得長(zhǎng)長(zhǎng)的。 陰蒂拉。黛薇自己編的有一個(gè)節(jié)目叫做《母親》,跳舞里加入寫(xiě)實(shí)主義的皮毛,很受歡迎,可是我討厭它。死掉了孩子的母親惘惘地走到神龕前跪拜,回想著,做夢(mèng)似地?fù)u著空的搖籃,終于憤怒起來(lái),把神龕推倒了,砰地一聲,又震驚于自己的叛道,下跪求饒了。題材并不壞,用來(lái)描寫(xiě)多病多災(zāi)的印度,印度婦女的迷信與固執(zhí)的感情,可以有一種深而狹的悲慘??墒沁@里表現(xiàn)的只有母愛(ài)——應(yīng)當(dāng)加個(gè)括弧的“母愛(ài)”。母愛(ài)這大題目,像一切大題目一樣,上面做了太多的濫調(diào)文章。普通一般提倡母愛(ài)的都是做兒子而不做母親的男人,而女人,如果也標(biāo)榜母愛(ài)的話,那是她自己明白她本身是不足重的,男人只尊敬她這一點(diǎn),所以不得不加以夸張,渾身是母親了。其實(shí)有些感情是,如果時(shí)時(shí)把它戲劇化,就光剩下戲劇了;母愛(ài)尤其是。 提起東寶歌舞團(tuán),大家必定想起廣告上的短褲子舞女,歪戴著雞心形的小帽子??墒撬齻兊奈魇教鑼?shí)在很有限,永遠(yuǎn)是一排人聯(lián)臂立正,向右看齊,屈起一膝,一踢一踢;嗆地一聲鑼響,把頭換一個(gè)方向,重新來(lái)過(guò);進(jìn)去換一套衣服,又重新來(lái)過(guò)。西式節(jié)目常常表演,聽(tīng)說(shuō)是因?yàn)橹袊?guó)觀眾特別愛(ài)看的緣故。我只喜歡她們跳自己的舞,有一場(chǎng)全體登臺(tái),穿著明麗的和服,排起隊(duì)來(lái),手搭在前面人的背上,趔趄著腳,碎步行走,一律把頭左右搖晃,活絡(luò)的頸子仿佛是裝上去的,整個(gè)地像小玩具,“絹制的人兒”。把女人比作玩具,是侮辱性的,可是她們這里自己也覺(jué)得自己是好玩的東西,一顆頭可以這樣搖那樣搖——像小孩玩弄自己的腳趾頭,非常高興而且詫異。日本之于日本人,如同玩具盒的紙托子,挖空了地位,把小壺小兵嵌進(jìn)去,該是小壺的是小壺,該是小兵的是小兵。從個(gè)人主義者的立場(chǎng)來(lái)看這種環(huán)境,我是不贊成的,但是事實(shí)上,把大多數(shù)人放進(jìn)去都很合適,因?yàn)槿说降缀苌倮?,許多被認(rèn)為例外或是自命為例外的,其實(shí)都在例內(nèi)。社會(huì)生活的風(fēng)格化,與機(jī)械化不同,來(lái)得自然,總有好處。由此我又想到日本風(fēng)景畫(huà)里點(diǎn)綴的人物,那決不是中國(guó)畫(huà)里飄飄欲仙的漁翁或是拄杖老人,而是極家常的;過(guò)橋的婦女很可能是去接學(xué)堂里的小孩。畫(huà)上的顏色也是平實(shí)深長(zhǎng)的,藍(lán)塘綠柳樹(shù),淡墨的天,風(fēng)調(diào)雨順的好年成,可是正因?yàn)樘煜绿剑瑐€(gè)個(gè)安分守己,女人出嫁,伺候丈夫孩子,梳一樣的頭,說(shuō)一樣的客氣話,這里面有一種壓抑,一種輕輕的哀怨,成為日本藝術(shù)的特色。 東寶歌舞團(tuán)還有一支舞給我極深的印象,《獅與蝶》。舞臺(tái)上的獅子由人扮,當(dāng)然不會(huì)太寫(xiě)實(shí)。中國(guó)的舞獅子與一般石獅子的塑像,都不像獅子而像叭兒狗,眼睛滾圓突出。我總疑心中國(guó)人見(jiàn)到的獅子都是進(jìn)貢的,匆匆一瞥,沒(méi)看仔細(xì),而且中國(guó)人不知為什么特別喜歡創(chuàng)造怪獸,如同麒麟之類——其實(shí)人要?jiǎng)?chuàng)造,多造點(diǎn)房子瓷器衣料也罷了,造獸是不在行的。日本舞里扮獅子的也好好地站著像個(gè)人,不過(guò)戴了面具,大白臉上涂了下垂的彩色條紋,臉的四周生著朱紅的鬃毛,腦后拖著蓬松的大紅尾巴,激動(dòng)的時(shí)候甩來(lái)甩去?!丢{與蝶》開(kāi)始的時(shí)候,深山里一群蝴蝶在跳舞,兩頭獅子在正中端坐,鑼鼓聲一變,獅子甩動(dòng)鬃尾立起來(lái)了,的確有獅子的感覺(jué),蝴蝶紛紛驚散;像是在夢(mèng)幻的邊緣上看到異象,使人感到華美的,玩具似的恐怖。 這種恐怖是很深很深的小孩子的恐怖。還是日本人頂懂得小孩子,也許因?yàn)樗麄冏约阂彩切『ⅰK麄冏顐ゴ蟮臅r(shí)候是對(duì)小孩說(shuō)話的時(shí)候。中國(guó)人對(duì)小孩的態(tài)度很少得當(dāng)?shù)?。外?guó)人老法一點(diǎn)的是客氣而疏遠(yuǎn),父母子女仿佛是事務(wù)上的結(jié)合,以冷淡的禮貌教會(huì)了小孩子說(shuō):“我可以再吃一片嗎?我可以帶小熊睡覺(jué)嗎?”新法的父母未結(jié)婚先就攻讀兒童心理學(xué),研究得越多越發(fā)慌,大都偏于放縱,“親愛(ài)的,請(qǐng)不要?dú)陌职值臅?shū),”那樣懇求著;吻他早安,吻他晚安,上學(xué)吻他,下課吻他。兒歌里說(shuō),“小女孩子是什么做成的?糖與香料,與一切好東西。”可是兒童世界并不完全是甜甜蜜蜜,光明玲瓏,“小朋友,大家攙著手”那種空氣。美國(guó)有一個(gè)革命性的美術(shù)學(xué)校,鼓勵(lì)兒童自由作畫(huà),特殊的作品中有一張人像,畫(huà)著個(gè)爛牙齒戴眼鏡的壞小孩,還有一張畫(huà)著紅紫的落日的湖邊,兩個(gè)團(tuán)頭團(tuán)腦的陰黑的鬼;還有一張,全是重重疊疊的小手印子,那真是可怕的。 日本電影《貍宮歌聲》里面有個(gè)女仙,白木蓮老樹(shù)的精靈,穿著白的長(zhǎng)衣,分披著頭發(fā),蒼白的,太端正的蛋形小臉,極高極細(xì)的單調(diào)的小嗓子,有大段說(shuō)白,那聲音盡管嬌細(xì),聽(tīng)了叫人背脊上一陣陣發(fā)冷。然而確實(shí)是仙不是鬼,也不是女明星,與《白雪公主》卡通片里葡萄干廣告式的仙女也大不相同。神怪片《貍宮歌聲》與狄斯耐的卡通同是幻麗的童話,狄斯耐的《白雪公主》與《木偶奇遇記》是大人在那里卑躬曲節(jié)討小孩的喜歡,在“貍宮歌聲”里我找不出這樣的痕跡。 有一陣子我常看日本電影,最滿意的兩張是《貍宮歌聲》(原名《貍御殿》)與《舞城秘史》(原名《阿波之踴》)。 有個(gè)日本人藐視地笑起來(lái)說(shuō)前者是給小孩子看的,后者是給沒(méi)受過(guò)教育的小姐們看的,可是我并不覺(jué)得慚愧?!段璩敲厥贰返暮?,與它的傳奇性的愛(ài)仇交織的故事絕不相干。固然故事的本身也有它動(dòng)人之點(diǎn):父親被迫將已經(jīng)定了親的女兒送給有勢(shì)力的人作妾,辭別祖先,父親直挺挺跪著,含著眼淚,顫聲訴說(shuō)他的不得已,女兒跪在后面,只是俯伏不動(dòng),在那寒冷的白格扇的小小的廳堂里,有一種綿綿不絕的家族之情。未婚夫回來(lái)報(bào)仇,老仆人引她去和他見(jiàn)一面,半路上她忽然停住了,低著頭,背過(guò)身去。仆人為難地喚著“小姐小姐”她只是低徊著。仆人說(shuō):“在那邊等著呢?!贝吡擞执撸盼叭?。未婚夫在沙灘上等候,歷盡千辛萬(wàn)苦冒險(xiǎn)相會(huì),兩人竟沒(méi)有面對(duì)面說(shuō)一句知心話;他自管向那邊走去,感慨地說(shuō):“真想不到還有今天這一面”她默默地在后面跟隨,在海邊銀灰色的天氣里。他突然旋過(guò)身來(lái),她卻又掉過(guò)身去往回走,垂著頭徐徐在前走,他便在后面遠(yuǎn)遠(yuǎn)跟著。最近中國(guó)話劇的愛(ài)情場(chǎng)面里可以看到類似的纏綿的步子,一個(gè)走,一個(gè)跟,盡在不言中?;蚴橇沂苛遗罅x凜然地往前踏一步,膽小如鼠的壞蛋便嚇得往后退一步;目中無(wú)人地繼續(xù)往前走,他便連連后退,很有跳舞的意味了。 《舞城秘史》以跳舞的節(jié)日為中心,全城男女老少都在耀眼的灰白的太陽(yáng)下舒手探腳百般踢跳,唱著:“今天是跳舞的日子!誰(shuí)不跳舞的是呆子!”許是光線太強(qiáng)的緣故,畫(huà)面很淡,迷茫地看見(jiàn)花衣服格子布衣服里冒出來(lái)的狂歡的肢體脖項(xiàng),女人油頭上的梳子,老人顛動(dòng)著花白的髻,都是淡淡的,無(wú)所謂地方色彩,只是人在人叢里,英雄抓住了他的仇人,一把捉住衣領(lǐng),細(xì)數(shù)罪狀,說(shuō)了許多“怎么也落在我手里”之類的話,用日文來(lái)說(shuō),分外地長(zhǎng)。跳舞的人們不肯做他的活動(dòng)背景,他們不像好萊塢歌舞片里如林的玉腿那么服從指揮——潮水一般地涌上來(lái),淹沒(méi)了英雄與他的恩仇。畫(huà)面上只看見(jiàn)跳舞,跳舞,耀眼的太陽(yáng)下耀眼的灰白的旋轉(zhuǎn)。再拍到英雄,英雄還在那里和他的仇人說(shuō)話,不知怎么一來(lái)仇人已經(jīng)倒在地下,被殺死了。拿這個(gè)來(lái)做傳奇劇的收梢,真太沒(méi)勁了,簡(jiǎn)直滑稽——都是因?yàn)樘琛?/br> 談 音 樂(lè)我不大喜歡音樂(lè)。不知為什么,顏色與氣味常常使我快樂(lè),而一切的音樂(lè)都是悲哀的。