西方有這么一句成語：“詩人向他自己說話，被世人偷聽了去?！痹娙酥畬懺姡兇獬鲇谧匀?，腦子里決不能有旁人的存在。可是一方面我們的學(xué)校教育卻極力地警告我們，作文的時候最忌自說自話，時時刻刻都得顧及讀者的反應(yīng)。這樣究竟較為安全，除非我們確實(shí)知道自己是例外的曠世奇才。

    要迎合讀者的心理，辦法不外這兩條：（一）說人家所要說的；（二）說人家所要聽的。

    說人家所要說的，是代群眾訴冤出氣，弄得好，不難一唱百和?？墒且话爿浾搶τ谧笠砦膶W(xué)有一點(diǎn)常表不滿，那就是“診脈不開方”。逼急了，開個方子，不外乎階級斗爭的大屠殺。現(xiàn)在的知識分子之談意識形態(tài)，正如某一時期的士大夫談禪一般，不一定懂，可是人人會說，說得多而且精彩。女人很少有犯這毛病的，這可以說是“男人病”的一種，我在這里不打算多說了。

    退一步想，專門描寫生活困難罷。固然，大家都抱怨著這日子不容易過，可是你一味地說怎么苦怎么苦，還有更苦的人說：“這算得了什么？”比較富裕的人也自感到不快，因?yàn)槟愣伦×怂淖?，使他無從訴苦了。

    那么，說人家所要聽的罷。大家愿意聽些什么呢？越軟性越好——換言之，越穢褻越好么？這是一個很普遍的錯誤觀念。我們拿《紅樓夢》與《金瓶梅》來打比方罷。拋開二者的文學(xué)價(jià)值不講——大眾的取舍并不是完全基于文學(xué)價(jià)值的——何以《紅樓夢》比較通俗得多，只聽見有熟讀《紅樓夢》的，而不大有熟讀《金瓶梅》的？但看今日銷路廣的小說，家傳戶誦的也不是“香艷熱情”的，而是那溫婉，感傷，小市民道德的愛情故事。所以穢褻不穢褻這一層倒是不成問題的。

    低級趣味不得與色情趣味混作一談，可是在廣大的人群中，低級趣味的存在是不可否論的事實(shí)。文章是寫給大家看的，單靠一兩個知音，你看我的，我看你的，究竟不行。要爭取眾多的讀者，就得注意到群眾興趣范圍的限制。

    作者們感到曲高和寡的苦悶，有意地去迎合低級趣味。存心迎合低級趣味的人，多半是自處甚高，不把讀者看在眼里，這就種下了失敗的根。既不相信他們那一套，又要利用他們那一套為號召，結(jié)果是有他們的淺薄而沒有他們的真摯。讀者們不是傻子，很快地就覺得了。

    要低級趣味，非得從里面打出來。我們不必把人我之間劃上這么清楚的界限。我們自己也喜歡看張恨水的小說，也喜歡聽明皇的秘史。將自己歸入讀者群中去，自然知道他們所要的是什么。要什么，就給他們什么，此外再多給他們一點(diǎn)別的——作者有什么可給的，就拿出來，用不著扭捏地說：“恐怕這不是一般人所能接受的罷？”那不過是推諉。作者可以盡量給他所能給的，讀者盡量拿他所能拿的。

    像《紅樓夢》大多數(shù)人于一生之中總看過幾遍。就我自己說，八歲的時候第一次讀到，只看見一點(diǎn)熱鬧，以后每隔三四年讀一次，逐漸得到人物故事的輪廓，風(fēng)格，筆觸，每次的印象各各不同?，F(xiàn)在再看，只看見人與人之間感應(yīng)的煩惱?！獋€人的欣賞能力有限，而《紅樓夢》永遠(yuǎn)是“要一奉十”的。

    “要一奉十”不過是一種理想，一種標(biāo)準(zhǔn)。我們還是實(shí)際化一點(diǎn)，談?wù)剬懶≌f的甘苦罷。寫小說，如果想引人哭，非得先把自己引哭了。若能夠痛痛快快哭一聲，倒又好了，無奈我所寫的悲哀往往是屬于“如匪浣衣”的一種。（拙作《傾城之戀》的背景即是取材于《柏舟》那首詩上的：“亦有兄弟，不可以據(jù)憂心悄悄，慍于群小。觀閔既多，受侮不少。日居月諸，胡迭而微？心之憂矣，如匪浣衣。靜言思之，不能奮飛?！薄叭绶虽揭隆蹦且粋€譬喻，我尤其喜歡。

    堆在盆旁的臟衣服的氣味，恐怕不是男性讀者們所能領(lǐng)略的罷？那種雜亂不潔的，壅塞的憂傷，江南的人有一句話可以形容：“心里很‘霧數(shù)’?！保ā办F數(shù)”二字，國語里似乎沒有相等的名詞。）

    是個故事，就得有點(diǎn)戲劇性。戲劇就是沖突，就是磨難，就是麻煩。就連p。g。wodehouse那樣的滑稽小說，也得把主人翁一步一步誘入煩惱叢中，愈陷愈深，然后再把他弄出來?？鞓愤@東西是缺乏興味的——尤其是他人的快樂，所以沒有一出戲能夠用快樂為題材。像《浮生六記》，《閨房記樂》與《閑情記趣》是根本不便搬上舞臺的，無怪話劇里的拍臺拍凳自怨自艾的沈三白有點(diǎn)失了真。

    寫小說，是為自己制造愁煩。我寫小說，每一篇總是寫到某一個地方便覺得不能寫下去了。尤其使我痛苦的是最近做的《年青的時候》，剛剛吃力地越過了阻礙，正可以順流而下，放手寫去，故事已經(jīng)完了。這又是不由得我自己做主的。

    人生恐怕就是這樣的罷？生命即是麻煩，怕麻煩，不如死了好。麻煩剛剛完了，人也完了。

    寫這篇東西的動機(jī)本是發(fā)牢sao，中間還是兢兢業(yè)業(yè)地說了些玩話。一班文人何以甘心情愿守在“文字獄”里面呢？我想歸根究底還是因?yàn)槲淖值捻嵨?。譬如說，我們家里有一雙舊式的朱漆皮箱，在箱蓋里面我發(fā)現(xiàn)這樣的幾行字，印成方塊形：“高州鐘同濟(jì)　鋪在粵東省城城隍廟左便舊倉巷開張自造家用皮箱衣包帽盒發(fā)客貴客光顧請認(rèn)招牌為記主固不誤光緒　十五年”

    我立在凳子上，手撐著箱子蓋看了兩遍，因?yàn)橄矚g的緣故，把它抄了下來。還有麻油店的橫額大匾“自造小磨麻油衛(wèi)生麻醬白花生醬提尖錫糖批發(fā)”。雖然是近代的通俗文字，和我們也像是隔了一層，略有點(diǎn)神秘。

    然而我最喜歡的還是申曲里的幾句套語：“五更三點(diǎn)望曉星，文武百官下朝廷。東華龍門文官走，西華龍門武將行。文官執(zhí)筆安天下，武將上馬定乾坤”

    照例這是當(dāng)朝宰相或是兵部尚書所唱，接著他自思自想，提起“老夫”私生活里的種種問題。若是夫人所唱，便接著“老身”的自敘。不論是“老夫”是“老身”，是“孤王”是“哀家”，他們具有同一種的宇宙觀——多么天真純潔的，光整的社會秩序：“文官執(zhí)筆安天下，武將上馬定乾坤！”思之令人淚落。

    （一九四四年四月）

    童言無忌從前人家過年，墻上貼著“抬頭見喜”與“童言無忌”的紅紙條子。這里我用“童言無忌”來做題目，并沒有什么犯忌諱的話，急欲一吐為快，不過打算說說自己的事罷了。小學(xué)生下學(xué)回來，興奮地?cái)⑹鏊囊娐劊壬绾纹?，王德保如何遲到，和他合坐一張板凳的同學(xué)如何被扣一分因?yàn)椴徽麧?，說個無了無休，大人雖懶于搭碴，也由著他說。我小時候大約感到了這種現(xiàn)象之悲哀，從此對于自說自話有了一種禁忌。直到現(xiàn)在，和人談話，如果是人家說我聽，我總是愉快的。如果是我說人家聽，那我過后思量，總覺十分不安，怕人家嫌煩了。當(dāng)真憋了一肚子的話沒處說，惟有一個辦法，走出去干點(diǎn)驚天動地的大事業(yè)，然后寫本自傳，不怕沒人理會。這原是幼稚的夢想，現(xiàn)在漸漸知道了，要做個舉世矚目的大人物，寫個人手一冊的自傳，希望是很渺茫，還是隨時隨地把自己的事寫點(diǎn)出來，免得壓抑過甚，到年老的時候，一發(fā)不可復(fù)制，一定比誰都嘮叨。

    然而通篇“我我我”的身邊文學(xué)是要挨罵的。最近我在一本英文書上看到兩句話，借來罵那種對于自己過份感到興趣的作家，倒是非常恰當(dāng)：“他們花費(fèi)一輩子的時間瞪眼看自己的肚臍，并且想法子尋找，可有其他的人也感到興趣的，叫人家也來瞪眼看。”我這算不算肚臍眼展覽，我有點(diǎn)疑心，但也還是寫了。

    錢不知道“抓周”這風(fēng)俗是否普及各地。我周歲的時候循例在一只漆盤里揀選一件東西，以卜將來志向所趨。我拿的是錢——好像是個小金鎊薯。我姑姑記得是如此，還有一個女傭堅(jiān)持說我拿的是筆，不知哪一說比較可靠。但是無論如何，從小似乎我就很喜歡錢。我母親非常詫異地發(fā)現(xiàn)這一層，一來就搖頭道：“他們這一代的人”我母親是個清高的人，有錢的時候固然絕口不提錢，即至后來為錢逼迫得很厲害的時候也還把錢看得很輕。這種一塵不染的態(tài)度很引起我的反感，激我走到對立面去。因此，一學(xué)會了“拜金主義”這名詞，我就堅(jiān)持我是拜金主義者。

    我喜歡錢，因?yàn)槲覜]吃過錢的苦——小苦雖然經(jīng)驗(yàn)到一些，和人家真吃過苦的比起來實(shí)在不算什么——不知道錢的壞處，只知道錢的好處。

    在家里過活的時候，衣食無憂，學(xué)費(fèi)，醫(yī)藥費(fèi)，娛樂費(fèi)，全用不著cao心，可是自己手里從來沒有錢。因?yàn)榕滦『①I零嘴吃，我們的壓歲錢總是放在枕頭底下過了年便繳還給父親的。我們也從來沒有想到反抗。直到十六七歲我沒有單獨(dú)到店里買過東西，沒有習(xí)慣，也就沒有欲望。

    看了電影出來，像巡捕房招領(lǐng)的孩子一般，立在街沿上，等候家里的汽車夫把我認(rèn)回去（我沒法子找他，因?yàn)槔鲜怯洸坏眉依锲嚨奶柎a），這是我回憶中唯一的豪華的感覺。

    生平第一次賺錢，是在中學(xué)時代，畫了一張漫畫投到英文大美晚報(bào)上，報(bào)館里給了我五塊錢，我立刻去買了一支小號的丹琪唇膏。我母親怪我不把那張鈔票留著做個紀(jì)念，可是我不像她那么富于情感。對于我，錢就是錢，可以買到各種我所要的東西。

    有些東西我覺得是應(yīng)當(dāng)為我所有的，因?yàn)槲逸^別人更會享受它，它給我無比的喜悅。眠思夢想地計(jì)劃著一件衣裳，臨到買的時候還得再三考慮著，那考慮的過程，于痛苦中也有著喜悅。錢太多了，就用不著考慮了；完全沒有錢，也用不著考慮了。我這種拘拘束束的苦樂是屬于小資產(chǎn)階級的。每一次看到“小市民”的字樣我就局促地想到自己，仿佛胸前佩著這樣的紅綢字條。

    這一年來我是個自食其力的小市民。關(guān)于職業(yè)女性，蘇青說過這樣的話：“我自己看看，房間里每一樣?xùn)|西，連一粒釘，也是我自己買的。可是，這又有什么快樂可言呢？”這是至理名言，多回味幾遍，方才覺得其中的蒼涼。

    又聽見一位女士挺著胸脯子說：“我從十七歲起養(yǎng)活我自己，到今年三十一歲，沒用過一個男人的錢?！狈路鹗呛苤档米园恋?，然而也近于負(fù)氣罷？

    到現(xiàn)在為止，我還是充分享受著自給的快樂的，也許因?yàn)檫@于我還是新鮮的事。我不能夠忘記小時候怎樣向父親要錢去付鋼琴教師的薪水。我立在煙鋪跟前，許久，許久，得不到回答。后來我離開了父親，跟著母親住了。問母親要錢，起初是親切有味的事，因?yàn)槲乙恢笔怯靡环N羅曼諦克的愛來愛著我母親的。她是個美麗敏感的女人，而且我很少機(jī)會和她接觸，我四歲的時候她就出洋去了，幾次回來了又走了。在孩子的眼里她是遼遠(yuǎn)而神秘的。有兩趟她領(lǐng)我出去，穿過馬路的時候，偶爾拉住我的手，便覺得一種生疏的刺激性?？墒呛髞恚谒木骄持腥靸商焐焓謫査缅X，為她的脾氣磨難著，為自己的忘恩負(fù)義磨難著，那些瑣屑的難堪，一點(diǎn)點(diǎn)的毀了我的愛。

    能夠愛一個人愛到問他拿零用錢的程度，那是嚴(yán)格的試驗(yàn)。

    苦雖苦一點(diǎn)，我喜歡我的職業(yè)。“學(xué)成文武藝，賣與帝王家”；從前的文人是靠著統(tǒng)治階級吃飯的，現(xiàn)在情形略有不同，我很高興我的衣食父母不是“帝王家”而是買雜志的大眾。不是拍大眾的馬屁的話——大眾實(shí)在是最可愛的雇主，不那么反復(fù)無常，“天威莫測”；不搭架子，真心待人，為了你的一點(diǎn)好處會記得你到五年十年之久。而且大眾是抽象的。如果必須要一個主人的話，當(dāng)然情愿要一個抽象的。

    賺的錢雖不夠用，我也還囤了點(diǎn)貨。去年聽見一個朋友預(yù)言說：近年來老是沒有銷路的喬琪絨，不久一定要入時了，因?yàn)榻袢盏纳虾＃说臅r裝翻不出什么新花樣來，勢必向五年前的回憶里去找尋靈感。于是我省下幾百元來買了一件喬琪絨衣料。囤到現(xiàn)在，在市面上看見有喬琪絨出現(xiàn)了，把它送到寄售店里去，卻又希望賣不掉，可以自己留下它。

    就是這樣充滿了矛盾。上街買菜去，大約是帶有一種落難公子的浪漫的態(tài)度罷？然而最近，一個賣菜的老頭稱了菜裝進(jìn)我的網(wǎng)袋的時候，把網(wǎng)袋的絆子銜在嘴里銜了一會兒。我拎著那濕濡的絆子，并沒有什么異樣的感覺。自己發(fā)現(xiàn)與前不同的地方，心里很高興——好像是一點(diǎn)踏實(shí)的進(jìn)步，也說不出是為什么。

    穿張恨水的理想可以代表一般人的理想。他喜歡一個女人清清爽爽穿件藍(lán)布罩衫，于罩衫下微微露出紅綢旗袍，天真老實(shí)之中帶點(diǎn)誘惑性，我沒有資格進(jìn)他的小說，也沒有這志愿。

    因?yàn)槲夷赣H愛做衣服，我父親曾經(jīng)咕嚕過：“一個人又不是衣裳架子！”我最初的回憶之一是我母親立在鏡子跟前，在綠短襖上別上翡翠胸針，我在旁邊仰臉看著，羨慕萬分，自己簡直等不及長大。我說過：“八歲我要梳愛司頭，十歲我要穿高跟鞋，十六歲我可以吃粽子湯團(tuán)，吃一切難于消化的東西?！痹绞切约?，越覺得日子太長。童年的一天一天，溫暖而遲慢，正他老棉鞋里面，粉紅絨里子上曬著的陽光。

    有時候又嫌日子過得太快了，突然長高了一大截子，新做的外國衣服，蔥綠織錦的，一次也沒有上身，已經(jīng)不能穿了。以后一想到那件衣服便傷心，認(rèn)為是終身的遺憾。

    有一個時期在繼母統(tǒng)治下生活著，揀她穿剩的衣服穿，永遠(yuǎn)不能忘記一件暗紅的薄棉袍，碎牛rou的顏色，穿不完地穿著，就像渾身都生了凍瘡；冬天已經(jīng)過去了，還留著凍瘡的疤——是那樣的憎惡與羞恥。一大半是因?yàn)樽詰M形穢，中學(xué)生活是不愉快的，也很少交朋友。

    中學(xué)畢業(yè)后跟著母親過。我母親提出了很公允的辦法：如果要早早嫁人的話，那就不必讀書了，用學(xué)費(fèi)來裝扮自己；要繼續(xù)讀書，就沒有余錢兼顧到衣裝上。我到香港去讀大學(xué)，后來得了兩個獎學(xué)金，為我母親省下了一點(diǎn)錢，覺得我可以放肆一下了，就隨心所欲地做了些衣服，至今也還沉溺其中。

    色澤的調(diào)和，中國人新從西洋學(xué)到了“對照”與“和諧”兩條規(guī)矩——用粗淺的看法，對照便是紅與綠，和諧便是綠與綠。殊不知兩種不同的綠，其沖突傾軋是非常顯著的；兩種綠越是只推扳一點(diǎn)點(diǎn)，看了越使人不安。紅綠對照，有一種可喜的刺激性。可是太直率的對照，大紅大綠，就像圣誕樹似的，缺少回味。中國人從前也注重明朗的對照。有兩句兒歌：“紅配綠，看不足；紅配紫，一泡屎。”《金瓶梅》里，家人媳婦宋惠蓮穿著大紅襖，借了條紫裙子穿著；西門慶看著不順眼，開箱子找了一匹藍(lán)綢與她做裙子。

    現(xiàn)代的中國人往往說從前的人不懂得配顏色。古人的對照不是絕對的，而是參差的對照，譬如說：寶藍(lán)配蘋果綠，松花色配大紅，蔥綠配桃紅。我們已經(jīng)忘記了從前所知道的。

    過去的那種婉妙復(fù)雜的調(diào)和，惟有在日本衣料里可以找到。所以我喜歡到虹口去買東西，就可惜他們的衣料都像古畫似的卷成圓柱形，不能隨便參觀，非得讓店伙一卷一卷慢慢地打開來。把整個的店鋪攪得稀亂而結(jié)果什么都不買，是很難為情的事。

    和服的裁制極其繁復(fù)，衣料上寬綽些的圖案往往被埋沒了，倒是做了線條簡單的中國旗袍，予人的印象較為明晰。

    日本花布，一件就是一幅圖畫。買回家來，沒交給裁縫之前我常常幾次三番拿出來鑒賞：棕櫚樹的葉子半掩著緬甸的小廟，雨紛紛的，在紅棕色的熱帶；初夏的池塘，水上結(jié)了一層綠膜，飄著浮萍和斷梗的紫的白的丁香，仿佛應(yīng)當(dāng)填入“哀江南”的小令里；還有一件，題材是“雨中花”，白底子上，陰戚的紫色的大花，水滴滴的。

    看到了而沒買成的我也記得。有一種橄欖綠的暗色綢，上面掠過大的黑影，滿蓄著風(fēng)雷。還有一種絲質(zhì)的日本料子，淡湖色，閃著木紋，水紋；每隔一段路，水上飄著兩朵茶碗大的梅花，鐵畫銀鉤，像中世紀(jì)禮拜堂里的五彩玻璃窗畫，紅玻璃上嵌著沉重的鐵質(zhì)沿邊。

    市面上最普遍的是各種叫不出名字來的顏色，青不青，灰不灰，黃不黃，只能做背景的，那都是中立色，又叫保護(hù)色，又叫文明色，又叫混合色?；旌仙锩嬉灿忻仄G可愛的，照在身上像另一個宇宙里的太陽。但是我總覺得還不夠，還不夠，像van　gogh畫圖，畫到法國南部烈日下的向日葵，總嫌著色不夠強(qiáng)烈，把顏色大量地堆上去，高高凸了起來，油畫變了浮雕。

    對于不會說話的人，衣服是一種言語，隨身帶著的一種袖珍戲劇。這樣地生活在自制的戲劇氣氛里，豈不是成了“套中人”了么？（契訶夫的《套中人》，永遠(yuǎn)穿著雨衣，打著傘，嚴(yán)嚴(yán)地遮住他自己，連他的表也有表袋，什么都有個套子。）

    生活的戲劇化是不健康的。像我們這樣生長在都市文化中的人，總是先看見海的圖畫，后看見海；先讀到愛情小說，后知道愛；我們對于生活的體驗(yàn)往往是第二輪的，借助于人為的戲劇，因此在生活與生活的戲劇化之間很難劃界。

    有天晚上，在月亮底下，我和一個同學(xué)在宿舍的走廊上散步，我十二歲，她比我大幾歲。她說：“我是同你很好的，可是不知道你怎樣?！币?yàn)橛性铝?，因?yàn)槲疑鷣硎且粋€寫小說的人，我鄭重地低低說道：“我是除了我的母親，就只有你了?！彼?dāng)時很感動，連我也被自己感動了。

    還有一件事也使我不安，那更早了，我五歲，我母親那時候不在中國。我父親的姨太太是一個年紀(jì)比他大的妓女，名喚老八，蒼白的瓜子臉，垂著長長的前留海。她替我做了頂時髦的雪青絲絨的短襖長裙，向我說：“看我待你多好！你母親給你們做衣服，總是拿舊的東拼西改，哪兒舍得用整幅的絲絨？你喜歡我還是喜歡你母親？”我說：“喜歡你?！币?yàn)檫@次并沒有說謊，想起來更覺耿耿于心了。

    吃小時候常常夢見吃云片糕，吃著吃著，薄薄的糕變成了紙，除了澀，還感到一種難堪的悵惘。

    一直喜歡吃牛奶的泡沫，喝牛奶的時候設(shè)法先把碗邊的小白珠子吞下去。

    《紅樓夢》上，賈母問薛寶釵愛聽何戲，愛吃何物。寶釵深知老年人喜看熱鬧戲文，愛吃甜爛之物，便都揀賈母喜歡的說了。我和老年人一樣地愛吃甜的爛的。一切脆薄爽口的，如腌菜，醬蘿卜，蛤蟆酥，都不喜歡，瓜子也不會嗑，細(xì)致些的菜如魚蝦完全不會吃，是一個最安份的“rou食者”。

    上海所謂“牛rou莊”是可愛的地方，雪白干凈，瓷磚墻上丁字式貼著“湯rouxx元，腓利xx元”的深桃紅紙條。屋頂上，球形的大白燈上罩著防空的黑布套，襯著大紅里子，明朗得很。白外套的伙計(jì)們個個都是紅潤肥胖，笑嘻嘻的，一只腳踏著板凳，立著看小報(bào)。他們的茄子特別大，他們的洋蔥特別香，他們的豬特別的該殺。門口停著塌車，運(yùn)了兩口豬進(jìn)來，齊齊整整，尚未開剝，嘴尖有些血漬，肚腹掀開一線，露出大紅里子。不知道為什么，看了絕無絲毫不愉快的感覺，一切都是再應(yīng)當(dāng)也沒有，再合法，再合式也沒有。我很愿意在牛rou莊上找個事，坐在計(jì)算機(jī)前面專管收錢。那里是空氣清新的精神療養(yǎng)院。凡事想得太多了是不行的。

    上　大　人坐在電車上，抬頭看面前立著的人，盡多相貌堂堂，儀表非俗的，可是鼻孔里很少是干凈的。所以有這句話：“沒有誰能夠在他的底下人眼前充英雄?！?/br>
    弟　　弟我弟弟生得很美而我一點(diǎn)都不。從小我們家里誰都惋惜著，因?yàn)槟菢拥男∽?，大眼睛與長睫毛，生在男孩子的臉上，簡直是白糟蹋了。長輩就愛問他：“你把眼睫毛借給我好不好？

    明天就還你?！叭欢偸且豢诨亟^了。有一次，大家說起某人的太太真漂亮，他問道：”有我好看么？“大家常常取笑他的虛榮心。

    他妒忌我畫的圖，趁沒人的時候拿來撕了或是涂上兩道黑杠子。我能夠想象他心理上感受的壓迫。我比他大一歲，比他會說話，比他身體好，我能吃的他不能吃，我能做的他不能做。

    一同玩的時候，總是我出主意。我們是“金家莊”上能征慣戰(zhàn)的兩員驍將，我叫月紅，他叫杏紅，我使一口寶劍，他使兩只銅錘，還有許許多多虛擬的伙伴。開幕的時候永遠(yuǎn)是黃昏，金大媽在公眾的廚房里咚咚切菜，大家飽餐戰(zhàn)飯，趁著月色翻過山頭去攻打蠻人。路上偶爾殺兩頭老虎，劫得老虎蛋，那是巴斗大的錦毛s聽，剖開來像白煮雞蛋，可是蛋黃是圓*摹n業(yè)艿艸32惶我的調(diào)派，因而爭吵起來k是“既不能命，又不受令”的，然而他實(shí)在是秀美可愛，有時候我也讓他編個故事：一個旅行的人為老19犯獻(xiàn)牛趕著，趕著，潑風(fēng)似地跑，后頭嗚嗚趕著……沒等他說完，我已經(jīng)笑倒了，在他腮上吻一下，把他當(dāng)個小玩意*有了后母之后，我住讀的時候多，難得回家，也不知道我弟弟過的是何等樣的生活。有一次放假，看見他，吃了一驚。他變得高而瘦，穿一件不甚干凈的藍(lán)布罩衫，租了許多連環(huán)圖畫來看。我自己那時候正在讀穆時英的《南北極》與巴金的《滅亡》，認(rèn)為他的口胃大有糾正的必要，然而他只晃一晃就不見了。大家紛紛告訴我他的劣跡，逃學(xué)，忤逆，沒志氣。

    我比誰都?xì)鈶崳胶椭娙?，如此激烈地詆毀他，他們反而倒過來勸我了。

    后來，在飯桌上，為了一點(diǎn)小事，我父親打了他一個嘴巴子。我大大地一震，把飯碗擋住了臉，眼淚往下直淌。我后母笑了起來道：“咦，你哭什么？又不是說你！你瞧，他沒哭，你倒哭了！”我丟下了碗沖到隔壁的浴室里去，閂上了門，無聲地抽咽著。我立在鏡子前面，看我自己的掣動的臉，看著眼淚滔滔流下來，像電影里的特寫。我咬著牙說：“我要報(bào)仇。有一天我要報(bào)仇?！?/br>
    浴室的玻璃窗臨著陽臺，啪的一聲，一只皮球蹦到玻璃上，又彈回去了。我弟弟在陽臺上踢球。他已經(jīng)忘了那回事了。這一類的事，他是慣了的。我沒有再哭，只感到一陣寒冷的悲哀。

    （一九四四年五月）

    造　　人我一向是對于年紀(jì)大一點(diǎn)的人感到親切，對于和自己差不多歲數(shù)的人稍微有點(diǎn)看不起，對于小孩則是尊重與恐懼，完全敬而遠(yuǎn)之。倒不是因?yàn)椤昂笊晌贰?。多半他們長大成人之后也都是很平凡的，還不如我們這一代也說不定。

    小孩是從生命的泉源里分出來的一點(diǎn)新的力量，所以可敬，可怖。

    小孩不像我們想象的那么糊涂。父母大都不懂得子女，而子女往往看穿了父母的為人。

    我記得很清楚，小時候怎樣渴望把我所知道的全部吐露出來，把長輩們大大地嚇唬一下。

    青年的特點(diǎn)是善忘，才過了兒童時代便把兒童心理忘得干干凈凈，直到老年，又漸漸和兒童接近起來，中間隔了一個時期，俗障最深，與孩子們完全失去接觸——剛巧這便是生孩子的時候。

    無怪生孩子的可以生了又生。他們把小孩看做有趣的小傻子，可笑又可愛的累贅。他們不覺得孩子的眼睛的可怕——那么認(rèn)真的眼睛，像末日審判的時候，天使的眼睛。

    憑空制造出這樣一雙眼睛，這樣的有評判力的腦子，這樣的身體，知道最細(xì)致的痛苦也知道快樂，憑空制造了一個人，然后半饑半飽半明半昧地養(yǎng)大他造人是危險(xiǎn)的工作。

    做父母的不是上帝而被迫處于神的地位。即使你慎重從事，生孩子以前把一切都給他籌備好了，還保不定他會成為何等樣的人物。若是他還沒下地之前，一切的環(huán)境就是于他不利的，那他是絕少成功的機(jī)會——注定了。

    當(dāng)然哪，環(huán)境越艱難，越顯出父母之愛的偉大。父母子女之間，處處需要犧牲，因而養(yǎng)成了克己的美德。

    自我犧牲的母愛是美德，可是這種美德是我們的獸祖先遺傳下來的，我們的家畜也同樣具有的——我們似乎不能引以自傲。本能的仁愛只是獸性的善。人之所以異于禽獸者并不在此。人之所以為人，全在乎高一等的知覺，高一等的理解力。此種論調(diào)或者會被認(rèn)為過于理智化，過于冷淡，總之，缺乏“人性”——其實(shí)倒是比較“人性”的，因?yàn)槭菍τ讷F性的善的標(biāo)準(zhǔn)表示不滿。

    獸類有天生的慈愛，也有天生的殘酷，于是在血rou淋漓的生存競爭中一代一代活了下來?！白匀弧边@東西是神秘偉大不可思議的，但是我們不能“止于自然”。自然的作風(fēng)是驚人的浪費(fèi)——一條魚產(chǎn)下幾百萬魚子，被其他的水族吞噬之下，單剩下不多的幾個僥幸孵成小魚。為什么我們也要這樣地浪費(fèi)我們的骨血呢？文明人是相當(dāng)值錢的動物，喂養(yǎng)，教養(yǎng)，處處需要巨大的耗費(fèi)。我們的精力有限，在世的時間也有限，可做，該做的事又有那么多——憑什么我們要大量制造一批遲早要被淘汰的廢物？

    我們的天性是要人種滋長繁殖，多多的生，生了又生。我們自己是要死的，可是我們的種子遍布于大地。然而，是什么樣的不幸的種子，仇恨的種子！

    （一九四四年五月）

    打　　人在外灘看見一個警察打人，沒有緣故，只是一時興起，挨打的是個十五六歲的穿得相當(dāng)干凈的孩子，棉襖棉褲，腰間系帶。警察用的鞭，沒看仔細(xì)，好像就是警棍頭上的繩圈。

    “嗚！”抽下去，一下又一下，把孩子逼在墻根。孩子很可以跑而不跑，仰頭望著他，皺著臉，瞇著眼，就像鄉(xiāng)下人在田野的太陽里睜不開眼睛的樣子，仿佛還帶著點(diǎn)笑。事情來得太突兀了，缺乏舞臺經(jīng)驗(yàn)的人往往來不及調(diào)整面部表情。

    我向來很少有正義感。我不愿意看見什么，就有本事看不見。然而這一回，我忍不住屢屢回過頭去望，氣塞胸膛，打一下，就覺得我的心收縮一下。打完之后，警察朝這邊踱了過來，我惡狠狠盯住他看，恨不得眼睛里飛出小刀子，很希望我能夠表達(dá)出充分的鄙夷與憤怒，對于一個麻瘋病患者的憎怖。然而他只覺得有人在注意他，得意洋洋緊了一緊腰間的皮帶。他是個長臉大嘴的北方人，生得不難看。

    他走到公眾廁所的門前，順手揪過一個穿長袍而帶寒酸相的，并不立即動手打，只定睛看他，一手按著棍子。那人于張皇氣惱之中還想講笑話，問道：“阿是為仔我要登坑*k？”

    大約因?yàn)槲业乃枷霙]受過訓(xùn)練之故，這時候我并不想起階級革命，一氣之下，只想去做官，或是做主席夫人，可以走上前給那警察兩個耳刮子。

    在民初李涵秋的小說里，這時候就應(yīng)當(dāng)跳出一個仗義的西洋傳教士，或是保安局長的姨太太，（女主角的手帕交，男主角的舊情人。）偶爾天真一下還不要緊，那樣有系統(tǒng)地天真下去，到底不大好。

    （一九四四年六月）

    說胡蘿卜有一天，我們飯桌上有一樣蘿卜煨rou湯。我問我姑姑：“洋花蘿卜跟胡蘿卜都是古時候從外國傳進(jìn)來的罷？”她說：“別問我這些事。我不知道?！彼肓艘幌耄酉氯フf道：“我第一次同胡蘿卜接觸，是小時候養(yǎng)‘叫油子’，就喂它胡蘿卜。還記得那時候奶奶（指我的祖母）總是把胡蘿卜一切兩半，再對半一切，塞在籠子里，大約那樣算切得小了。

    ——要不然我們吃的菜里是向來沒有胡蘿卜這樣?xùn)|西的。——為什么給‘叫油子’吃這個，我也不懂?！?/br>
    我把這一席話暗暗記下，一字不移地寫下來，看看忍不住要笑，因?yàn)橹幌由稀罢f胡蘿卜”的標(biāo)題，就是一篇時髦的散文，雖說不上沖淡雋永，至少放在報(bào)章雜志里也可以充充數(shù)。而且妙在短——才起頭，已經(jīng)完了，更使人低徊不已。

    （一九四四年七月）

    私　　語“夜深聞私語，月落如金盆?！蹦菚r候所說的，不是心腹話也是心腹話了罷？我不預(yù)備裝模作樣把我這里所再說的當(dāng)做鄭重的秘密，但是這篇文章因?yàn)槭潜痪庉嬒壬弑浦?，倉促中寫就的，所以有些急不擇言了，所寫的都是不必去想它，永遠(yuǎn)在那里的，可以說是下意識的一部分背景。就當(dāng)它是在一個“月落如金盆”的夜晚，有人嘁嘁切切絮絮叨叨告訴你聽的罷！

    今天早上房東派了人來測量公寓里熱水汀管子的長度，大約是想拆下來去賣。我姑姑不由得感慨系之，說現(xiàn)在的人起的都是下流的念頭，只顧一時，這就是亂世。

    亂世的人，得過且過，沒有真的家。然而我對于我姑姑的家卻有一種天長地久的感覺。

    我姑姑與我母親同住多年，雖搬過幾次家，而且這些時我母親不在上海，單剩下我姑姑，她的家對于我一直是一個精致完全的體系，無論如何不能讓它稍有毀損。前天我打碎了桌面上一塊玻璃，照樣賠一塊要六百元，而我這兩天剛巧破產(chǎn)，但還是急急地把木匠找了來。

    近來不知為什么特別有打破東西的傾向。（杯盤碗匙向來不算數(shù)，偶爾我姑姑砸了個把茶杯，我總是很高興地說：“輪到姑姑砸了！”）上次急于到陽臺上收衣裳，推玻璃門推不開，把膝蓋在門上一抵，豁朗一聲，一塊玻璃粉粉碎了，膝蓋上只擦破一點(diǎn)皮，可是流下血來，直濺到腳面上，搽上紅藥水，紅藥水循著血痕一路流下去，仿佛吃了大刀王五的一刀似的。

    給我姑姑看，她彎下腰去，匆匆一瞥，知道不致命，就關(guān)切地問起玻璃，我又去配了一塊。

    因?yàn)楝F(xiàn)在的家于它的本身是細(xì)密完全的，而我只是在里面撞來撞去打碎東西，而真的家應(yīng)當(dāng)是合身的，隨著我生長的，我想起我從前的家了。

    第一個家在天津。我是生在上海的，兩歲的時候搬到北方去。北京也去過，只記得被傭人抱來抱去，用手去揪她頸項(xiàng)上松軟的皮——她年紀(jì)逐漸大起來，頸上的皮逐漸下垂；探手到她頷下，漸漸有不同的感覺了。小時候我脾氣很壞，不耐煩起來便抓得她滿臉的血痕。她姓何，叫“何干”。不知是哪里的方言，我們稱老媽子為什么干什么干。何干很像現(xiàn)在時髦的筆名：“何若”，“何之”，“何心”。

    有一本蕭伯納的書：《心碎的屋》，是我父親當(dāng)初買的?？瞻咨狭粲兴挠⑽念}識：“天津，華北。

    一九二六。三十二號路六十一號。

    提摩太。c。張?！?/br>
    我向來覺得在書上鄭重地留下姓氏，注明年月，地址，是近于羅唆無聊，但是新近發(fā)現(xiàn)這本書上的幾行字，卻很喜歡，因?yàn)橛幸环N春日遲遲的空氣，像我們在天津的家。