“至少有個(gè)老手在旁邊，不會(huì)上當(dāng)。”

    這句笑話直戳到她心里像把刀?！拔揖褪瞧婀诌@話不知道哪兒來的?！?/br>
    “你可不要認(rèn)真，不然倒是我多嘴了。”

    “三爺現(xiàn)在怎么樣？”

    “不曉得，沒聽見說。三太太今天來了沒有？”

    “沒看見。三太太現(xiàn)在可憐了?！?/br>
    “她還好，”卜二奶奶低聲說，“是我對(duì)她說的，還是這樣好，也清靜些。”

    “她搬了家你去過沒有？”

    “去打牌的。房子小，不過她一個(gè)人也要不了多少地方?！?/br>
    “三爺從來不來？”

    “不來也好，不是我說?！?/br>
    “這些年的夫妻，就這樣算了？為了他在老太太跟前受了多少氣?！?/br>
    “你們?nèi)t惠嘛?！?/br>
    “就是太賢惠了，連我在旁邊都看不過去?！?/br>
    話說到這里又上了軌道，就跟她們從前每次見面說的一樣。在這里停下來可以不著痕跡，于是兩人都別過頭去看戲。

    她第一先找玉熹。剛才他坐的地方不看見他。她在人堆里到處找都不看見，心慌意亂，忽然仿佛不認(rèn)識(shí)他了。現(xiàn)在想起來，他這一向常到陳家去聽講經(jīng)，陳老太爺是個(gè)有名的居士，從前做過總督，現(xiàn)在半身不遂，辦了個(gè)佛學(xué)研究會(huì)，印些書，玉熹有時(shí)候帶兩本回來。老太爺吃煙的人起得晚，要鬧到半夜。怪不得……

    三爺也不在樓下。不看見他。這兩年親戚知道他們吵翻了，總留神不讓他們?cè)谝婚g房里。想必玉熹是在男客中間碰見了他，給他帶了出去，也像今天一樣，去了又回來，也沒人知道。她就是最氣這一點(diǎn)，他們兩個(gè)人串通了，滅掉她，他要是自己來找她，雖然見不到她，到底不同。他這也是報(bào)仇，拖她兒子落水。上次她也是自己不好，不該當(dāng)著人打他。當(dāng)然傳出去了叫人說話。幸而現(xiàn)在大家住開了，也管不了這許多。大房有錢，對(duì)二房三房躲還來不及?，F(xiàn)在大爺出來做官，又叫人批評(píng)，更不肯多管閑事。這到底不像南京老四房的二爺，跟寡婦嫂子好，用她的錢在外頭嫖。本來沒分家，跟他太太住在一起，也不瞞人。大家提起來除了不齒，還有一種陰森的恐怖感。她事實(shí)是一年到頭一個(gè)人坐在家里，傭人是監(jiān)守人也是見證人。外頭講了一陣子也就冷了下來。她又沒有別人。不然要叫他抓住把柄，真可以像他臨走恫嚇的，名正言順來趕她出去。就怕他有一天真落到窮途末路，抽上白面，會(huì)上門來要錢，不讓他進(jìn)來就在門口罵，什么話都說得出，晚上就在弄堂里過夜，一鬧鬧上好幾天。他們姚家親戚里也有這樣的一個(gè)。

    她聽見說三爺?shù)膬蓚€(gè)姨奶奶打發(fā)了一個(gè)，又有了個(gè)新的，住在麥德赫司脫路。

    “這一個(gè)有錢?！比思艺f著嗤的一笑。

    “三爺用她的錢？”她問。

    “那就不曉得了——他們的事……這些堂子里的人，肯出一半開銷就算不得了了。”

    “長(zhǎng)得怎么樣？”

    “說是沒什么好?！?/br>
    “年紀(jì)有多大？”

    “大概不小了，嫁了人好幾次又出來。”

    “他們說會(huì)玩的人喜歡老的。”越是提起他來，她越是要講笑話，表示不在乎。

    到底給他找到了個(gè)有錢的。也不見得完全是為了錢。雖然被人家說得這樣老丑，到他們小公館去過的都是男人，這些人向來不肯夸贊別人的姨奶奶，怕人家以為自己看上了她。

    她相信他對(duì)這女人多少有些真心。仿佛替她證明了一件什么事，自己心里倒好受了些。

    但是這些堂子里的人多厲害，尤其是久歷風(fēng)塵的，更是秋后的蚊子，又老又辣，手里的錢一定扣得緊。那他還是要到別處想辦法，何況另外還有個(gè)小公館。三奶奶那里他是早已絕跡不去了，自從躲債，索性躲得面都不見。親戚們現(xiàn)在也很少看見他。她可以想象他一條條路都斷了，又會(huì)想到她，也就像她老是又想到他，沒有腦子，也沒有感情，冷冷地一趟趟回去。這時(shí)候就又覺得那冰涼的死尸似的重量蠕蠕爬上身來，交纏著把她也拖著走，那么長(zhǎng)，永遠(yuǎn)沒有完，兩條大蛇有意無意把彼此絞死了。

    他有沒有跟玉熹講她？該不至于，既然這些年都沒有告訴人?！鞘菑那埃F(xiàn)在老了，又潦倒，難保不抬出來吹兩句。正在拉攏玉熹，總不能開口侮辱人家母親？也難說，在堂子里什么話不能講？留他多坐一會(huì)，“怕什么，她又是個(gè)正經(jīng)人?！彼@一向并沒有覺得玉熹對(duì)她有點(diǎn)兩樣，難道他這樣深沉？他這一點(diǎn)像他爸爸，夠陰的。她為什么上吊，二爺?shù)降撞碌搅硕嗌?，她一直都不知道?/br>
    “呃！”樓下后排一聲怪叫，把“好”字壓縮成一個(gè)短促的“呃”，像被人叉住喉嚨管。

    那年在廟里做陰壽那天又回來了，她一個(gè)人在熱鬧場(chǎng)中心亂如麻，舉目無親，連根鏟，連站腳的地方都沒有。他哪里來的錢？沒學(xué)會(huì)借債，寫“待母天年”的字據(jù)？不過她不是從前老太太的年紀(jì)，家里也不是從前那樣出名的有錢。偷了什么東西沒有？她今天出門以前開首飾箱，沒看見缺什么。

    可會(huì)是房地契？

    “呃！”“呃！”叫好聲此起彼落。

    她不能早走。有些男客向來不多坐，大家都知道他們是吃煙的人，要回去過癮。那是男人。她也不愿意給卜二奶奶看見她匆匆忙忙趕回去。今天開飯?zhí)貏e晚，好容易吃完了，又看戲。她這次坐得離卜二奶奶遠(yuǎn)，坐了一會(huì)就去找女主人告辭。跟來的女傭下樓去找少爺，去了半天，回來說宅里的男傭找不到他，問人都說沒看見。

    “我們回去了，不等他了?！彼f。

    樓下已經(jīng)給雇了黃包車。這兩年汽車多了，包車不時(shí)行了，她反正難得出去，也用不著。而且包車夫最壞，頂會(huì)教壞少爺們。前兩年玉熹出去總派個(gè)人跟著，不過現(xiàn)在的少爺們都是一個(gè)人出去，他也有這樣大了，不能不顧他的面子，就有今天的事。

    她一到家馬上開柜子拿出個(gè)紅木匣子，在燈下查點(diǎn)房地契，又都鎖了起來。古董字畫銀器都裝箱堆在三層樓上，這時(shí)候晚了，不便開箱子，要是他剛巧回來看見了，反而露了眼，生了心。而且她看也沒有用，應(yīng)當(dāng)叫古董商來，對(duì)著單子查，萬一換了假的。這些本事不怕他不懂，有人教。

    她把傭人一個(gè)個(gè)叫上來問，都說不知道，這些人還不都是這樣，不但怕事，等到事情過去了，他們自己人還是母子，反正傭人倒霉。而且這些年跟著她冷冷清清的，家里東西都不添一件，傭人也都無精打采的，雖然不敢對(duì)她陰陽怪氣，誰肯多句嘴？

    她親自去搜他的房間。在暗淡的燈光下，房間又空又亂，有發(fā)垢與花露水的氣味。墻角堆著一大疊電影說明書，有三尺高。他每天看電影總拿一大疊，因?yàn)橛〉弥v究，紙張光滑可愛，又不要錢。他喜歡范朋克與彭開女士，說她文雅大方，所以明星里只有她稱女士。是個(gè)黃頭發(fā)女人，腦后墜著個(gè)低低的髻，倒像中國人梳的頭。她有點(diǎn)疑心他是喜歡她不像他母親。他喜歡坐在一排靠外的末端，近太平門，萬一戲院失火，便于脫逃。他一向膽子小，這些都是人教的，真可恨，沒出息。

    她在煙鋪上看見他走進(jìn)來，像仇人相見一樣，眼睛都紅了。

    “媽怎么先回來了？沒有不舒服？”他還假裝鎮(zhèn)定，坐了下來。

    “你到哪兒去了？”

    “這時(shí)候剛散戲，一問媽已經(jīng)走了，怎么不看完？什么時(shí)候走的？”

    “剛才到處找你找不到，你跑哪兒去了？”

    “沒到哪兒去，無非是在后臺(tái)看他們上裝?！?/br>
    “還賴，當(dāng)別人都是死人，一天到晚跑出去鬼混，什么去聽講經(jīng)，都是糊鬼。你說，你到哪兒去的？說！”她坐了起來。

    “走過來。問你話呢。說，到哪兒去的？好樣子不學(xué)，去學(xué)你三叔，他惹得的？不是引鬼上身嘛？為了借錢恨我，這是拿你當(dāng)傻子，存心叫你氣死我，你這樣糊涂？”

    他不開口，坐著不動(dòng)。她一陣風(fēng)跑過去搜他身上，搜出三十幾塊錢。

    “你哪來的錢？說，哪來的錢？”連連幾聲不應(yīng)，拍拍兩個(gè)嘴巴子，像審賊似的。他氣得沖口而出：

    “三叔借給我的?！彼浪詈捱@一點(diǎn)。

    “好，好，你三叔有錢，你去給他做兒子去。你要像了他，我情愿你死，留著你給我丟人。打死你——打死你——”一面說一面劈頭劈臉打他?！八腻X好用的？一共借了多少，帶你到哪兒去，要你自己說，不說打死你?！?/br>
    他又不作聲了，兩只手亂劃護(hù)著頭，打急了也還起手來。

    老鄭連忙進(jìn)來，拚命拉著他?！皣啠贍?！——太太，今天晚了，太太明天問他。少爺向來膽子小，這是嚇糊涂了，沒看見太太發(fā)這么大脾氣。少爺還不去睡覺去？”

    她也就借此下臺(tái)，讓老鄭把他推了出去。打這樣大的兒子，到底不是事。要打要請(qǐng)出祠堂的板子打。就為了他出去玩，也說不過去。年輕人出去遛遛，全世界都站在他那邊。

    她叫人看著他不放他出去，第二天再問他，說：“不怪你，是別人弄的鬼。你說不要緊。”他還是低著頭不答。追問得緊了，她又哭鬧起來。對(duì)他好一天壞一天，也沒用，他像是等她鬧疲了，也像別的母親們一樣眼開眼閉。過了一向又想溜出去，要把他鎖起來，又不是一天兩天的事。叫親戚們聽見，第一先要怪她不早點(diǎn)給他娶親。男孩子一出了書房就管不住，他的老先生去年年底辭館回家去了?，F(xiàn)在不考秀才舉人，讀古書成了個(gè)漫漫長(zhǎng)途，沒有路牌，也沒有終點(diǎn)，大都停止在學(xué)生結(jié)婚的時(shí)候。但是現(xiàn)在結(jié)婚越來越晚，他的幾個(gè)堂兄表兄都是吊兒郎當(dāng)，一會(huì)又是學(xué)法文德文，一會(huì)又說要進(jìn)一家教會(huì)中學(xué)。二十四五歲的人去考中學(xué)。教會(huì)學(xué)校又比國立的好些，比較中立。大爺現(xiàn)在出來做官了，大房當(dāng)然是不在乎了。反正到了他們這一代，離上代祖先遠(yuǎn)些，又無所謂些，有的兒女多的親戚人家顧不周全，兒子也有進(jìn)國立大學(xué)的，甚至有在國立銀行站柜臺(tái)的。做父母的把這項(xiàng)新聞淡淡地宣布出來，聽者往往不知所措，只好微弱地答應(yīng)一聲：“好哇……

    銀行好哇，“或是”進(jìn)大學(xué)啦？“買得起外匯的可以送兒子出洋，至少到香港進(jìn)大學(xué)。

    是英屬地。

    近兩年來連女孩子都進(jìn)學(xué)堂了——小些的。大些的女孩子頂多在家里請(qǐng)個(gè)女先生教法文，彈鋼琴，畫油畫。只有銀娣這一房一成不變，遵守著默契的祖訓(xùn)。再看不起他們二房，他們是煙臺(tái)姚家嫡系，用不著充闊學(xué)時(shí)髦攀高。玉熹頂了他父親的缺，在家里韜光養(yǎng)晦不出去。她情愿他這樣。她知道他出去到社會(huì)上，結(jié)果總是蝕本生意。并不是她認(rèn)為他不夠聰明，這不過是做母親的天生的悲觀，與做母親的樂觀一樣普遍，也一樣不可救藥。她仍舊相信她的兒子一定與眾不同，他可以像上一代一樣蹲在家里，而沒有他們的另一面，他們只顧得個(gè)保全大節(jié)，不忌醇酒婦人，個(gè)個(gè)都狂嫖濫賭，來補(bǔ)償他們生活的空虛。她到現(xiàn)在才發(fā)現(xiàn)那真空的壓力簡(jiǎn)直不可抵抗，是生命力本身的力量。

    她所知道的堂子，不過是看那些堂子里出身的姨奶奶們，有些也并不漂亮。一嫁了人，離開了那魅麗的世界的燈光，仿佛就失去了她們的魔力。在她，那世界那樣壁壘森嚴(yán)，她對(duì)于里面的人簡(jiǎn)直都無從妒忌起來。她們不但害了三爺，還害他絕了后。堂子里人差不多都不會(huì)養(yǎng)孩子，也許是因?yàn)槔哮d給她們用藥草打胎次數(shù)太多了。而他一輩子忠于她們，那是唯一合法的情愛的泉源，大海一樣，光靠她們?nèi)硕?，就可以變化無窮，永遠(yuǎn)是新鮮的，她們給他養(yǎng)成了“吃著碗里，看著鍋里”的習(xí)慣。他跟她在一起的時(shí)候老是有點(diǎn)心不在焉。現(xiàn)在她就這么一個(gè)兒子，剩下這么點(diǎn)她們也要拿去了。

    十三

    她叫了媒人給兒子說媳婦。

    “以后他有少奶奶看著他，我管不住了?！?/br>
    他結(jié)婚是他們講家世的唯一的機(jī)會(huì)，這是應(yīng)當(dāng)?shù)?，不像大房利用祖上的名字去做民國的官。但是親戚們平日大家在一起熱熱鬧鬧的，到了這時(shí)候就看出來了——誰都不肯給。他們家二房，老子是個(gè)十不全，娘出生又低，要是個(gè)姨太太倒又不要緊，她是個(gè)十足的婆太太，照她那脾氣還了得？說是他們有錢，也看不出來，過得那樣省。做媒的只好到內(nèi)地去物色，拿了無為州馮家一個(gè)小姐的照片來，也是老爹，門當(dāng)戶對(duì)，相貌就不能挑剔了。

    “嘴這么大，”玉熹說，但是他沒有堅(jiān)決反對(duì)，照規(guī)矩也就算是同意了。結(jié)了婚他就是大人了，可以自由了。他母親這兩天已經(jīng)對(duì)他好得多，他也就將計(jì)就計(jì)哄著她。

    “你替我燒個(gè)煙泡，這笨丫頭再也教不會(huì)，”她說?！澳阈r(shí)候就喜歡燒著玩?！?/br>
    “我是喜歡這套小玩意，”他捻著白銅挖花小盾牌，滴滴溜地轉(zhuǎn)。

    “你現(xiàn)在坐小板凳太矮了，躺下舒服點(diǎn)?！?/br>
    他躺著替她裝了兩筒。

    “一口氣吸到底，”她吃了說?！八詿熍菀?，要松，要黃，要?jiǎng)?，不像那死丫頭燒得漆黑的。你一定是在外頭玩學(xué)會(huì)的。”

    這是她第一次提起他出去玩沒發(fā)脾氣。他喃喃地笑著說沒有。

    “這一筒你抽。鬧著玩不要緊，只要不上癮。你小時(shí)候病發(fā)了就噴煙?！?/br>
    他接過煙槍，噗噗噗像個(gè)小火車似的一氣抽完了。

    “你一定在外邊學(xué)會(huì)了。”

    “沒有?！?/br>
    “玩歸玩，這一向不要往外跑，先等馮家的事講定了。不然他們說你年紀(jì)這樣輕，倒已經(jīng)出去玩?！?/br>
    難怪人家在堂子里煙鋪上談生意，隔著那盞鏤空白銅座小油燈對(duì)躺著，有深夜的氣氛，松懈而親切。不過他并不在乎這頭親事成功與否，她也知道，接著就說：

    “我就看中馮家老派，不像現(xiàn)在這些女孩子們，弄一個(gè)到家里來還了得？講起來他們家也還算有根底。你四表姑看見過他家小姐，不會(huì)錯(cuò)到哪里。你要揀漂亮的，等這樁事辦了再說。連我也不肯叫你受委屈。我就你一個(gè)?！?/br>
    別的父母也有像這樣跟兒子講價(jià)錢的，還沒娶親先許下娶妾，出于他母親卻是意外。他不好意思有什么表示，望著他們中間那盞煙燈，只有眼鏡邊緣的一線流光透露他的喜悅。

    “自己可是要放出眼光來揀，不要像你叔叔伯伯那樣垃圾馬車。你三叔自己招牌做壞了，你犯不著跟著他在一起混。一個(gè)人窮極無賴，指不定背后拿成頭，揩你的油剪你的邊。這些堂子里人眼睛多厲害，給他們拿你當(dāng)瘟生，真可以把人一吊吊幾年，吊你的胃口?！?/br>
    他臉上有一種控制著的表情，她覺得也許正被她說中了。

    他要是嘗到了甜頭，早就花了心，這次關(guān)在家里這些時(shí)，沒這么安靜。煙燈比什么燈都亮，因?yàn)槿颂芍酃馐切迈r的角度，難得又近。頭部放大了，特別清晰而又模糊。一張臉許多年來漸漸變得不認(rèn)識(shí)了，總有點(diǎn)怪異可怖，但是她自己也不是他從前的年輕的母親了。

    他們?cè)谝黄鹩X得那么安全，是骨rou重圓，也有點(diǎn)悲哀。她有一剎那喉嚨哽住了，幾乎流下淚來，甘心情愿讓他替她生活。他是她的一部分，他是個(gè)男的。

    他臉上出現(xiàn)一種膽怯的好奇的微笑，忽然使他的臉瘦得可憐。這些年來他從來對(duì)她沒有什么指望，而她現(xiàn)在忽然心軟了，仿佛被他摸著一塊柔軟的地方。她也覺得了，馬上生氣起來，連自己兒子都是這樣，惹不得，一親熱就要她拿出錢來。

    她岔開來談?wù)撚H戚們，引他說話。他有時(shí)候很會(huì)諷刺，只有跟她說話才露出來。

    “那天大爺去了沒有？”他們還在講那天做壽。

    “就到了一到?！?/br>
    一提起來就有種陰森之感。究竟現(xiàn)官現(xiàn)管，就連在自己家里說話，聲音自會(huì)低了下來。

    “馬靖方?jīng)]去？”她仍舊是悄悄地問。大奶奶的哥哥馬靖方做過吳佩孚的秘書長(zhǎng)，吳佩孚倒了，又回上海來了。提起外圍的親戚，向來都是連名帶姓，略帶點(diǎn)輕視的口吻。

    “他一直沒出來吧？有人去找他，也不見客，說老爺不舒服。”

    “所以現(xiàn)在這時(shí)勢(shì)，怎么說得定？”

    “嘸！小報(bào)上照這樣捧。人家是‘詩人馬靖方’。新近還印詩集子，我們這兒也送了一本。老吳那些歪詩都是他打槍手。”

    “也真是——?jiǎng)偳伤麄兝删藘蓚€(gè)。都出在他們那房。”那是她最快心的一件事。這還是老太太最得力的一個(gè)兒子。

    “捧吳佩孚捧得rou麻，什么儒將，明主?！?/br>
    “他們馬家向來不要臉，拍你們家馬屁。大爺又不同。大爺不犯著。所以老太太福氣，沒看見?！?/br>
    “要是老太太在，大概也不至于?！?/br>
    “那當(dāng)然。那天是誰——？還說‘他本來從前做過道臺(tái)’，好像他自己在前清熬出資格來，這時(shí)候再出來，不是沾老太爺?shù)墓?。真是！他哪回上?bào)，沒把老爹爹提著辮子又牽出來講一通？”

    “他大概也是沒辦法，據(jù)說是虧空太大?！彼麑W(xué)著一副老氣橫秋的口吻，字斟句酌的。

    “他那個(gè)花法——！”她只咕噥了一聲。她向來說他們兄弟倆都是一樣，但是她暫時(shí)不想再提起三爺。其實(shí)大爺不過顧面子些，老太太在世的時(shí)候算給他彌縫了過去。一到了自己手里，馬上鋪開來花，場(chǎng)面越拉越大，都離了譜子，不然怎么分了家才幾年，就鬧到這個(gè)地步？但是遺產(chǎn)這件事，從來跟玉熹不提的。