“那人就是這樣沒清頭?！彼┳诱f，“前一向他鄉(xiāng)下老婆找了來了，打架，店里打到街上。街上又打到店里，罵他沒錢寄回家去，倒有錢打野雞?！?/br>
    這話她聽著異常刺耳。她說：“他從前不是這樣?！彼€以為他給她教訓(xùn)了一次，永遠(yuǎn)忘不了。他不但玷辱了她的回憶，她根本除了那天晚上不許他有別的生活。連他老婆找了來，她都聽不進(jìn)去。

    她嫂子講得高興，偏說：“一向是這樣。大家都勸他，四十多歲望五十的人了，還不收心？總算把他老婆勸回去了?！?/br>
    銀娣不作聲，以后一直沒大說話。她嫂子也不知道什么地方得罪了她，再坐了會(huì)，問炳發(fā)：“我們走吧？”和自己丈夫說話，忍不住聲音粗厲起來，露出失望灰心的神氣。

    “還早呢，不到十一點(diǎn)?！便y娣說。

    “晚了怕叫不到車?！?/br>
    “還早呢?！敲聪绿嗽琰c(diǎn)來?！?/br>
    她送到樓梯口，她兒子送下樓去。他現(xiàn)在大了，不叫小和尚了，她叫他學(xué)名玉熹。他跟舅舅家的人沒什么話說，今天借著教小表弟下棋，根本不理別人。送了客，她不看見他，一問少爺睡覺了。要照平日她一定會(huì)不高興，今天她實(shí)在是氣她哥哥嫂嫂，這樣等不及，恨不得馬上用她的錢，又還想把女兒給她做媳婦，大的不要，還有小的，一定要她揀一個(gè)。

    長江后浪推前浪。到她手里才幾天？就想把她擠下去。玉熹就在隔壁，也不怕給他聽見了。在他這年紀(jì)，一聽見給他提親，還不馬上心野了？——也說不定聽見了，不愿意，所以賭氣不進(jìn)來。這孩子總算還明白，一向也還好，也知道怕她。

    她這些年來縮在自己房里，身邊的人如果不怕她還了得？連傭人都會(huì)踩到她頭上來。兒子更不必說了，不怕怎么管得?。?/br>
    還不跟那些堂兄弟們學(xué)壞了？大房的幾個(gè)，就怕奶奶，見了老太太像小鬼似的，背后膽子不知有多大。玉熹倒是一向不去惹他們。不過男孩子們到了這年紀(jì)，大家一起進(jìn)書房，晚上哪曉得他們跑到哪兒去？實(shí)在是個(gè)心事。分了家出來，她給他請了個(gè)老先生，順便代寫寫信，先生有七十多歲了，住在家里，她寡婦人家免得人家說話。好在他也念不了兩年書了。

    乍清靜下來，倒有點(diǎn)過不慣，從前是隔墻有耳，現(xiàn)在家里就是母子倆對瞅著。他從小是這脾氣，陰不唧唧的，整天廝守著也還是若即若離。今天晚上她倒是想他陪著說說話，他們從來不提他舅舅家的，講點(diǎn)別的換換口味，不然嘴里老不是味，她哥哥嫂嫂就是這樣，每回來一趟，總攪得她心里亂七八糟。她不想睡，叫老媽子給她篦頭。老鄭現(xiàn)在照管少爺，她用的都是老人。要是一搬出來就換人，又有的說了。被辭歇的傭人會(huì)到別房與親戚家去找事，講她的壞話。她實(shí)在厭倦了這些熟悉的臉，她們看見過許多事都是她想忘記的。不過留著她們也有樁好處，否則也不大覺得現(xiàn)在是她的天下了。

    “還是北邊的傭人好。”她說。“第一沒有親戚找上門來，不像本地人?，F(xiàn)在家里地方小，廚房里有些閑人來來往往，更不方便。”

    她比他們哪一房都守舊。越是歧視二房，更要爭口氣。

    半夜了，還一點(diǎn)風(fēng)絲都沒有，她坐在窗前篦頭，樓窗下臨一個(gè)鴿子籠小弄堂，一股子熱烘烘的氣味升上來，緩緩地一蓬一蓬一波一波往上噴。一種溫和郁塞的臭味，比汗酸氣濃膩些。小弄的肘彎正抵著她家樓下，所以這房子便宜?，F(xiàn)在到處造起這些一樓一底的白色水泥盒子，城里從來沒有這樣擠，房子小，也是老房子，不論磚頭木頭都結(jié)實(shí)些，沉得住氣，即使臭也是糞便，不是油汗與更復(fù)雜的分泌物。

    忽然有人吵架，窗外墨黑，蓋著這層暖和的厚黑毯子，聲音似乎特別近，而又嗡嗡的不甚清楚。也說不定是在街上，這么許多人七嘴八舌，弄堂里仿佛沒這么大地方。她就聽見一個(gè)年輕的女人的嚎叫：

    “我不要呀！我不要呀！我沒給人打過。我是他什么人，他打我？”像小孩子已經(jīng)哭完了還硬要哭下去的干嚎。

    “先回去再說，時(shí)候不早了，你年紀(jì)輕，在外頭不方便，有話明天再說?！笔莻€(gè)南京口音的女人，老氣橫秋。這些旁觀者七嘴八舌勸解，只有她的聲音訓(xùn)練有素，老遠(yuǎn)都聽得見。

    老媽子有點(diǎn)窘。“太太，從前老房子花園大，聽不見街上打架?！?/br>
    銀娣正苦于聽不清楚，又被她打斷了，不由得生氣：“老房子自己窩里反?！?/br>
    “我不要呀！我不要呀！”那年輕的女人一直叫著，似乎已經(jīng)去遠(yuǎn)了。

    “噯，有話回去跟他講?！蹦悄暇┡藙窀嬷?，仿佛是對看熱鬧的人說，那一對男女顯然已經(jīng)不在這里?！八彩遣缓?，張口就罵，動(dòng)手就打?！?/br>
    大家還在議論著，嚎哭聲漸漸消逝，循著一條垂直線的街道上升。城市在黑暗中成為墻上掛著的一張地圖。

    她從前在娘家常聽到這一類的事，都是另有丈夫有老婆在鄉(xiāng)下的。不知道為什么，在窮人之間似乎并不是壞事。生活困苦，就仿佛另有一套規(guī)矩。有的來往一輩子，拆開也沒有鬧翻。不過一定要大家都沒有錢，尤其是女人。不然男人可以走進(jìn)來就打，要什么拿什么。把身體給了人，也就由人侮辱搶劫。

    她從小生長在那擁擠的世界里，成千成萬的人，但是想他們也沒用。

    她叫老媽子去睡了，仍舊坐在那里晾頭發(fā)。天熱頭發(fā)油膩，粘成稀疏的一綹綹，是個(gè)黑絲穗子披肩。她忽然嚇了一跳，看見自己的臉映在對過房子的玻璃窗里。就光是一張臉，一個(gè)有藍(lán)影子的月亮，浮在黑暗的玻璃上。遠(yuǎn)看著她仍舊是年輕的，神秘而美麗。她忍不住試著向?qū)^笑笑，招招手。那張臉也向她笑著招手，使她非常害怕，而且她馬上往那邊去了，至少是她頭頂上出來的一個(gè)什么小東西，輕得癢咝咝的，在空中馳過，消失了。那張臉仍舊在幾尺外向她微笑。她像個(gè)鬼。也許十六年前她吊死了自己不知道。

    她很快地站起來，還躺到煙炕上去，再點(diǎn)上煙燈。就連在熱天，那小油燈也給人一種安慰?？上н@些煙炕都是預(yù)備兩個(gè)人對躺著的。在耀眼的燈光里，仿佛二爺還在，蜷曲著躺在對過。其實(shí)他在與不在有什么分別？就像他還在這里看守著她。

    再吃煙更提起神來睡不著了。她燒煙泡留著明天抽。因?yàn)榕律洗?，盡管一只只織出那棕色的繭子，瞌睡得生煙漸漸地淋到燈里，才住了手。這里仍舊是燈光底下的公眾場所。一上床就是一個(gè)人在黑暗里，無非想著白天的事，你一言我一語，兩句氣人的話顛來倒去，說個(gè)不完。再就是覺得手臂與腿怎樣擺著，于是很快地僵化，手酸腿酸起來。翻個(gè)身再重新布置過，圖案隨即又明顯起來，像丑陋的花布門簾一樣，永遠(yuǎn)在眼前，越來越討厭。再翻個(gè)身換個(gè)姿態(tài)，朝天躺著，腿骨在黑暗中劃出兩道粗白線，筆鋒在膝蓋上頓一頓，照骨上又頓一頓，腳底向無窮盡的空間直蹬下去，費(fèi)力到極點(diǎn)。盡管翻來覆去，頸項(xiàng)背后還是酸痛起來。有時(shí)候她可以覺得里面的一只喑啞的嘴，兩片嘴唇輕輕地相貼著，光只覺得它的存在就不能忍受。老話說女人是“三十如狼，四十如虎”。

    她就光躺在那里留戀著那盞小燈，正照在她眼睛里。整個(gè)的城市暗了下來，低低的臥在她腳頭，是煙鋪旁邊一帶遠(yuǎn)山，也不知是一只獅子，或是一只狗躺在那里。這天也許要下雨了。外面每一個(gè)聲音都是用濕布分別包裹著，又新鮮又清楚。熟悉的一聲明，撬開一扇排門的聲音，跟著噗咯一聲，軟軟胖胖的，一盆水潑在街沿上，是弄口小店倒洗腳水。

    “噯呵……赤豆糕！白糖……蓮心粥！”賣宵夜的小販拉長了聲音，唱得有腔有調(diào)，高朗的嗓子，有點(diǎn)女性化，遠(yuǎn)遠(yuǎn)聽著更甜。那兩句調(diào)子馬上打到人心坎里去，心里頓時(shí)空空洞洞，寂靜下來，她眼睛望著窗戶。歌聲越來越近了。她怕，預(yù)先知道那哀愁的滋味不好受。

    他彎到弄堂里去了。她從來沒聽見它這樣近，都可以捫出那嗓子里一絲絲的沙啞，像竹竿上的梗紋。一個(gè)平凡和悅的男人喉嚨，相當(dāng)年輕，大聲唱著，“噯呵……赤豆糕！白糖……蓮心粥！”那聲音赤裸裸拉長了，掛在長方形漆黑的窗前。

    十

    每年夏天曬箱子里的衣服，前一向因?yàn)榫涂旆旨伊耍仙舷孪露夹牟欢?，怕有人乘亂偷東西，所以耽擱到現(xiàn)在才一批批拿出來曬。簇新的補(bǔ)服，平金褂子，大鑲大滾寬大的女襖，像彩色的帳篷一樣，就連她年輕的時(shí)候已經(jīng)感到滑稽了。

    皮里子的氣味，在薰風(fēng)里覺得渺茫得很。有些是老太太的，很難想象老太太打扮得這樣。大部分已經(jīng)沒人知道是誰的了?？此鼈兗t紅綠綠擠在她窗口，倒像許多好奇的鄉(xiāng)下人在向里面張望，而她公然躺在那里，對著違禁的煙盤，她有一種異樣的感覺。

    除了每年拿出來曬過，又恭恭敬敬小心折疊起來，拿它毫無辦法。男人衣服一樣花花綠綠，三鑲?cè)凉L，不過腰身窄些，袖子小些。二爺后來有些衣裳比較素凈，藍(lán)色，古銅色，也許可以改給她和玉熹穿。這是她第一次覺得他跟別人的丈夫一樣，是一種方便，有種安逸感?，F(xiàn)在親戚間的新聞?dòng)肋h(yuǎn)是夫妻吵架，男人狂嫖濫賭，寵妾滅妻。

    “還是你好?！迸珎儗λf。現(xiàn)在這倒是真話了。

    躺在煙炕上，正看見窗口掛著的一件玫瑰紅綢夾袍緊挨著一件孔雀藍(lán)袍子，掛在衣架上的肩膀特別瘦削，喇叭管袖子優(yōu)雅地下垂，風(fēng)吹著胯骨，微微向前擺蕩著，背后襯著藍(lán)天，成為兩個(gè)漂亮的剪影。紅袖子時(shí)而暗暗打藍(lán)袖子一下，仿佛怕人看見似的。過了一會(huì)，藍(lán)袖子也打還它一下，又該紅袖子裝不知道，不理它。有時(shí)候又仿佛手牽手。它們使她想起她自己和三爺。他們也是剛巧離得近。他老跟她開玩笑，她也是傻，不該認(rèn)真起來，他沒那個(gè)膽子。不過是這么回事。她現(xiàn)在想到他可以不覺得痛苦了，從此大家不相干，而且他現(xiàn)在倒霉了，也叫她心平了些。有一點(diǎn)太陽光漏進(jìn)來，照在紅袖子的一角上。這都是多少年前的事了。

    家里吃的西瓜，老媽子把瓜子留下來，攤在篾簍蓋上，擱在窗臺(tái)上曬。對過的紅磚老洋房，半中半西，比這邊房子年代更久，鴿子籠小弄堂直造到它膝前。一只蜜蜂在對面一排長窗前飛過，在陽光中通體金色。有只窗戶不住地被風(fēng)吹開又砰上，那聲音異?；臎?。

    “怎么一個(gè)人都沒有，都出去了？”她對老媽子說。“干什么的？”

    “住小家的?！崩蠇屪诱f。

    分租給幾家合住，黃昏的時(shí)候窗戶里黑洞洞的，出來一只竹竿，太長了，更加笨拙，游移不定地向這邊摸索一個(gè)立足點(diǎn)。一件淡紫色女衫鬼氣森森，一蹶一蹶地跟過來，兩臂張開穿在竹竿上，坡斜地，歪著身子。她伸頭出去看，幸而這邊不是她家的窗戶。

    她反正不是在煙鋪上就是在窗口，看磨刀的，補(bǔ)碗的，鄰居家的人出出進(jìn)進(jìn)，自己不給人看見，總是避立在一邊。晚上對過打牌，金色的房間，整個(gè)展開在窗前，像古畫里一樣。

    赤膊的男人都像畫在泥金箋上?？磁频淖邅碜呷?，擋住燈光，白布褲子上露出狹窄的金色背脊。

    這都是籠中的鳥獸，她可以一看看個(gè)半天?，F(xiàn)在把仇人去掉了，世界上忽然沒有人了。

    她這里只有三節(jié)有人上門。這些年她在姚家是個(gè)黑人，親戚們也都不便理睬她，這時(shí)候也不好意思忽然親熱起來，顯得勢利。她也不去找他們，再不端著點(diǎn)架子，更叫這些人看不起。

    所以就剩下她哥哥一家。炳發(fā)老婆這次來是一人來，便于借錢。

    姑嫂對訴苦，講起來各有各的難處。各說各的，幸而老媽子進(jìn)來打斷了。

    “太太，三爺來了。”

    “哦？”都是低聲，仿佛有點(diǎn)恐怖似的，其實(shí)不過是大家庭里保密的習(xí)慣?！拔揖拖氯??！?/br>
    “他來干什么？”她輕聲和她嫂子說。

    自從分家鬧那一場，大家見面都有點(diǎn)僵。三爺當(dāng)然又不同，不過只有她自己知道。他來決沒有好事。她倒要看他怎樣訛她。事隔多年，又沒有證人。固然女人家名聲要緊，他自己也不能叫人太不齒，現(xiàn)在越是為難，越是靠個(gè)人緣。不過到底也說不準(zhǔn)，外面跑跑的人到底路數(shù)多，有些事她也還是不知道。反正兵來將擋，把心一橫，她下樓來倒很高興似的。大概人天生都是好事的，因?yàn)榈降紫矚g活著。實(shí)在不能有好事，壞事也行。壞事不出在別人身上，出在自己身上也

    行“咦，三爺，今天怎么想起來來的？”她笑著走進(jìn)來?！叭棠毯茫俊?/br>
    “她不大舒服，老毛病?！?/br>
    “一定又是給你氣的。你現(xiàn)在沒人管了，我真替三奶奶擔(dān)心。”

    “其實(shí)她現(xiàn)在倒省心了，不用在老太太跟前替我交代?！?/br>
    “總算你說句良心話。”一坐下來相視微笑，就有一種安全感。時(shí)間將他們的關(guān)系凍成了化石，成了墻壁隔在中間，把人圈禁住了，同時(shí)也使人感到安全。

    這房子不錯(cuò)?！?/br>
    “這房子便宜，不然也住不起。那天你看見的，分家那個(gè)分法，我一個(gè)女人拖著個(gè)孩子，怎么不著急？不像你三爺，大來大去慣了的?！?/br>
    “我是反正弄不好了?！彼瞄L蜜蠟煙嘴吸著香煙。

    “你是不在乎，錢是小事，我就氣他們不拿人當(dāng)人。你們兄弟三人都是一個(gè)娘肚子里爬出來的，怎么一死了娘就是一個(gè)人的天下。長輩也沒人肯說句話?！?/br>
    “他們真管不了?！?/br>
    “都是順風(fēng)倒?！?/br>
    他笑：“二嫂厲害，那天把九老太爺氣得呼嗤呼嗤的。一向除了我們老太太那張嘴喳啦喳啦的，他見了這位嫂子有點(diǎn)怕。老太太沒有了，也還就是二嫂，敢跟他回嘴。”

    她明知這話是討她的喜歡，也還是愛聽?！拔揖褪亲熘?，說了又有什么用?！彼还緡伭艘宦暋?/br>
    “他老人家笑話多了。那回辦小報(bào)捧戲子，得罪了打?qū)ε_(tái)的旦角，人家有人撐腰，叫人打報(bào)館，編輯也挨打，老太爺嚇得一年多沒敢出去?！?/br>
    “是仿佛聽說九老太爺喜歡捧戲子，四大名旦有一個(gè)是他捧起來的。”

    “他就喜歡兔子。鏡于不是他養(yǎng)的?！?/br>
    “哦？”他隨口說著，她也不便大驚小怪。九老太爺只有一個(gè)兒子叫鏡于，已經(jīng)娶了少奶奶了?！斑@倒沒聽見說?！薄m然這些女人到了一起總是背后講人。她沒想到她們沒有一個(gè)肯跟她講心腹舌。她只覺得她是第一次走進(jìn)男人的世界。

    “是他叫個(gè)男底下人進(jìn)去，故意放他跟他太太在一起?！?/br>
    “放”字特別加重，像說“放狗”一樣。

    “太太倒也肯?！?/br>
    “他說老爺叫我來的。想必總是夫妻倆大家心里明白，要不然當(dāng)差的也沒這么大的膽子?！?/br>
    “這人現(xiàn)在在哪兒？”

    “后來給打發(fā)了。據(jù)說鏡于小時(shí)候他常在門房里嚷，少爺是我兒子?！?/br>
    她不由得笑了。想想真是，她自己為了她那點(diǎn)心虛的事，差點(diǎn)送了命，跟這比起來算得了什么？當(dāng)然叔嫂之間，照他們家的看法是不得了。要叫她說，姘傭人也不見得好多少。這要是她，又要說她下賤。

    “倒也沒人敢說什么，”她說?！捌┤缛隣敩F(xiàn)在，倒不想爭這份家產(chǎn)？九老太爺除了捧戲子，非常省儉，兒子又管得緊些，所以他那份家私紋風(fēng)未動(dòng)。想必是他有財(cái)有勢，沒人敢為了這么件事跟他打官司，徒然敗壞家聲，叫所有的親戚都恨這搗亂的窮極無賴?！?/br>
    “這是老話了?！彼唤?jīng)意地說。

    “想起來九老太爺也是有點(diǎn)奇怪……陰氣森森不可捉摸?！彼龔膩砜床怀鏊莻€(gè)什么樣的人，除了分家那回發(fā)脾氣——火氣那樣大，那么個(gè)小個(gè)子，一腳踢翻了太師椅，可又是那么個(gè)活烏龜，有本事把那當(dāng)差的留在身邊這些年，兒子也有了，還想再養(yǎng)一個(gè)才放心？難道是敷衍太太，買個(gè)安靜？

    “從前官場興這個(gè)，”他說?！耙?yàn)椴辉S做官的嫖堂子，所以吃酒都叫相公唱曲子。不過像他這樣討厭女人的倒少?！?/br>
    “九老太太從前還是個(gè)美人?！?/br>
    “他也算對得起她了。其實(shí)不就是過繼太太的兒子？”

    她笑了：“這是你們姚家?！?/br>
    “也不能一概而論，像我就沒出息。人家那才是膽子大。

    我姚老三跟他們比起來，我不過多花兩個(gè)錢。其實(shí)我傻，“他微笑著說，表情沒有改變，但是顯然是指從前和她在廟里那次，現(xiàn)在懊悔錯(cuò)過了機(jī)會(huì)。她相信這倒是真話，也是氣話，因?yàn)檫@回分家，當(dāng)然他是認(rèn)為他們對他太辣手了些。

    有短短的一段沉默。她隨即打岔，微笑著回到原來的話題上，“怪不得都說鏡于笨。”

    她以前是沒留神，人家說這話總是鬼頭鬼腦的，帶著點(diǎn)微笑，若有所思?，F(xiàn)在想起來，才知道是說他不是讀書種子。他念書念不進(jìn)去，其實(shí)大爺三爺不也是一樣？

    “他自己知道不知道？”她輕聲問。

    他略搖搖頭，半目夾了目夾眼睛，仿佛鏡于就在這間房里，可能聽得見。“他老先生的笑話也多?！辩R于怕父親怕得出奇——當(dāng)然說穿了并不奇怪，而且理所當(dāng)然——但是雖然膽子小，外邊也鬧虧空，出過幾回事。

    “我還笑別人，”他說，“自己不得了在這里。二嫂借八百塊錢給我，蕪湖錢一來了就還你?！?/br>
    雖然她早料到這一著，還是不免有氣。跟他說說笑笑是世故人情，難道從前待她這樣她還不死心，忘不了他？當(dāng)然他是這樣想，因?yàn)樗龥]機(jī)會(huì)遇見別人?！皣唵?，三爺，”她笑著說，“我真抱怨，你還不知道二嫂窮？你不會(huì)去找你的闊哥哥闊嫂嫂？”

    “老實(shí)告訴你，有些人我還不愿意問他們?！?/br>
    “我知道你這是看得起我，倒叫我為難了。搬了個(gè)家，把錢用得差不多了，我也在等田上的錢?！?/br>
    “二嫂幫幫忙，幫幫忙！我姚老三盡管債多，這還是第一次對自己人開口。”

    “是你來得不巧了，剛巧這一向正鬧著不夠用?！?/br>
    “幫幫忙，幫幫忙！二嫂向來待我好?！?/br>
    這是話里有話，在嚇詐她？

    她斜瞪了他一眼，表示她不怕?！按愫靡彩枪芬味促e?！?/br>
    “所以我情愿找二嫂，碰釘子也是應(yīng)當(dāng)?shù)?。碰別人的釘子我還不犯著?！?/br>
    他盡管嬉皮笑臉，大概要不是真沒辦法，也不會(huì)來找她。