他久久沒有收到請?zhí)?，以為她準是忘了給他寄來，然而畢竟是寄來了——在六月底。為什么耽擱了這些時？是經(jīng)濟上的困難還是她拿不定主意？

    他決定去吃她的喜酒，吃得酩酊大醉。他沒有想到?jīng)]有酒吃。

    俄國禮拜堂的尖頭圓頂，在似霧非霧的牛毛雨中，像玻璃缸里醋浸著的淡青的蒜頭。禮拜堂里人不多，可是充滿了雨天的皮鞋臭。神甫身上披著平金緞子臺毯一樣的氅衣，長發(fā)齊肩，飄飄然和金黃的胡須連在一起，汗不停地淌，須發(fā)兜底一層層濕出來。他是個高大俊美的俄國人，但是因為貪杯的緣故，臉上發(fā)紅而浮腫。是個酒徒，而且是被女人寵壞了的。他瞌睡得睜不開眼來。

    站在神甫身邊的是唱詩班領(lǐng)袖，長相與打扮都跟神甫相仿佛，只是身材矮小，喉嚨卻大，激烈地連唱帶叫，腦門子上掙得長汗直流，熱得把頭發(fā)也脫光了。

    圣壇后面悄悄走出一個香伙來，手持托盤，是麻而黑的中國人，僧侶的黑袍下露出白竹布褲子，赤腳趿著鞋。也留著一頭烏油油的長發(fā)，人字式披在兩頰上，像個鬼，不是《聊齋》上的鬼，是義冢里的，白螞蟻鉆出鉆進的鬼。

    他先送了交杯酒出來，又送出兩只皇冕。親友中預先選定了兩個長大的男子高高擎住了皇冕，與新郎新娘的頭維持著寸許的距離。在那陰暗，有氣味的禮拜堂里，神甫繼續(xù)誦經(jīng)，唱詩班繼續(xù)唱歌。新郎似乎局促不安。他是個浮躁的黃頭發(fā)小伙子，雖然有個古典型的直鼻子，看上去沒有多大出息。他草草地只穿了一套家常半舊白色西裝。新娘卻穿著隆重的白緞子禮服，汝良身旁的兩個老太太，一個說新娘的禮服是租來的，一個堅持說是借來的，交頭接耳辯了半日。

    汝良不能不欽佩沁西亞，因而欽佩一切的女人。整個的結(jié)婚典禮中，只有沁西亞一個人是美麗的。她仿佛是下了決心，要為她自己制造一點美麗的回憶。她捧著白蠟燭，虔誠地低著頭，臉的上半部在障紗的影子里，臉的下半部在燭火的影子里，搖搖的光與影中現(xiàn)出她那微茫蒼白的笑。她自己為自己制造了新嫁娘應(yīng)有的神秘與尊嚴的空氣，雖然神甫無精打彩，雖然香伙出奇的骯臟，雖然新郎不耐煩，雖然她的禮服是租來的或是借來的。她一輩子就只這么一天，總得有點值得一記的，留到老年時去追想。汝良一陣心酸，眼睛潮了。

    禮儀完畢之后，男女老少一擁上前，挨次和新郎新娘接吻，然后就散了。只有少數(shù)的親族被邀到他們家去參加茶會。

    汝良遠遠地站著，怔了一會。他不能夠吻她，握手也不行——他怕他會掉下淚來。他就這樣溜走了。

    兩個月后，沁西亞打電話給他，托他替她找個小事，教英文，德文，俄文，或是打字，因為家里待著悶的慌。他知道她是錢不夠用。

    再隔了些時，他有個同學要補習英文，他打電話通知沁西亞，可是她病了，病的很厲害。

    他躊躇了一天一夜，還是決定冒昧地上門去看她一次，明知道他們不會讓一個生人進她的臥房去的，不過盡他這點心罷了。湊巧那天只有她meimei麗蒂亞在家，一個散漫隨便的姑娘，長得像跟她一個模子里印出來的，就是發(fā)酵粉放多了，發(fā)得東倒西歪，不及她齊整。麗蒂亞領(lǐng)他到她房里去，道：“是傷寒癥。醫(yī)生昨天說難關(guān)已經(jīng)過去了，險是險的?！?/br>
    她床頭的小櫥上放著她和她丈夫的雙人照。因為拍的是正面，看不出她丈夫那古典美的直鼻子。屋子里有俄國人的氣味。沁西亞在枕上兩眼似睜非睜蒙卑地看過來。對于世上一切的漠視使她的淡藍的眼睛變?yōu)闆]有顏色的。她閉上眼，偏過頭去。她的下巴與頸項瘦到極點，像蜜棗吮得光剩下核，核上只沾著一點毛毛的rou衣子?？墒撬膫?cè)影還在，沒大改——汝良畫得熟極而流的，從額角到下頷那條線。

    汝良從此不在書頭上畫小人了。他的書現(xiàn)在總是很干凈。

    （一九四四年一月）

    花　　凋她父母小小地發(fā)了點財，將她墳上加工修葺了一下，墳前添了個白大理石的天使，垂著頭，合著手，腳底下環(huán)繞著一群小天使。上上下下十來雙白色的石頭眼睛。在石頭的縫里，翻飛著白石的頭發(fā)，白石的裙褶子，露出一身健壯的rou，乳白的rou凍子，冰涼的。是像電影里看見的美滿的墳墓，芳草斜陽中獻花的人應(yīng)當感到最美滿的悲哀。天使背后藏著個小小的碑，題著“愛女鄭川嫦之墓”。碑陰還有托人撰制的新式的行述：

    “……川嫦是一個稀有的美麗的女孩子……十九歲畢業(yè)于宏濟女中，二十一歲死于肺病?！瓙垡魳罚瑦垤o，愛父母……無限的愛，無限的依依，無限的惋惜……回憶上的一朵花，永生的玫瑰……安息罷，在愛你的人的心底下。知道你的人沒有一個不愛你的?！?/br>
    全然不是這回事。的確，她是美麗的，她喜歡靜，她是生肺病死的，她的死是大家同聲惋惜的，可是……全然不是那回事。

    川嫦從前有過極其豐美的rou體，尤其美的是那一雙華澤的白肩膀。然而，出人意料之外地，身體上的臉龐卻偏于瘦削，峻整的，小小的鼻峰，薄薄的紅嘴唇，清炯炯的大眼睛，長睫毛，滿臉的“顫抖的靈魂”，充滿了深邃洋溢的熱情與智慧，像《魂歸離恨天》的作者愛米麗。勃朗蒂。實際上川嫦并不聰明，毫無出眾之點。她是沒點燈的燈塔。

    在姊妹中也輪不著她算美，因為上面還有幾個絕色的姊姊。鄭家一家都是出奇地相貌好。從她父親起，鄭先生長得像廣告畫上喝樂口福抽香煙的標準上海青年紳士，圓臉，眉目開展，嘴角向上兜兜著，穿上短褲子就變了吃嬰兒藥片的小男孩，加上兩撇八字須就代表了即時進補的老太爺，胡子一白就可以權(quán)充圣誕老人。

    鄭先生是個遺少，因為不承認民國，自從民國紀元起他就沒長過歲數(shù)。雖然也知道醇酒婦人和鴉片，心還是孩子的心。他是酒精缸里泡著的孩尸。

    鄭夫人自以為比他看上去還要年青，時常得意地向人說：

    “我真怕跟他一塊兒出去——人家瞧著我比他小得多，都拿我當他的姨太太！”俊俏的鄭夫人領(lǐng)著俊俏的女兒們在喜慶集會里總是最出風頭的一群。雖然不懂英文，鄭夫人也會遙遙地隔著一間偌大的禮堂向那邊叫喊：“你們過來，蘭西！露西！

    沙麗！寶麗！“在家里她們變成了大毛頭，二毛頭，三毛頭，四毛頭。底下還有三個是兒子，最小的兒子是一個下堂妾所生。

    孩子多，負擔重，鄭先生常弄得一屁股的債，他夫人一肚子的心事?？墒青嵪壬烤故莻€帶點名士派的人，看得開，有錢的時候在外面生孩子，沒錢的時候在家里生孩子。沒錢的時候居多，因此家里的兒女生之不已，生下來也還是一樣的疼。逢著手頭活便，不能說鄭先生不慷慨，要什么給買什么。在鴉片炕上躺著，孩子們一面給捶腿，一面就去掏摸他口袋里的錢；要是不叫拿，她們就捏起拳頭一陣亂捶，捶得父親又是笑，又是叫喚：“噯喲，噯喲，打死了，這下子真打死了！”過年的時候他領(lǐng)著頭耍錢，做莊推牌九，不把兩百元換來的銅子兒輸光了不讓他歇手。然而玩笑歸玩笑，發(fā)起脾氣來他也是翻臉不認人的。

    鄭先生是連演四十年的一出鬧劇，他夫人則是一出冗長的單調(diào)的悲劇。她恨他不負責任；她恨他要生那么些孩子；她恨他不講衛(wèi)生，床前放著痰盂而他偏要將痰吐到拖鞋里。她總是仰著臉搖搖擺擺在屋里走過來，走過去，凄冷地磕著瓜子——一個美麗蒼白的，絕望的婦人。

    難怪鄭夫人灰心，她初嫁過來，家里還富裕些的時候，她也會積下一點私房，可是鄭家的財政系統(tǒng)是最使人捉摸不定的東西，不知怎么一卷就把她那點積蓄給卷得蕩然無余。鄭夫人畢竟不脫婦人習性，明知是留不住的，也還要繼續(xù)地積，家事雖是亂麻一般，乘亂里她也撈了點錢，這點錢就給了她無窮的煩惱，因為她丈夫是哄錢用的一等好手。

    說不上來鄭家是窮還是闊。呼奴使婢的一大家子人，住了一幢洋房，床只有兩只，小姐們每晚抱了鋪蓋到客室里打地鋪?？褪依锵∠±世蕩准揖咭彩墙鑱淼模挥幸患軣o線電是自己置的，留聲機屜子里有最新的流行唱片。他們不斷地吃零食，全家坐了汽車看電影去。

    孩子蛀了牙齒沒錢補，在學校里買不起鋼筆頭。傭人們因為積欠工資過多，不得不做下去。

    下人在廚房里開一桌飯，全巷堂的底下人都來分享，八仙桌四周的長板凳上擠滿了人。廚子的遠房本家上城來的時候，向來是耽擱在鄭公館里。

    小姐們穿不起絲質(zhì)線質(zhì)的新式襯衫，布褂子又嫌累贅，索性穿一件空心的棉袍夾袍，幾個月之后，脫下來塞在箱子里，第二年生了霉，另做新的。絲襪還沒上腳已經(jīng)被別人拖去穿了，重新發(fā)現(xiàn)的時候，襪子上的洞比襪子大。不停地嘀嘀咕咕，明爭暗斗。在這弱rou強食的情形下，幾位姑娘雖然是在錦繡叢中長大的，其實跟撿煤核的孩子一般潑辣有為。

    這都是背地里。當著人，沒有比她們更為溫柔知禮的女兒，勾肩搭背友愛的姊妹。她們不是不會敷衍。從小的劇烈的生活競爭把她們造成了能干人。川嫦是姊妹中最老實的一個，言語遲慢，又有點脾氣，她是最小的一個女兒，天生要被大的欺負，下面又有弟弟，占去了爹娘的疼愛，因此她在家里不免受委屈，可是她的家對于她實在是再好沒有的嚴格的訓練。

    為門第所限，鄭家的女兒不能當女店員，女打字員，做“女結(jié)婚員”是她們唯一的出路。在家里雖學不到什么專門技術(shù)，能夠有個立腳地，卻非得有點本領(lǐng)不可。鄭川嫦可以說一下地就進了“新娘學?！?。

    可是在修飾方面她很少發(fā)展的余地。她姊姊們對于美容學研究有素，她們異口同聲地斷定：“小妹適于學生派的打扮。

    小妹這一路的臉，頭發(fā)還是不燙好看。小妹穿衣服越素凈越好。難得有人配穿藍布褂子，小妹倒是穿藍布長衫頂俏皮?！?/br>
    于是川嫦終年穿著藍布長衫，夏天淺藍，冬天深藍，從來不和姊姊們?yōu)榱送瑫r看中一件衣料而爭吵。姊姊們又說：“現(xiàn)在時行的這種紅黃色的絲襪，小妹穿了，一雙腿更顯胖，像德國香腸。還是穿短襪子登樣，或是赤腳。”又道：“小妹不能穿皮子，顯老?！笨墒侨貌灰说哪羌卮笠?，領(lǐng)口上雖綴著一些腐舊的青種羊皮，小妹穿著倒不難看，因為大衣袖子太短了，露出兩三寸手腕，穿著像個正在長高的小孩，天真可愛。

    好容易熬到了這一天，姊姊們一個個都出嫁了，川嫦這才突然地漂亮了起來?？墒撬幻χ覍ο?。她癡心想等爹有了錢，送她進大學，好好地玩兩年，從容地找個合式的人。

    等爹有錢……非得有很多的錢，多得滿了出來，才肯花在女兒的學費上——女兒的大學文憑原是最狂妄的奢侈品。

    鄭先生也不忙著替川嫦定親。他道：“實在經(jīng)不起這樣年年嫁女兒。說省，說省，也把我們這點家私鼓搗光了。再嫁出一個，我們老兩口子只好跟過去做陪房了?！?/br>
    然而鄭夫人的話也有理（鄭家沒有一個人說話沒有理的，就連小弟弟在褲子上溺了尿，也還說得出一篇道理來），她道：

    “現(xiàn)在的事，你不給她介紹朋友，她來個自我介紹。碰上個好人呢，是她自己找來的，她不承你的情。碰上個壞人，你再反對，已經(jīng)晚了，以后大家總是親戚，徒然傷了感情?！?/br>
    鄭夫人對于選擇女婿很感興趣。那是她死灰的生命中的一星微紅的炭火。雖然她為她丈夫生了許多孩子，而且還在繼續(xù)生著，她缺乏羅曼蒂克的愛。同時她又是一個好婦人，既沒有這膽子，又沒有機會在其他方面取得滿足。于是，她一樣地找男人，可是找了來作女婿。

    她知道這美麗而憂傷的岳母在女婿們的感情上是占點地位的。

    二小姐三小姐結(jié)婚之后都跟了姑爺上內(nèi)地去了，鄭夫人把川嫦的事托了大小姐。嫁女兒，向來是第一個最麻菇，以后，一個拉扯著一個，就容易了。大姑爺有個同學新從維也納回來。乍回國的留學生，據(jù)說是嘴饞眼花，最易捕捉。這人習醫(yī)，名喚章云藩，家里也很過得去。

    川嫦見了章云藩，起初覺得他不夠高，不夠黑。她的理想的第一先決條件是體育化的身量。他說話也不夠爽利的，一個字一個字謹慎地吐出來，像隆重的宴會里吃洋棗，把核子徐徐吐在小銀匙里，然后偷偷傾在盤子的一邊，一個不小心，核子從嘴里直接滑到盤子里，叮當一聲，就失儀了。措詞也過分留神了些，“好”是“好”，“壞”是“不怎么太好”。

    “恨”是“不怎么太喜歡”。川嫦對于他的最初印象是純粹消極的，“不夠”這個，“不夠”那個，然而幾次一見面，她卻為了同樣的理由愛上他了。

    他不但家里有點底子，人也是個有點底子的人。而且他齊整干凈，和她家里的人大不相同。她喜歡他頭發(fā)上的花尖，他的微微伸出的下嘴唇；有時候他戴著深色邊的眼鏡。也許為來為去不過是因為他是她眼前的第一個有可能性的男人。

    可是她沒有比較的機會，她始終沒來得及接近第二個人。

    最開頭是她大姊請客跳舞，第二次是章云藩還請，接著是鄭夫人請客，也是在館子里。

    各方面已經(jīng)有了“大事定矣”的感覺。鄭夫人道：“等他們訂了婚，我要到云藩的醫(yī)院里去照照愛克司光——老疑心我的肺不大結(jié)實。若不是心疼這筆檢查費，早去照了，也不至于這些年來心上留著個疑影兒。還有我這胃氣疼毛病，問他可有什么現(xiàn)成的藥水打兩針。

    以后幾個小的吹了風，鬧肚子，也用不著求教別人了，現(xiàn)放著個姊夫?！班嵪壬Φ溃骸蹦阋I藥廠的股票，有人做顧問了，倒可以放手大做一下。“鄭夫人變色道：”你幾時見我買股票來？我哪兒來的錢？是你左手交給我的，還是右手交給我的？“

    過中秋節(jié)，章云藩單身在上海，因此鄭夫人邀他來家吃晚飯。不湊巧，鄭先生先一日把鄭夫人一只戒指押掉了，鄭夫人和他爭吵之下，第二天過節(jié)，氣得臉色黃黃的，推胃氣疼不起床，上燈時分方才坐在枕頭上吃稀飯，床上架著紅木炕幾，放了幾色咸菜。樓下磕頭祭祖，來客入席，傭人幾次三番催請，鄭夫人只是不肯下去。鄭先生笑嘻嘻地舉起筷子來讓章云藩，道：“我們先吃罷，別等她了?！痹品坏迷诶渑枥飱A了些菜吃著。川嫦笑道：“我上去瞧瞧就來?！彼呦孪瘉?，先到廚房里囑咐他們且慢上魚翅，然后上樓。鄭夫人坐在床上，繃著臉，耷拉著眼皮子，一只手扶著筷子，一只手在枕頭邊摸著了滿墊著草紙的香煙筒，一口氣吊上一大串痰來，吐在里面。吐完了，又去吃粥。川嫦連忙將手按住了碗口，勸道：“娘，下去大家一塊兒吃罷。一年一次的事，我們也團團圓圓的。況且今天還來了人。人家客客氣氣的，又不知道里頭的底細。爹有不是的地方，咱們過了今天再跟他說話！”左勸右勸，硬行替她梳頭凈臉，換了衣裳，鄭夫人方才委委屈屈下樓來了，和云藩點頭寒暄既畢，把兒子從桌子那面喚過來，坐在身邊，摸索著他道：“叫了章大哥沒有？瞧你弄得這么黑眉烏眼的，虧你怎么見人來著？上哪兒玩過了，新鞋上糊了這些泥？還不到門口的棕墊子上塌掉它！”那孩子只顧把酒席上的杏仁抓來吃，不肯走開，只吹了一聲口哨，把家里養(yǎng)的大狗喚了來，將鞋在狗背上塌來塌去，刷去了泥污。

    鄭家這樣的大黃狗有兩三只，老而疏懶，身上生癬處皮毛脫落，攔門躺著，乍看就仿佛是一塊敝舊的棕毛毯。

    這里端上了魚翅。鄭先生舉目一看，闔家大小，都到齊了，單單缺了姨太太所生的幼子。便問趙媽道：“小少爺呢？”

    趙媽拿眼看著太太，道：“奶媽抱到巷堂里玩去了。”鄭先生一拍桌子道：“混帳！家里開飯了，怎不叫他們一聲？平時不上桌子也罷了，過節(jié)吃團圓飯，總不能不上桌。去給我把奶媽叫回來！”鄭夫人皺眉道：“今兒的菜油得厲害，叫我怎么下筷子？趙媽你去剝兩只皮蛋來給我下酒。”趙媽答應(yīng)了一聲，卻有些意意思思的，沒動身。鄭夫人叱道：“你聾了是不是？

    叫你剝皮蛋！“趙媽慌忙去了。鄭先生將小銀杯重重在桌面上一磕，灑了一手的酒，把后襟一撩，站起來往外走，親自到巷堂里去找孩子。他從后門才出去，奶媽卻抱著孩子從前門進來了。川嫦便道：”奶媽你端個凳子放在我背后，添一副碗筷來，隨便喂他兩口，應(yīng)個景兒。不過是這么回事?！?/br>
    送上碗筷來，鄭夫人把飯碗接過來，夾了點菜放在上面，道：“拿到廚房里吃去罷，我見了就生氣。下流坯子——你再捧著他，脫不了還是下流坯子。”

    奶媽把孩子抱到廚下，恰巧遇著鄭先生從后門進來，見這情形，不由得沖沖大怒，劈手搶過碗，嘩郎郎摔得粉碎。那孩子眼見才要到嘴的食又飛了，哇哇大哭起來。鄭先生便一疊連聲叫買餅干去。打雜的問道：“還是照從前，買一塊錢散裝的？”鄭先生點頭。奶媽道：“錢我先墊著？”鄭先生點頭道：

    “快去快去。盡著嘮叨！”打雜的道：“可要多買幾塊錢的，免得急著要的時候抓不著？”鄭先生道：“多買了，我們家里哪兒擱得住東西，下次要吃，照樣還得現(xiàn)買?！编嵎蛉嗽诶锩媛犚娏?，便鬧了起來道：“你這是說誰？我的孩子犯了賤，吃了婊子養(yǎng)的吃剩下的東西，叫他們上吐下瀉，登時給我死了！”

    鄭先生在樓梯上冷笑道：“你這種咒，賭它作甚？上吐下瀉……

    知道你現(xiàn)在有人給他治了！“

    章云藩聽了這話，并不曾會過意思來，川嫦臉上卻有些訕訕的。

    一時撤下魚翅，換上一味神仙鴨子。鄭夫人一面替章云藩揀菜，一面心中煩惱，眼中落淚，說道：“章先生，今天你見著我們家庭里這種情形，覺得很奇怪罷？我是不拿你當外人看待的，我倒也很愿意讓你知道知道，我這些年來過的是一種什么生活。川嫦給章先生舀點炒蝦仁。你問川嫦，你問她！她知道她父親是怎樣的一個人。我哪一天不對她姊姊們說——我說：”蘭西，露西，沙麗，寶麗，你們要仔細??！不要像你母親，遇人不淑，再叫你母親傷心，你母親禁不起了??！‘從小我就對她們說：“好好念書啊，一個女人，要能自立，遇著了不講理的男人，還可以一走?！?，不過章先生，這是普通的女人哪。我就不行，我這人情感太重。情感太重。

    我雖然沒進過學堂，烹飪，縫紉，這點自立的本領(lǐng)是有的。我一個人過，再苦些，總也能解決我自己的生活。“雖然鄭夫人沒進過學堂，她說的一口流利的新名詞。她道：”我就壞在情感豐富，我不能眼睜睜看著我的孩子們給她爹作踐死了。我想著，等兩年，等孩子大些了，不怕叫人擺布死了，我再走，誰知道她們大了，底下又有了小的了?？蓱z做母親的一輩子就這樣犧牲掉了！“

    她偏過身子去讓趙媽在她背后上菜，道：“章先生趁熱吃些蹄子。這些年的夫妻，你看他還是這樣的待我。可現(xiàn)在我不怕他了！我對他說：”不錯，我是個可憐的女人，我身上有病，我是個沒有能力的女人，盡著你壓迫，可是我有我的兒女保護我！噯，我女兒愛我，我女婿愛我——‘“

    川嫦心中本就不自在，又覺胸頭飽悶，便揉著胸脯子道：

    “不知怎么的，心口絞得慌?！编嵎蛉说溃骸皠e吃了，喝口熱茶罷。”川嫦道：“我到沙發(fā)上靠靠，舒服些。”便走到穹門那邊的客廳里坐下。這邊鄭夫人悲悲切切傾心吐膽訴說個不完，云藩道：“伯母別盡自傷心了，身體經(jīng)不住。也要勉強吃點什么才好?！编嵎蛉艘艘怀鬃幽逃筒嘶?，嘗了一嘗，蹙著眉道：

    “太膩了，還是替我下碗面來罷。有蹄子，就是蹄子面罷?！币蛔雷尤硕汲酝炅耍讲哦松厦鎭?，鄭夫人一頭吃，一頭說，面冷了，又叫拿去熱，又嗔不替章先生倒茶。云藩忙道：“我有茶在客廳里，只要對點開水就行了?！背脛葑叩娇蛷d里。

    客廳里電燈上的瓷罩子讓小孩拿刀弄杖搠碎了一角，因此川嫦能夠不開燈的時候總避免開燈。屋里暗沉沉地，但見川嫦扭著身子伏在沙發(fā)扶手上。蓬松的長發(fā)，背著燈光，邊緣上飛著一重輕暖的金毛衣子。定著一雙大眼睛，像云里霧里似的，微微發(fā)亮。云藩笑道：“還有點不舒服嗎？”川嫦坐正了笑道：“好多了?！痹品娝⒉荒砩蠠簦闹屑{罕。兩人暗中相對畢竟不便，只得抱著胳膊立在門洞子里射進的燈光里。川嫦正迎著光，他看清楚她穿著一件蔥白素綢長袍，白手臂與白衣服之間沒有界限；戴著她大姊夫從巴黎帶來的一副別致的項圈。是一雙泥金的小手，尖而長的紅指甲，緊緊扣在脖子上，像是要扼死人。

    她笑道：“章先生，你很少說話?！痹品Φ溃骸皠偛盼覇柲愫昧诵]有，再問下去，就像個醫(yī)生了。我就怕人家三句不離本行?！贝ㄦ闲α?。趙媽拎著烏黑的水壺進來沖茶，川嫦便在高腳玻璃盆里抓了一把糖，放在云藩面前道：“吃糖?！编嵓业姆块T向來是四通八達開著的，奶媽抱著孩子從前面踱了進來，就在沙發(fā)四周繞了兩圈。鄭夫人在隔壁房里吃面，便回過頭來盯眼望著，向川嫦道：“別給他糖吃，引得他越發(fā)沒規(guī)沒矩，來了客就串來串去地討人嫌！”

    奶媽站不住腳，只得把孩子抱到后面去，走過餐室，鄭夫人見那孩子一只手捏著滿滿一把小餅干，嘴里卻啃著梨，便叫了起來道：“是誰給他的梨？樓上那一籃子梨是姑太太家里的節(jié)禮，我還要拿它送人呢！動不得的。誰給他拿的？”下人們不敢答應(yīng)。鄭夫人放下筷子，一路問上樓去。

    這里川嫦搭訕著站起來，云藩以為她去開電燈，她卻去開了無線電。因為沒有適當?shù)牟鑾?，這無線電是擱在地板上的。川嫦蹲在地上扭動收音機的撲落，云藩便跟了過去，坐在近邊的一張沙發(fā)上，笑道：“我頂喜歡無線電的光。這點兒光總是跟音樂在一起的?！贝ㄦ习褵o線電轉(zhuǎn)得輕輕的，輕輕地道：“我別的沒有什么理想，就希望有一天能夠開著無線電睡覺。”云藩笑道：“那仿佛是很容易?！贝ㄦ闲Φ溃骸霸谖覀兗依锞娃k不到。誰都不用想一個人享點清福。”云藩道：“那也許。家里人多，免不了總要亂一點。”川嫦很快地溜了他一眼，低下頭去，嘆了一口氣道：“我爹其實不過是小孩子脾氣。我娘也有她為難的地方。其實我們家也還真虧了我娘，就是她身體不行，照應(yīng)不過來?！痹品犓裏o緣無故替她父母辯護著，就仿佛他對他們表示不滿似的；自己回味方才的話，并沒有這層意思。兩人一時都沉默起來。

    忽然聽見后門口有人喊叫：“大小姐大姑爺回來了！”川嫦似乎也覺得客堂里沒點燈，有點不合適，站起來開燈。那電燈開關(guān)恰巧在云藩在椅子背后，她立在他緊跟前，不過一剎那的工夫，她長袍的下擺罩在他腳背上，隨即就移開了。她這件旗袍制得特別的長，早已不入時了，都是因為云藩向她姊夫說過：他喜歡女人的旗袍長過腳踝，出國的時候正時行著，今年回國來，卻看不見了。他到現(xiàn)在方才注意到她的衣服，心里也說不出來是什么感想，腳背上仿佛老是嚅嚅羅羅飄著她的旗袍角。

    她這件衣服，想必是舊的，既長，又不合身，可是太大的衣服另有一種特殊的誘惑性，走起路來，一波未平，一波又起，有人的地方是人在顫抖，無人的地方是衣服在顫抖，虛虛實實，實實虛虛，極其神秘。

    川嫦迎了出去，她姊姊姊夫抱著三歲的女兒走進來，和云藩招呼過了。那一年秋暑，陰歷八月了她姊夫還穿著花綢香港衫。川嫦笑道：“大姊夫越來越漂亮了?！彼㈡⑿Φ溃?/br>
    “可不是，我說他瞧著年輕了二十五歲！”她姊夫笑著牽了孩子的手去打她。

    她姊姊泉娟說話說個不斷，像挑著銅匠擔子，擔子上掛著喋塔喋塔的鐵片，走到哪兒都帶著她自己的單調(diào)的熱鬧。云藩自己用不著開口，不至于擔心說錯了話，可同時又愿意多聽川嫦說兩句話，沒機會聽到，很有點失望。川嫦也有類似的感覺。

    她弟弟走來與大姊拜節(jié)。泉娟笑道：“你們今兒吃了什么好東西？替我留下了沒有？”

    她弟弟道：“你放心，并沒有瞞著你吃什么好的，蝦仁里吃出一粒釘來?！比昝兴暎溃骸皠e讓章先生聽見了，人家講究衛(wèi)生，回頭疑神疑鬼的，該肚子疼了。”她弟弟笑道：“不要緊，大姊夫不也是講究衛(wèi)生的嗎？從前他也不嫌我們廚子不好，天天來吃飯，把大姊騙了去了，這才不來了，請他也請不到了?！比晷Φ溃骸八@張嘴，都是娘慣的他！”

    川嫦因這話太露骨，早紅了臉，又不便當著人向弟弟發(fā)作。云藩忙打岔道：“今兒去跳舞不去？”泉娟道：“太晚了罷？”

    云藩道：“大節(jié)下的，晚一點也沒關(guān)系?！贝ㄦ闲Φ溃骸罢孪壬裉爝@么高興。”

    她幾番拿話試探，覺得他雖非特別高興，卻也沒有半點不高興?？梢娝麑τ谒募彝?，一切都可以容忍。知道了這一點，心里就踏實了。

    當天姊姊姊夫陪著他們出去跳舞。夜深回來，臨上床的時候，川嫦回想到方才從舞場里出來，走了一截子路去叫汽車，四個人挨得緊緊地挽著手并排走，他的胳膊肘子恰巧抵在她胸脯子上。他們雖然一起跳過舞，沒有比這樣再接近了。

    想到這里就紅了臉，決定下次出去的時候穿雙頂高的高跟鞋，并肩走的時候可以和他高度相仿?？墒悄菢右膊粚Α鯓又膊粚Γ?，這一點接觸算什么？下次他們單獨地出去，如果他要吻她呢？太早了罷，統(tǒng)共認識了沒多久，以后要讓他看輕的?？墒堑降?，家里已經(jīng)默認了……

    她臉上發(fā)燒，久久沒有退燒。第二天約好了一同出去的，她病倒了，就沒去成。

    病了一個多月，鄭先生鄭夫人顧不得避嫌疑了，請章云藩給診斷了一下。川嫦自幼身體健壯，從來不生病，沒有在醫(yī)生面前脫衣服的習慣。對于她，脫衣服就是體格檢查。她瘦得肋骨胯骨高高突了起來。他該怎么想？他未來的妻太使他失望了罷？

    當然他臉上毫無表情，只有耶教徒式的愉悅——一般醫(yī)生的典型臨床態(tài)度——笑嘻嘻說：“耐心保養(yǎng)著，要緊是不要緊的……今天覺得怎么樣？過兩天可以吃橘子水了?！彼憛捤@一套，仿佛她不是個女人，就光是個病人。

    病人也有幾等幾樣的。在奢麗的臥室里，下著簾子，蓬著鬈發(fā)，輕綃睡衣上加著白兔皮沿邊的，床上披的錦緞睡襖，現(xiàn)代林黛玉也有她獨特的風韻。川嫦可連一件像樣的睡衣都沒有，穿上她母親的白布褂子，許久沒洗澡，褥單也沒換過。

    那病人的氣味……

    她不大樂意章醫(yī)生。她覺得他仿佛是乘她沒打扮的時候冷不防來看她似的。穿得比平時破爛的人們，見了客，總比平時無禮些。

    川嫦病得不耐煩了，幾次想爬起來，撐撐不也就撐過去了么？鄭夫人阻擋不住，只得告訴了她：章先生說她生的是肺病。

    章云藩天天來看她，免費為她打空氣針。每逢他的手輕輕按到她胸肋上，微涼的科學的手指，她便側(cè)過頭去凝視窗外的藍天。從前一直憧憬著的接觸……是的，總有一天——總有一天……可是想不到是這樣。想不到是這樣。

    她眼睛上蒙著水的殼。她睜大了眼睛，一眨也不眨，怕它破。對著他哭，成什么樣子？

    他很體諒，打完了針總問一聲：“痛得很？”她點點頭，借此，眼淚就撲地落了下來。

    她的rou體在他手指底下溜走了。她一天天瘦下去。她的臉像骨架子上繃著白緞子，眼睛就是緞子上落了燈花，燒成兩只炎炎的大洞。越急越好不了。川嫦知道云藩比她大七八歲，他家里父母屢次督促他及早娶親。

    她的不安，他也看出來了。有一次，打完了針，屋里靜悄悄的沒有人，她以為他已經(jīng)走了，卻聽見桌上叮當作響，是他把藥瓶與玻璃杯挪了一挪。靜了半晌，他牽牽她頸項后面的絨毯，塞得緊些，低低地道：“我總是等著你的?！边@是半年之后的事。

    她沒做聲。她把手伸到枕頭套里面去，枕套與被窩之間露出一截子手腕。她知道他會干涉的，她希望他會握著她的手送進被里。果然，他說：“快別把手露在外面。看凍著了?！?/br>
    她不動。因為她躺在床上，他分外地要避嫌疑，只得像哄孩子似地笑道：“快，快把手收進去。聽話些，好得快些?！彼詣拥乜s進了手。

    有一程子她精神好了些，落后又壞了。病了兩年，成了骨癆。她影影綽綽地仿佛知道云藩另有了人。鄭先生鄭夫人和泉娟商議道：“索性告訴她，讓她死了這條心也罷了。這樣疑疑惑惑，反而添了病?！北憷蠈嵑退f：“云藩有了個女朋友，叫余美增，是個看護?！贝ㄦ系溃骸澳銈兛匆娺^她沒有？”