她在那里替人家打一件淺粉色兔子毛絨線衫，那絨線衫非常容易臟，常常要去洗手，肥皂倒費(fèi)掉許多。這一天她打完了一團(tuán)絨線，再去拿，卻沒有了。她非常詫異，在床上床下，抽屜里，桌子底下，箱子背后，到處都找遍了，也找不到。又疑心或者是從閣樓的窗戶里掉下去了，到客堂里去找，也影蹤毫無(wú)。孫師母見了，問她找什么，小艾道：“我打衣裳的絨線，不知可從上頭掉下來(lái)了?！睂O師母的小女兒在旁邊說(shuō)：

    “昨天好像看見引弟拿著團(tuán)絨線在那兒扔著玩?！毙“栆埽矄柌怀鍪裁磥?lái)。猜著一定是給她亂拖，拖到樓底下去，不知給什么人拿去了。這么點(diǎn)大的小孩子，又不懂事，不見得打她一頓。小艾氣得半死，跑出去配絨線，一口氣跑了好幾家，好容易有一個(gè)店里有同樣的，但是價(jià)錢非常貴，一算錢不夠了，只得回到家里來(lái)，預(yù)備趕著在這兩天內(nèi)把另外一件打好了，拿到了工錢再去買這絨線。

    金槐一回來(lái)了，她便把這樁事情告訴了他一遍，臨睡的時(shí)候，她坐在床沿上織絨線，不覺又長(zhǎng)長(zhǎng)地嘆了口氣，道：

    “巴巴結(jié)結(jié)做著，想多掙兩個(gè)錢，倒反而賠錢。”這時(shí)，電燈忽然黑了。照例一到十點(diǎn)鐘，二房東就把電門關(guān)了。小艾喲了一聲，笑道：“話講得都忘了時(shí)候了，我還要把油燈點(diǎn)起來(lái)呢。”她擦了根洋火，把從前防空的時(shí)候用的一盞小油燈點(diǎn)了起來(lái)。金槐道：“怎么，你還要打絨線呀？”小艾道：“我再打一會(huì)兒。”

    她本來(lái)想把一個(gè)后身做好就睡了，但是因?yàn)樾睦飳?shí)在著急，后身做好了又去動(dòng)手做一塊前襟。金槐早已睡熟了。那油燈漸漸暗了下去，她把那淡綠麻棱玻璃罩子拿掉，拿起一把剪刀來(lái)把燈芯挑了挑。在更深夜靜的時(shí)候，沒有小孩在旁邊攬擾，做事倒是痛快。她一口氣做到天亮，忽然覺得腰酸，酸溜溜的就像蛀蝕進(jìn)去，腰都要斷了。她也知道是累著了，所以舊病復(fù)發(fā)，心里也有些害怕，忙把那絨線衫連針卷成一卷，包起來(lái)收在箱子里，便吹燈脫衣上床。睡在床上，只覺得心中嘈雜得厲害，翻來(lái)復(fù)去的，漸漸的便又身上熱烘烘的，發(fā)起燒來(lái)，肚子也隱隱作痛。

    這一天早晨她就沒有起來(lái)做早飯，金槐自到外面去買了些點(diǎn)心吃。她生病本來(lái)也是常事，他匆匆地出去，只說(shuō)“今天晚上我去把媽接回來(lái)吧，家里沒人照應(yīng)?！辈涣纤@次的病不比尋常，竟像血崩似的，血流得不止。引弟到時(shí)候沒有早飯吃，餓得直哭，小艾從枕頭底下摸出兩張零碎鈔票，聽見樓梯上有人走過(guò)，料是樓上那家的人出去買菜，便在枕上撐起半身，想喊住她，托她帶兩個(gè)燒餅給孩子吃。才欠起身來(lái)忽然眼前一黑，那身體好像有千斤重，昏昏沉沉的早又倒了下去。孩子還在那里哭，那哭聲卻異常遙遠(yuǎn)，有時(shí)候聽得見，有時(shí)候又聽不見。

    金槐下午回來(lái)，她已經(jīng)暈過(guò)去好幾回了。他非常著急，要馬上送她到醫(yī)院里去，現(xiàn)在他們工會(huì)里有福利會(huì)的組織，工人家屬可以免費(fèi)治病，他們那印刷所因?yàn)橐?guī)模太小，自己沒有診所，包在一個(gè)醫(yī)院里。

    金槐送她去，兩人坐著一部三輪車，小艾身上裹著一條棉被，把頭也蒙著。是秋天了，洋梧桐上的黃葉成陣的沙沙落下來(lái)，像下大雨似的，那淡黃色的斜陽(yáng)迎面照過(guò)來(lái)，三輪車在蕭蕭落葉中疾馳著，金槐幫她牽著被窩的一角，使它不往下溜。

    小艾突然說(shuō)道：“引弟你明天讓她學(xué)點(diǎn)本事，好讓她大了自己靠自己。雖然現(xiàn)在男女都是一樣的，到底一個(gè)女孩子太難看了也吃虧。”她向來(lái)不肯承認(rèn)那孩子長(zhǎng)得丑的，忽然這樣說(shuō)著，金槐卻是一陣心酸。一時(shí)也答不出話來(lái)，默然了一會(huì)，方道：“你怎么這時(shí)候想起來(lái)說(shuō)這些話？”小艾沒有做聲，眼淚卻流了下來(lái)。金槐給她靠在他身上。他看看她那棉被，是一條舊棉被，已經(jīng)用了許多年了，但是他從來(lái)沒有注意到上面的花紋，大紅花布的被面，上面一朵朵細(xì)碎的綠心小白花，看著眼暈，看得人心里亂亂的。迎面一輛電車當(dāng)當(dāng)?shù)拈_過(guò)來(lái)。

    街上行人很多，在那斜陽(yáng)里匆匆走著，也不知都忙些什么。小艾咬著牙輕聲道：“我真恨死了席家他們，我這病都是他們害我的，這些年了，我這條命還送在他們手里?！苯鸹钡溃骸安粫?huì)的，他們已經(jīng)完了，現(xiàn)在是我們的世界了，不會(huì)讓你死的。

    不會(huì)的。“他說(shuō)話的聲音很低，可是好像從心里叫喊出來(lái)。

    到了醫(yī)院里，時(shí)間已經(jīng)很晚了，住院的醫(yī)生特地把婦科主任找了來(lái)，婦科主任是一個(gè)程醫(yī)生，一面給她施急救，一面詢問得病的經(jīng)過(guò)，問得非常仔細(xì)。說(shuō)病情相當(dāng)嚴(yán)重，但是可以用不著開刀，先給她把血止住了，然后施手術(shù)，要是經(jīng)過(guò)良好，施手術(shù)后歇一兩天就可以出院。

    小艾起初只是覺得那程醫(yī)生人真好，三等病房那兩個(gè)看護(hù)也特別好，后來(lái)才發(fā)現(xiàn)那原來(lái)是個(gè)普遍的現(xiàn)象。她出院以后，天天去打營(yíng)養(yǎng)針，不由得感到醫(yī)院里的空氣真是和從前不同了，現(xiàn)在是真的為人民服務(wù)了。

    她的病完全好了以后，也想出去做事，便由金槐介紹她到他們印刷所去折紙。他們那印刷所很小，作場(chǎng)上面搭著個(gè)閣樓，在那上面，折紙的女工圍著一張長(zhǎng)桌坐著，在燈光下工作。小艾自己也覺得可笑，踏出家里的一個(gè)閣樓，倒又走上一個(gè)閣樓。但是她知道她不會(huì)一輩子住在閣樓上的，也不會(huì)老在這局促的地方工作。新的設(shè)備完美的工廠就會(huì)建造起來(lái)。寬敞舒適的工人宿舍也會(huì)造起來(lái)，那美麗的遠(yuǎn)景其實(shí)也不很遠(yuǎn)了。她現(xiàn)在通過(guò)學(xué)習(xí)，把眼界也放大了，而且明白了許多事情。

    從閣樓上望下去，可以看見金槐，他在窗口擱著張桌子，埋著頭在那里拿著個(gè)鉗子揀錯(cuò)字。一只低垂的燈泡正對(duì)著他的臉，那強(qiáng)烈的電燈光靜靜地照在他臉上，窗外卻是黑沉沉的。旁邊幾架機(jī)器轟隆轟隆一刻不停，如同海濤似的響著。

    小艾現(xiàn)在折紙也是個(gè)熟手了，不過(guò)這一向特別覺得吃力些，折起來(lái)不大順手，因?yàn)樗秒x桌子比較遠(yuǎn)。因?yàn)椤芤齺?lái)的弟弟已經(jīng)在途中，就快要到了，不知道是弟弟還是meimei。小艾有時(shí)候想著，現(xiàn)在什么事情都變得這樣塊，將來(lái)他長(zhǎng)大的時(shí)候，不知道是怎樣一個(gè)幸福的世界，要是聽見他母親從前悲慘的遭遇，簡(jiǎn)直不大能想象了吧？

    （一九五○年）

    張愛玲文集第三卷

    編者　金宏達(dá)　于青

    目　　錄

    牛

    霸王別姬

    沉香屑　第二爐香

    茉莉香片

    心經(jīng)

    封鎖

    琉璃瓦

    年青的時(shí)候

    花　凋

    殷寶滟送花樓會(huì)

    等

    桂花蒸　阿小悲秋

    留情

    鴻鸞禧

    相見歡

    色·戒

    五四遺事

    編者前言

    金宏達(dá)

    張愛玲是成名于本世紀(jì)四十年代上海的一位女作家，五十年代初移居國(guó)外。多年來(lái)，她的作品，不甚為國(guó)內(nèi)讀者所知，而在海外華人讀者中，則有大批為之傾倒的“張迷”。

    八十年代以來(lái)，介紹、研究張愛玲的文章時(shí)見于國(guó)內(nèi)報(bào)刊，張愛玲的作品也重新印行，她又引起了國(guó)內(nèi)讀者的注意。

    張愛玲的成名作——《傳奇》與《流言》，也是她的代表作，屬于中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)范圍。

    要全面了解中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)，應(yīng)當(dāng)了解張愛玲的創(chuàng)作。

    一

    張愛玲一九二一年出生于上海。她的家庭門第曾頗煊赫，祖父張佩綸是清末著名“清流派”人物，官至都察院左副都御史，后又被李鴻章招為女婿。其父是典型的遺少，舊習(xí)氣既深，性情又甚壞，而其母則頗受西方文化薰染，幾度與小姑聯(lián)袂赴法，伉儷二人不和，終至離異。不久，其父又娶后母。張愛玲自童年時(shí)代起，就生活在這樣一種家庭氛圍之中。

    透過(guò)封建家庭的衰敗、腐朽的景況，她對(duì)古老中國(guó)社會(huì)的某些側(cè)面有了較深切的體認(rèn)，世態(tài)人情的悲涼，生存的無(wú)奈與哀傷，也深深浸潤(rùn)了她的心靈，對(duì)她日后的創(chuàng)作影響甚大。

    另一方面，置身于這樣的家庭，張愛玲既接受了傳統(tǒng)文化的陶冶（古典文學(xué)的訓(xùn)練，以及傳統(tǒng)文化風(fēng)習(xí)的耳濡目染——包括封建家庭的禮儀、習(xí)俗、服飾、器物等，在《金鎖記》等作品中，可以看到她是何等熟稔！），又接觸過(guò)西方文學(xué)藝術(shù)，自小即在中西文化方面打下了較寬厚的底子。從收入《流言》的許多文章中，隨處可見她對(duì)詩(shī)、小說(shuō)、電影、美術(shù)、音樂、舞蹈和中國(guó)戲曲，均有較高的鑒賞力、感受力，和豐富、活潑的知識(shí)。她很早就愛畫畫，也學(xué)過(guò)音樂，嘗試寫過(guò)各種類型的小說(shuō)。關(guān)于這方面情況，可參看她的《天才夢(mèng)》一文。她在這篇自敘傳一開頭就說(shuō)：“我是一個(gè)古怪的女孩，從小被目為天才，除了發(fā)展我的天才外別無(wú)生存的目標(biāo)。”

    她的這份天才終于在文學(xué)上得到充分的發(fā)展。

    張愛玲中學(xué)就讀于圣瑪利亞女校，在這里，她首次在?？秶?guó)光》上發(fā)表習(xí)作：小說(shuō)《牛》、歷史小說(shuō)《霸王別姬》，以及一些書評(píng)，其文思、筆致、才情，令人矚目。

    經(jīng)過(guò)一段刻苦學(xué)習(xí)，她考上倫敦大學(xué)，受阻于戰(zhàn)爭(zhēng)，未能到英國(guó)，而進(jìn)了香港大學(xué)。在那里，她遇到許多外國(guó)學(xué)生和華僑商人，這些人物后來(lái)都成為她的小說(shuō)的描寫對(duì)象。一九四二年，又因戰(zhàn)事返回上海，開始了文學(xué)生涯。

    其文學(xué)生涯，大致可分為以下幾個(gè)階段：

    （一）一九四三年至一九四五年抗日戰(zhàn)爭(zhēng)勝利，是張愛玲成名的時(shí)期，也是她創(chuàng)作上收獲最豐的時(shí)期。從《沉香屑　第一爐香》發(fā)表后，她的一系列小說(shuō)和散文就在《紫羅蘭》、《雜志》、《萬(wàn)象》、《天地》、《小天地》、《苦竹》、《古今》等刊物上陸續(xù)面世。到一九四四年九月，小說(shuō)結(jié)集為《傳奇》出版，共收小說(shuō)十篇（《金鎖記》、《傾城之戀》、《茉莉香片》、《沉香屑　第一爐香》、《沉香屑　第二爐香》、《琉璃瓦》、《心經(jīng)》、《年青的時(shí)候》、《花凋》、《封鎖》），凡二十四萬(wàn)字。一九四五年初散文集《流言》出版，共收散文三十篇，大約一九四四年十二月以前刊出的散文均收在其中（略有遺漏）。一九四七年《傳奇》增訂本出版，增收《留情》、《鴻鸞禧》、《紅玫瑰與白玫瑰》、《桂花蒸　阿小悲秋》、《中國(guó)的日夜》，共五十萬(wàn)字，均為一九四五年以內(nèi)的創(chuàng)作。另外，這一時(shí)期還有兩部未完成的長(zhǎng)篇小說(shuō)：《連環(huán)套》與《創(chuàng)世紀(jì)》。

    關(guān)于這些作品的特色，下文談到海內(nèi)外研究情況時(shí)將予介紹，這里值得提出的是：1。

    這一時(shí)期，張愛玲初登文壇，嶄露頭角，引起關(guān)注和驚異程度甚高，曾被人目為“奇跡”，因而名噪一時(shí)。2。這一時(shí)期也是作家張愛玲的主要?jiǎng)?chuàng)作時(shí)期，時(shí)間雖短，產(chǎn)量頗高，且大都較精粹，而其時(shí)她才二十出頭年紀(jì)，在文學(xué)史上誠(chéng)屬少見。3。張愛玲不僅在創(chuàng)作上有自己獨(dú)特的路數(shù)，而且對(duì)各種文學(xué)體裁的駕馭，都頗具功力，不僅小說(shuō)寫得好，散文也寫得好；小說(shuō)中也不只是寫短篇小說(shuō)，《傳奇》中相當(dāng)一部分作品從規(guī)模看已是中篇，另外她也著手寫長(zhǎng)篇，充分展示了她作為小說(shuō)家的才能。

    （二）一九四五年抗日戰(zhàn)爭(zhēng)勝利后至全國(guó)解放初期（一九五二年張愛玲出國(guó)之前）。這一時(shí)期，中國(guó)大地上正發(fā)生地覆天翻的歷史性變遷，張愛玲的創(chuàng)作不再引起注意，然而，她也并未輟筆，甚至還可以說(shuō)相當(dāng)勤奮。主要作品有長(zhǎng)篇小說(shuō)《十八春》，中篇小說(shuō)《小艾》、《多少恨》（據(jù)電影劇本《不了情》改寫），散文《華麗緣》，電影劇本《不了情》、《南北和》、《太太萬(wàn)歲》以及其它一些作品等。

    由于張愛玲自己創(chuàng)作起點(diǎn)較高，這一時(shí)期作品無(wú)明顯突破，但若認(rèn)為她的起點(diǎn)即是終點(diǎn)，似可商榷，因?yàn)檫@一時(shí)期的創(chuàng)作表明，她是有若干進(jìn)展的，例如，以往她主要寫作中、短篇小說(shuō)，《連環(huán)套》等長(zhǎng)篇小說(shuō)創(chuàng)作中途夭折，《十八春》則是她第一個(gè)完整的長(zhǎng)篇小說(shuō)，此外，她還著手于電影劇本的創(chuàng)作。又如，《十八春》、《小艾》等作品均可見當(dāng)時(shí)進(jìn)步潮流的某種影響，一面加強(qiáng)了對(duì)舊中國(guó)黑暗的揭露，一面也借人物的命運(yùn)轉(zhuǎn)捩，展現(xiàn)了新生活的曙光，雖然這種影響后來(lái)又為她否定，但在創(chuàng)作上畢竟客觀存在過(guò)。

    （三）一九五二年去香港后至六十年代到美國(guó)定居前。在香港美國(guó)新聞處工作期間，她寫了長(zhǎng)篇小說(shuō)《秧歌》和《赤地之戀》。這兩部小說(shuō)，雖也被海外某些評(píng)論者揄?yè)P(yáng)有加，無(wú)論作者，還是評(píng)論者，文字中都無(wú)可否認(rèn)地帶有明顯的政治偏見，用以觀察、表現(xiàn)、評(píng)價(jià)解放初期中國(guó)社會(huì)生活，必然與真實(shí)相忤。而與真實(shí)相忤的作品，其價(jià)值就值得懷疑。此間也偶有其它創(chuàng)作，如《五四遺事》（一九五七年），雖是短篇，卻有一種沉重的歷史感，文字也由絢麗歸于平淡。從總的方面看，她在創(chuàng)作上已漸呈罷手之勢(shì)，是由于源泉枯竭，抑心境轉(zhuǎn)換，尚不得而詳。

    （四）六十年代到美國(guó)定居至今。這一時(shí)期可稱之為張愛玲創(chuàng)作活動(dòng)的后期，其文學(xué)工作頗有“善后”的特點(diǎn)，先后將舊作《十八春》改寫成《半生緣》（后改名為《惘然記》）

    ，將《金鎖記》改寫成《怨女》，出版了網(wǎng)羅舊作的《張看》與《惘然記》二書，也有一些小說(shuō)、散文新作，如《色。戒》、《談讀書》、《談讀書后記》、《憶胡適之》等，但數(shù)量甚少。另一方面，重點(diǎn)似已轉(zhuǎn)移至學(xué)術(shù)研究與翻譯。一九七七年，二十萬(wàn)字的《紅樓夢(mèng)魘》出版，內(nèi)收“五詳”《紅樓夢(mèng)》論文，是一部對(duì)《紅樓夢(mèng)》做精深研究的書，顯示了她長(zhǎng)期致力于此的造詣。她除從事一些英譯漢的工作外，又將清代小說(shuō)《海上花列傳》譯成英文。

    張愛玲在美國(guó)深居簡(jiǎn)出，杜門謝客，她的情況也很少為人所知。

    二

    張愛玲甫登文壇其創(chuàng)作就不同凡響。這樣的作家不可能不引起評(píng)論界的關(guān)注，和研究者持久的興趣。這里，擬簡(jiǎn)要介紹一些對(duì)張愛玲創(chuàng)作的主要評(píng)價(jià)，以資參考。

    一九四四年發(fā)表的署名“迅雨”的《論張愛玲的小說(shuō)》一文，系著名翻譯家傅雷的手筆。此文至今在張愛玲研究中仍是很有分量的一篇。它首先從回顧當(dāng)時(shí)文壇的缺陷角度，肯定了張愛玲的成就，稱贊《金鎖記》是“我們文壇最美的收獲之一”。在這篇作品中，情欲得到了深刻的勾勒，其作用亦顯得很重要，主角曹七巧的悲劇令人感到惆悵和悲哀?！敖Y(jié)構(gòu)，節(jié)奏，色彩，在這件作品里不用說(shuō)有了最幸運(yùn)的成就?！痹谛睦矸治龇矫?，張愛玲善于“利用暗示，把動(dòng)作、言語(yǔ)、心理三者打成一片”，人物“每一個(gè)舉動(dòng)，每一縷思維，每一段對(duì)話，都反映出心理的進(jìn)展……每句說(shuō)話都是動(dòng)作，每個(gè)動(dòng)作都是說(shuō)話，即使在沒有動(dòng)作沒有言語(yǔ)的場(chǎng)合，情緒的波動(dòng)也不曾減弱分毫。”又說(shuō)：“新舊文學(xué)的糅和，新舊意境的交錯(cuò)，在本篇里正是恰到好處?！┯鞯那擅?，形象的入畫，固是作者風(fēng)格的特色，但在完成整個(gè)作品上，從沒像在這篇里那樣的盡其效用?！蔽恼逻€對(duì)《連環(huán)套》予以嚴(yán)肅批評(píng)，并指出張愛玲創(chuàng)作題材偏窄，局限于男女間的事情，同時(shí)又有一種“淡漠的貧血的感傷情調(diào)”。

    張愛玲的《自己的文章》在這里值得一提，它不僅是對(duì)傅雷的批評(píng)的回應(yīng)，而且由于其中闡明了她的審美觀點(diǎn)與創(chuàng)作見解，對(duì)評(píng)價(jià)其作品相當(dāng)重要。在這篇文章中，她宣稱自己喜歡有更深長(zhǎng)的回味的“蒼涼”，喜歡像“蔥綠配桃紅”的“參差的對(duì)照”?！安幌矚g采取善與惡，靈與rou的斬釘截鐵的沖突那種古典的寫法”，不那么強(qiáng)調(diào)主題，而是“讓故事自身給它所能給的，而讓讀者取得他所能取得的”。也不把虛偽與真實(shí)寫成強(qiáng)烈的對(duì)照，“卻是用參差的對(duì)照的手法寫出現(xiàn)代人的虛偽之中有真實(shí)，浮華之中有素樸”。她雖然喜歡素樸，卻“只能從描寫現(xiàn)代人的機(jī)智與裝飾中去襯出人生的素樸的底子”，文章雖或過(guò)于華靡，心所向往的還是海水一般“飽蓄著洪濤大浪的氣象”。雖然“只是寫男女間的小事情”，卻是意在寫出人性的素樸與放恣，并有意于“描寫人類在一切時(shí)代之中生活下來(lái)的記憶”，“以此給予周圍的現(xiàn)實(shí)一個(gè)啟示”。要了解她的凄迷、惝*w的小說(shuō)世界，不可不細(xì)讀她的這篇文章。

    海外興起“張愛玲熱”，與夏志清在《中國(guó)現(xiàn)代小說(shuō)史》中為她辟專章，并給予極高評(píng)價(jià)直接有關(guān)。夏氏稱張愛玲是“今日中國(guó)最優(yōu)秀最重要的作家”，稱《金鎖記》是“中國(guó)從古以來(lái)最偉大的中篇小說(shuō)”，說(shuō)張愛玲“一方面有喬叟式享受人生樂趣的襟懷，可是在觀察人生處境這方面，她的態(tài)度又是老練的、帶有悲劇感的——這兩種性質(zhì)的混合，使得這位寫《傳奇》的年輕作家，成為中國(guó)當(dāng)年文壇上獨(dú)一無(wú)二的人物”。張愛玲創(chuàng)作的特色包括：（一）意象繁復(fù)、豐富，“《傳奇》里所描寫的世界，上起清末，下迄中日戰(zhàn)爭(zhēng)；這世界里面的房屋、家具、服裝等等，都整齊而完備。她的視覺的想象，有時(shí)候可以達(dá)到濟(jì)慈那樣華麗的程度。”（二）有強(qiáng)烈的歷史意識(shí)。（三）處理人情風(fēng)俗十分熟練，對(duì)人的性格揭示深刻，“對(duì)于人和人之間的微妙復(fù)雜的關(guān)系，把握得也十分穩(wěn)定”。一方面受弗洛依德和西洋小說(shuō)的影響，心理描寫細(xì)膩，且能運(yùn)用暗喻以充實(shí)故事內(nèi)涵的意義；另一方面又得益于舊小說(shuō)，對(duì)白圓熟，和摸透了中國(guó)人的脾氣?！啊秱髌妗防锏娜宋锒际堑赖氐闹袊?guó)人，有時(shí)候簡(jiǎn)直道地得可怕；因此他們都是道地的活人，有時(shí)候活得可怕。”夏志清還指出，“張愛玲是個(gè)徹底的悲觀主義者，可是同時(shí)又是一個(gè)活潑的諷刺作家，記錄近代中國(guó)都市生活的一個(gè)忠實(shí)而又寬厚的歷史家?！痹谒娜舾勺髌分?，“我們可以看到一方面是雋永的諷刺，一方面是壓抑了的悲哀。這兩種性質(zhì)巧妙的融合，使得這些小說(shuō)都有一種蒼涼之感?！?/br>
    在夏志清評(píng)論之后，海外研究張愛玲的論著出了不少。一部分致力于對(duì)張愛玲作品進(jìn)行深入探究與賞析，比較有代表性的是水晶的《張愛玲的小說(shuō)藝術(shù)》一書中所收論文，如在《象憂亦憂，象喜亦喜》中，他分析張愛玲對(duì)意象嫻熟而巧妙的運(yùn)用，為讀者打開了觀看張愛玲小說(shuō)世界的又一視境。《試論張愛玲〈傾城之戀〉中的神話結(jié)構(gòu)》雖為大膽的假想分析，卻也別具只眼，富有新意，開掘出了作品中形象意蘊(yùn)的繁復(fù)層面?！稘撏R下一男性——我讀紅白玫瑰》一文對(duì)《紅玫瑰與白玫瑰》中人物心理描寫更是有精彩的解析，以郁達(dá)夫的不足作對(duì)照，或有揚(yáng)此抑彼之嫌，但聽水晶細(xì)細(xì)道來(lái)，使人對(duì)張愛玲洞察人物心理之深與表現(xiàn)技巧之高，不能不佩服。水晶的評(píng)論，能引起讀者對(duì)張愛玲作品更為濃厚的興趣。還有一些研究論著評(píng)析了以往評(píng)論中較少談到的作品，以及張愛玲的近作，擴(kuò)大了對(duì)張愛玲的了解。

    另一部分則是對(duì)張愛玲創(chuàng)作有不同看法，并展開了交鋒。

    對(duì)張愛玲創(chuàng)作持批評(píng)態(tài)度的評(píng)論者可以唐文標(biāo)為代表。唐文標(biāo)認(rèn)為張愛玲是一個(gè)“活在新時(shí)代中的租界上海的舊作家”，是“沒落的上海世界的最好和最后的代言人”。在《一級(jí)一級(jí)走進(jìn)沒有光的所在——張愛玲早期小說(shuō)長(zhǎng)論》一文中，他從張愛玲的小說(shuō)世界及其構(gòu)建的角度，指出張愛玲的世界是荒涼的，“死”的，里面的人物也都在走著死亡的路，“一級(jí)一級(jí)走進(jìn)沒有光的所在”。在他看來(lái)，這都是與時(shí)代脫節(jié)的，而且缺乏積極的社會(huì)作用。唐文標(biāo)與一些持相同意見的人都認(rèn)為張愛玲創(chuàng)作題材狹窄，人物平凡，有趣味主義傾向。

    唐文標(biāo)等人的意見遭到朱西寧等人的猛烈抨擊，被認(rèn)為是“題材決定論”和狹隘功利主義。

    對(duì)具體作品評(píng)價(jià)也有見仁見智，看法各異的，例如，有人對(duì)《怨女》和《金鎖記》進(jìn)行比較，認(rèn)為《怨女》在情節(jié)上，欠缺《金鎖記》那種復(fù)雜與深入，也缺乏深度和嚴(yán)謹(jǐn)?shù)慕Y(jié)構(gòu)（王拓：《〈怨女〉和〈金鎖記〉的比較》）。也有人認(rèn)為，《怨女》削除了女主角的女兒，減低了悲劇的力量；但在結(jié)構(gòu)和文字表現(xiàn)方面，《怨女》處處勝過(guò)《金鎖記》（李元貞：《文學(xué)論評(píng)——古典與現(xiàn)代》）。

    應(yīng)該指出，相當(dāng)一部分研究者雖然也喜愛張愛玲的作品，贊同對(duì)張愛玲的小說(shuō)成就及其創(chuàng)作才能予以較高評(píng)價(jià)，卻不同意盲目推崇，這還是比較實(shí)事求是的態(tài)度。

    國(guó)內(nèi)對(duì)張愛玲的介紹和研究，是從八十年代初再度開始的，張葆莘的《張愛玲傳奇》（《文匯月刊》一九八一年十一月）和柯靈的《遙寄張愛玲》（《讀書》一九八五年第四期）

    以散文的筆調(diào)介紹了張愛玲的生平與創(chuàng)作，特別是后一篇，作者以張愛玲老友與歷史見證人身份，夾敘夾議，寫來(lái)真情動(dòng)人，評(píng)品允當(dāng)。陸續(xù)發(fā)布的研究文章，有的看重張愛玲獨(dú)特的藝術(shù)表現(xiàn)領(lǐng)域，認(rèn)為：“她的作品對(duì)滬港畸形社會(huì)及其歷史淵源的探索，很能體現(xiàn)出半封建半殖民地中國(guó)社會(huì)獨(dú)特的一角，一定程度地把封建文化與資本主義文化在這塊土地上的媾合所締造的文化畸形兒的特點(diǎn)作了傳神的勾勒。這一幅幅舊中國(guó)的社會(huì)風(fēng)情畫及其道德性極強(qiáng)的主題，在中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史上還較少為人涉及，因而有其不容忽視的價(jià)值?！保ǘ柧V：《“龍”的生活與“龍”的藝術(shù)——讀張愛玲的〈桂花蒸

    阿小悲秋〉》，《中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)研究叢刊》一九八五年第四期）。也有的看重她“將現(xiàn)實(shí)主義和現(xiàn)代主義的某些表現(xiàn)手法和特點(diǎn)溶于一爐，把小說(shuō)寫得華美而又悲哀，富麗而又蒼涼；充滿繽紛的意象和朦朧的暗示，而又力求作真實(shí)、精細(xì)的刻繪；強(qiáng)調(diào)啟示和聯(lián)想，而又不摒棄傳統(tǒng)小說(shuō)的路數(shù)”，走的是一條“中西合璧”的道路，對(duì)小說(shuō)藝術(shù)形式的創(chuàng)新，對(duì)小說(shuō)的現(xiàn)代化和民族化會(huì)有啟發(fā)。（金宏達(dá)：《張愛玲短篇小說(shuō)選。前言》）還有人感興趣的是：“一方面，是小說(shuō)十足的‘現(xiàn)代氣息’，在她精心營(yíng)構(gòu)的藝術(shù)世界里所展示的地道文化人意識(shí)實(shí)現(xiàn)了對(duì)以往小說(shuō)鏡子般反映生活模式的超越，……

    另一方面，卻是小說(shuō)的平民化表現(xiàn)。“（王嘉良：《貴族藝術(shù)的平民化表現(xiàn)》，《天津社會(huì)科學(xué)》一九九○年第一期）。也還有些研究文章試圖從不同角度切入張愛玲的創(chuàng)作，如從作為創(chuàng)作主體的張愛玲的”失落者“心態(tài)對(duì)創(chuàng)作的影響來(lái)理解她的作品（宋家宏：《張愛玲的”失落者“心態(tài)及創(chuàng)作》，《文學(xué)評(píng)論》一九八八年第一期），對(duì)張愛玲的作品與《紅樓夢(mèng)》作具體的比較研究（呂啟祥：《〈金鎖記〉與〈紅樓夢(mèng)〉》，《中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)研究叢刊》一九八七年第一期），以及從女性文學(xué)演進(jìn)的角度闡述張愛玲作品的思想內(nèi)涵（于青：《女奴時(shí)代的謝幕》，《安徽教育學(xué)院學(xué)報(bào)》一九九一年第二期）。

    所有這些研究都顯示，張愛玲的小說(shuō)世界是有著眾多幽麗、迷人的景觀值得發(fā)現(xiàn)和欣賞的。

    三

    關(guān)于張愛玲著作出版情況：《傳奇》最早于一九四四年九月由上海雜志社出版，同月再版，加上一篇序言。《傳奇》增訂本一九四七年由上海山河圖書公司出版?！读餮浴穭t于一九四五年由中國(guó)科學(xué)公司出版?！妒舜骸酚谝痪盼逡荒晔辉掠缮虾Ｒ鄨?bào)社出單行本。一九五四年，《傳奇》在香港由天風(fēng)出版社出版，改名為《張愛玲短篇小說(shuō)集》，依一九四七年版印，加一篇再版序。另外，《秧歌》與《赤地之戀》，也在香港出版英文本和中文本。

    一九六八年，臺(tái)北皇冠出版社重印和新印張氏作品：《張愛玲短篇小說(shuō)集》、《流言》、《秧歌》、《怨女》、《半生緣》、《赤地之戀》。一九七六年，《張看》由皇冠出版社出版，內(nèi)收《連環(huán)套》、《創(chuàng)世紀(jì)》、《姑姑語(yǔ)錄》、《憶胡適之》、《談看書》、《談看書后記》、《論寫作》、《天才夢(mèng)》，另有自序一篇。一九七七年，皇冠出版社出版《紅樓夢(mèng)魘》，一九八三年，又出版《惘然記》，內(nèi)收舊作小說(shuō)及《五四遺事》和《色。戒》（《惘然記》系《半生緣》改名）等。

    近年來(lái)，國(guó)內(nèi)主要有上海書店影印舊版《傳奇》、《流言》發(fā)行，也有一些出版社出了不同的選本。

    由于特殊的歷史情況，雖然張愛玲本人尚在世，其舊作亦需進(jìn)行發(fā)掘，臺(tái)灣唐文標(biāo)教授鉤沉輯佚，用力甚勤，先后出版了《張愛玲卷》、《張愛玲資料大全集》，收集了張愛玲許多舊作佚文，以及與張愛玲有關(guān)的資料，有助于人們了解張愛玲文學(xué)生涯的全貌。近來(lái)國(guó)內(nèi)又有陳子善同志陸續(xù)發(fā)現(xiàn)張愛玲的一些舊作，如中篇小說(shuō)《小艾》及短篇小說(shuō)《牛》、《霸王別姬》等。

    本文集就是在張愛玲的舊作佚文不斷發(fā)現(xiàn)的基礎(chǔ)上進(jìn)行編輯的，目的在于幫助讀者比較全面地了解張愛玲的創(chuàng)作。全集分四卷，第一卷是短篇小說(shuō)，第二卷是中篇小說(shuō)，第三卷是長(zhǎng)篇小說(shuō)，第四卷是散文及其它。打散了以往各書的編排，以往舊作佚文補(bǔ)入，且對(duì)體裁作較合理的劃分，一般以三萬(wàn)字左右定為中篇，十萬(wàn)字以上定為長(zhǎng)篇，均按發(fā)表時(shí)間順序排列，以見其創(chuàng)作軌跡。本文集主收張愛玲在國(guó)內(nèi)期間的創(chuàng)作，故其學(xué)術(shù)論著如《紅樓夢(mèng)魘》、校注、譯文等均不收入，其在海外的創(chuàng)作少量酌收，其它大都作存目處理。

    這種編輯方式僅為嘗試，錯(cuò)誤之處，敬希指正。

    一九九一年元月牛祿興銜著旱煙管，叉著腰站在門口。雨才停，屋頂上的濕茅草亮晶晶地在滴水。地下，高高低低的黃泥潭子，汪著綠水。水心里疏疏幾根狗尾草，隨著水渦，輕輕搖著淺栗色的穗子。迎面吹來(lái)的風(fēng)，仍然是冰涼地從鼻尖擦過(guò)，不過(guò)似乎比冬天多了一點(diǎn)青草香。

    祿興在板門上磕了磕煙灰，緊了一緊束腰的帶子，向牛欄走去。在那邊，初晴的稀薄的太陽(yáng)穿過(guò)柵欄，在泥地上勻鋪著長(zhǎng)方形的影和光，兩只瘦怯怯的小黃雞抖著粘濕的翅膀，走來(lái)走去啄食吃，牛欄里面，積灰塵的空水槽寂寞地躺著，上面鋪了一層紙，曬著干菜。角落里，干草屑還存在。柵欄有一面磨擦得發(fā)白，那是從前牛吃飽了草頸項(xiàng)發(fā)癢時(shí)磨的。祿興輕輕地把手放在磨壞的柵欄上，撫摸著粗糙的木頭，鼻梁上一縷辛酸味慢慢向上爬，堵住了咽喉，淚水泛滿了眼睛。

    他吃了一驚——聽見背后粗重的呼吸聲，當(dāng)他回頭去看時(shí)，不知道從什么時(shí)候起，祿興娘子已經(jīng)立在他身后，一樣也在直瞪瞪望著空的牛欄，頭發(fā)被風(fēng)吹得稀亂，下巴頦微微發(fā)抖，淚珠在眼里亂轉(zhuǎn)。他不響，她也不響，然而他們各人心里的話大家看得雪亮。

    瘦怯怯的小雞在狗尾草窩里簌簌踏過(guò)，四下里靜得很。太陽(yáng)曬到干菜上，隨風(fēng)飄出一種溫和的臭味。

    “到底打定主意怎樣？”她兜起藍(lán)圍裙來(lái)揩眼。

    “……不怎樣。”

    “不怎樣！眼見就要立春了，家家牽了牛上田，我們的牛呢？”

    “明天我上三嬸娘家去借，去借！”他不耐煩地將煙管托托敲著欄。

    “是的，說(shuō)白話倒容易！三嬸娘同我們本是好親好鄰的，去年人家來(lái)借幾升米，你不肯，現(xiàn)在反過(guò)來(lái)求人，人家倒肯？”

    他的不耐煩顯然是增進(jìn)了，越恨她揭他這個(gè)懺悔過(guò)的痛瘡，她偏要揭。說(shuō)起來(lái)原該怪他自己得罪了一向好說(shuō)話的三嬸娘，然而她竟捉住了這個(gè)屢次作嘲諷的把柄——“明天找蔣天貴去！”他背過(guò)身去，表示不愿意多搭話，然而她仿佛永遠(yuǎn)不能將他的答復(fù)認(rèn)為滿足似的——“天貴娘子當(dāng)眾說(shuō)過(guò)的，要借牛，先付租錢?！?/br>
    他垂下眼去，彎腰把小雞捉在手中，翻來(lái)覆去驗(yàn)看它突出的肋骨和細(xì)瘦的腿；小雞在他的掌心里吱吱地叫。

    “不，不！”她激動(dòng)地喊著，她已經(jīng)領(lǐng)會(huì)到他無(wú)言的暗示了。她這時(shí)似乎顯得比平時(shí)更蒼老一點(diǎn)，雖然她只是三十歲才滿的人，她那棕色的柔馴的眼睛，用那種驚惶和懇求的眼色看著他，“這一趟我無(wú)論如何不答應(yīng)了！天哪！先是我那?！夷桥！罨罱o人牽去了，又是銀簪子……又該輪到這兩只小雞了！你一個(gè)男子漢，只會(huì)打算我的東西——我問你，小雞是誰(shuí)忍凍忍餓省下錢來(lái)買的？我問你哪——”她完全失掉了自制力，把藍(lán)布圍裙蒙著臉哭起來(lái)。