小艾后來想想，倒又覺得懊悔，不該去招惹他。有根已經(jīng)找到了事情，是陶媽托人把他薦進(jìn)去的，在法大馬路一爿南貨店里，離這里很遠(yuǎn)，他搬出去以后，卻差不多天天晚上總要來一趟，乘電車只有很短的一截可乘，所以要走非常長(zhǎng)的一段路，陶媽又是心疼，又是生氣，卻也無法可施。他來了也不過在廚房里坐一會(huì)，有時(shí)候并也見不到小艾。后來他忽然絕跡不來了，小艾還以為是她對(duì)他的態(tài)度太冷淡的緣故。

    隔了有一兩個(gè)月光景，有一天忽然又來了，卻已經(jīng)把頭發(fā)養(yǎng)長(zhǎng)了，梳得光溜溜的，大概前一向他因?yàn)轭^發(fā)剛剛養(yǎng)長(zhǎng)，長(zhǎng)到一個(gè)時(shí)期就矗立在頭上，很不雅觀，所以沒有來。

    日子一久，小艾心里也就有點(diǎn)活動(dòng)起來了。因?yàn)槌思奕艘酝庖矝]有別的方法可以離開席家。從前三太太有一個(gè)丫頭，就是和她同時(shí)買來的，比她大幾歲，很機(jī)靈的那個(gè)，名叫連喜，后來逃走了，小艾那時(shí)候還小，但是對(duì)于這樁事情印象非常深。后來卻又聽見說，有人碰見連喜，已經(jīng)做了沿街拉客的妓女，她是遇見了壞人，對(duì)她說介紹她到工廠里去做工，把她騙了賣掉了。小艾聽到這話，心里非常難受，對(duì)于這吃人的社會(huì)卻是多了一層認(rèn)識(shí)。

    她因此打消了逃走的念頭，這許多年來一直在這里苦熬著。現(xiàn)在這有根倒是對(duì)她很好，別的不說，第一他是一個(gè)知道底細(xì)的人，總比較可靠。但是小艾對(duì)于他總覺得有點(diǎn)不能決定。倒并不是為了她對(duì)他有沒有感情的問題。她因?yàn)閺膩頉]有愛過任何人，根本不知道愛情是什么，所以也不知道重視它。她最認(rèn)為不妥的，還是他是陶媽的兒子這一層。即使陶媽肯要她做媳婦，她也還不愿意要陶媽這樣一個(gè)婆婆——難道受陶媽的氣還沒有受夠。同時(shí)她也覺得有根這人不像是一個(gè)有作為的人。怎樣才是一個(gè)有志氣有作為的人，她也說不出來，然而總有這樣一個(gè)模糊的意念，在這種社會(huì)里，一個(gè)人要想揚(yáng)眉吐氣，大概非發(fā)財(cái)不行吧。至于怎樣就能夠發(fā)財(cái)，她卻又是很天真的想法，以為只要勤勤懇懇的，好好的做人就行了。

    他們住的這弄堂，是在一個(gè)舊家的花園里蓋起幾排市房，從前那座老洋房也還存留在那里，不過也已經(jīng)分租出去了，里面住了不知道多少人家，樓下還開著一爿照相館。那幢大房子也就像席家從前住的那種老式洋樓一樣，屋頂上矗立著方形的一座座紅磚砌的煙囪，還豎著定風(fēng)針。常常有一個(gè)人坐在那屋頂上讀書。小艾在夏天的傍晚到曬臺(tái)上去收衣裳，總看見對(duì)門的屋頂上有那么一個(gè)青年坐在那里看書，夕陽(yáng)照在那紅磚和紅瓦上，在那樓房的屋脊背后便是滿天的紅霞，小艾遠(yuǎn)遠(yuǎn)地望過去，不由得有些神往，對(duì)于那個(gè)人也就生出種種幻想。

    對(duì)門那屋頂上搭著個(gè)鉛皮頂?shù)男∨镂?，這人大概就住在那里，那里面自然光線很壞，所以他總坐到外面來看書。

    看他穿著一身短打，也不像一個(gè)學(xué)生，怎么倒這樣用功呢？

    夏天天黑得晚，有一天晚飯后，天色還很明亮，小艾在窗口向?qū)^望去，那人已經(jīng)不在那里了，屋頂上斜架著一根竹竿，晾著一件藍(lán)布褂子，在那暮色蒼茫中，倒像是一個(gè)人張開兩臂欹斜地站在那里。她正向那邊看著，忽然聽見底下弄堂里鬧哄哄的一陣sao動(dòng)，向下面一看，來了兩部汽車；就在他們門口停下了，下來好幾個(gè)穿制服帶槍的人，小艾倒怔住了，正要去告訴五太太，那些法警已經(jīng)蜂擁上樓，原來是因?yàn)榫胺谕忸^借的債積欠不還，被人家告了，所以來查封他們的財(cái)產(chǎn)，把家里的箱籠櫥柜全都貼上了封條，一方面出了拘票來捉人。其實(shí)景藩這時(shí)候已經(jīng)遠(yuǎn)走高飛，避到北邊去了，起初五太太這邊還不知道。五太太出去替他奔走設(shè)法，到處求人幫忙，但是親戚間當(dāng)然誰也不肯拿出錢來，都說：“他們這是個(gè)無底洞?！币贍旊m然也著急，卻很不愿意他后母參預(yù)這些事情，因?yàn)樗钡靡娙司涂念^，徒然丟臉，一點(diǎn)用處也沒有。

    五太太自從受過這番打擊，性格上似乎有了很顯著的變化，不那么嘻嘻哈哈的了，面色總是十分陰沉，在應(yīng)酬場(chǎng)中便也不像從前那樣受歡迎了。有時(shí)候人家拉她打牌，說替她解悶，她的牌品本來很好的，現(xiàn)在也變壞了，一上來就怕輸，一輸就著急，一急起來便將身體左右搖擺著，搖擺個(gè)不停。和她同桌打牌的人都說：“我只要一看見她搖起來我就心里發(fā)煩?！币虼巳思叶寂赂?，她常常去算命，可是又害怕，怕他算出什么兇險(xiǎn)的事來，因此總叫他什么都不要說，“只問問財(cái)氣。”

    五太太不久就得了病。有一次她那心臟病發(fā)得很厲害，家里把她娘家的兄嫂也請(qǐng)了來，他們給請(qǐng)了個(gè)醫(yī)生，大家忙亂了一晚上，家里的一只貓出去了一夜也沒回來，大家也沒有注意。

    五太太這一向因?yàn)楣?jié)省開支，把所有的貓都送掉了，只剩下這一只黑尾巴的“雪里拖槍”，是她最心愛的。第二天五太太病勢(shì)緩和了些，便問起那只貓，陶媽樓上找到樓下，也沒找到，只得騙她說：“剛才還在這兒呢，一會(huì)兒倒又跑出去了?！币幻婢挖s緊叫小艾出去找去。小艾走到弄堂里，拿著個(gè)拌貓飯的洋瓷盤子鏜鏜敲著，“咪咪！咪咪！”的高叫著，同時(shí)嘴里嘖嘖有聲，她是常常這樣做的，但是今天不知怎么，總覺得這種行為實(shí)在太可笑了，自己覺得非常不自然，仿佛怕給什么人聽見了。

    在弄堂里前前后后都走遍了，也沒有那貓的影子?；氐郊依飦?，才掩上后門，忽然有人撳鈴，一開門，卻吃了一驚，原來就是對(duì)過屋頂上常常看見的那俊秀的青年，他抱著個(gè)貓問道：“這貓是不是你們的？”越是怕他聽見，倒剛巧給他聽見了。小艾紅著臉接過貓來，覺得應(yīng)當(dāng)?shù)酪宦曋x，卻一個(gè)字也說不出來，那青年便又解釋道：“給他們捉住關(guān)起來了——我們家里老鼠太多，他們也真是，也不管是誰家的，說是要把這貓借來幾天讓它捉捉老鼠。”

    小艾便笑道：“哦，你們家老鼠多？過天我們有了小貓，送你們一個(gè)好吧？”那青年先笑著說“好”，略頓了一頓，又說了聲：“我就住在八號(hào)里。我叫馮金槐?！闭f著，又向她點(diǎn)了個(gè)頭，便匆匆的走開了。

    小艾抱著貓關(guān)上了門，便倚在門上，低下頭來把臉偎在那貓身上一陣子揉擦，忽然覺得它非常可愛。她上樓去把貓送到五太太房里。五太太房里有一個(gè)日歷，今天這一張是紅字，原來是星期日，他今天大概是放假吧，要不然這時(shí)候怎么會(huì)在家里。那天天氣非常好，小艾便一直有點(diǎn)心神不定，老是往對(duì)過屋頂上看著，那馮金槐卻一直沒有出來。也許出去了，難得放一天假，還不出去走走。

    陶媽做菜的時(shí)候發(fā)現(xiàn)醬油快完了，那天午飯后便叫小艾云打醬油，生油也要買了。小艾先把藍(lán)布圍裙解了下來，方才拿了油瓶走出去。他們隔壁有一家鞋店，遇到這天氣好的時(shí)候，便把兩張作臺(tái)搬到后門外面來擺著，幾個(gè)店員圍著桌子坐著，在那里粘貼繡花鞋面，就在那藍(lán)天和白云底下，空氣又好，光線又好，桌上攤滿了各色鞋面，玫瑰紫的，墨綠的，玄色、藍(lán)色的，平金繡花，十分鮮艷。小艾每次走過的時(shí)候總要多看兩眼，今天卻沒有怎樣注意，心里總覺得有些惴惴不安，不知道為什么很怕碰見那馮金槐。

    從弄堂里走出去，一路上也沒有碰見什么人?；貋淼臅r(shí)候，卻老遠(yuǎn)的就看見那馮金槐穿著一件破舊的短袖汗衫，拿著個(gè)洋瓷盆在自來水龍頭那里洗衣裳。他一定也覺得他這是“男做女工”，有點(diǎn)難為情似的，微笑著向她點(diǎn)了點(diǎn)頭，小艾也點(diǎn)點(diǎn)頭笑了笑，偏趕著這時(shí)候，她的頭發(fā)給風(fēng)吹的，有一綹子直披到臉上來，她兩只手又都占著，拿著一瓶油，一瓶醬油，只得低下頭來，偏著臉一直湊上去，把頭發(fā)扶到耳后去。同時(shí)自己就又覺得，這一個(gè)動(dòng)作似乎近于一種羞答答的樣子，見了人總是這樣不大方，因此便又紅著臉笑道：“今天放假呀？”然而也就說了這么一句，因?yàn)榭匆娦昀锬切┗镉?jì)坐在那邊貼鞋面，有兩個(gè)人向他們這邊望過來，仿佛對(duì)他們很注意似的。她也沒有等他回答，便在他身邊走了過去，走回家去了。

    以后她注意到，每星期日他總拿著一卷衣服，到那公用的自來水龍頭那里去洗衣裳。想必他家里總是沒有什么人，所以東西全得自己洗。

    平常在弄堂里有時(shí)候也碰見，不過星期日這一天是大概一定可以碰見一次的。見面的次數(shù)多了偶爾也說說話。他說他是在一個(gè)印刷所里做排字工作的，他是一個(gè)人在上海。

    五太太房里的日歷一向是歸小艾撕的，從此以后，這日歷就有點(diǎn)靠不住起來，往往一到了星期六，日歷上已經(jīng)赫然是星期日了，而到了星期一，也仍舊是一張紅字的星期日，星期二也仍舊是星期日，或許是因?yàn)檫^了這一天之后，在潛意識(shí)里仿佛有點(diǎn)懶得去撕它，所以很容易忘記做這樁事情。五太太是反正在生病，病中光陰，本來就過得糊里糊涂的，所以也不會(huì)注意到這些。

    五太太那只貓懷著小貓，后來沒有多少時(shí)候就養(yǎng)下來了，一窠有五只，五太太一只也不預(yù)備留著，打算誰要就給誰。小艾便想著，等看見金槐的時(shí)候要告訴他一聲，但是這一向倒剛巧沒有機(jī)會(huì)見到他。已經(jīng)有好兩個(gè)星期沒有看見他出來洗衣服了。近來天氣漸漸冷了，大約因?yàn)檫@緣故，一直也沒看見他在屋頂上看書。有一天她又朝那邊望著，心里想不會(huì)是病了吧。那屋頂上斜搭著一根竹竿，晾著幾件衫褲，里面卻有一件女人的衣服，一件紫紅色魚鱗花紋的布旗袍。她忽然想起來，前些時(shí)有一次看見兩輛黃包車?yán)桨颂?hào)門口，黃包車上堆著紅紅綠綠的棉被和衣服，是人家辦喜事“鋪嫁妝”，八號(hào)那一座房子里面住了那么許多人家，也不知道是哪一家娶新娘子。當(dāng)時(shí)也沒有注意，后來新娘子是什么時(shí)候進(jìn)門的，也沒有看見。

    其實(shí)也很可能就是金槐結(jié)婚。除非他已經(jīng)有了女人了，在鄉(xiāng)下沒有出來。兩樣都是可能的。她這時(shí)候想著，倒越想越像——也說不定就是他結(jié)婚。怪不得他這一向老沒出來洗衣裳，一定是有人替他洗了。

    小艾自己想想，她實(shí)在是沒有理由這樣難過，也沒有這權(quán)利，但是越是這樣，心里倒越是覺得難過。

    小貓生下來已經(jīng)有一個(gè)多月，要送掉也可以送了。小艾便想著，借著這機(jī)會(huì)倒可以到金槐那里去一趟，把這貓給他們送去，順便看看他家里到底是個(gè)什么情形。她趁著有一天，是一個(gè)陰歷的初一，陶媽劉媽都到廟里燒香去了，五太太在床上也睡著了，她便去換上一件干凈的月白竹布旗袍，拿一條冷毛巾匆匆地擦了把臉，把牙粉倒了些在手心里，往臉上一抹，把一張臉抹得雪白的，越發(fā)襯托出她那漆黑的眼珠子，黑油油的齊肩的長(zhǎng)發(fā)。她悄悄的把貓抱著，下樓開了后門溜了出去，便走到對(duì)過那座老房子里，走上臺(tái)階，那里面卻是一進(jìn)門就是黑洞洞的，有點(diǎn)千門萬戶的模樣。她略微躊躇了一下，便徑自走上樓梯。樓梯口有一個(gè)女人抱著孩子嗚嗚做聲的哄著拍著，在那里踱來踱去，看見了小艾，便只管拿眼睛打量著她。

    小艾便笑道：“對(duì)不起，有個(gè)馮金槐是不是住在這里？”那女人想了一想道：“馮金槐——是呀，他本來住在上頭的，現(xiàn)在搬走了呀?！毙“挥X怔了怔，道：“哦，搬走啦？”那女人見她還站在那里，仿佛在那里發(fā)呆，便問道：

    “你可是他的親戚？”小艾忙笑道：“不是，我是對(duì)過的，因?yàn)樯匣芈犚娝f他們這兒老鼠多，想要一只貓，我答應(yīng)他我們那兒有小貓送他一只的?！闭f著，便把那小貓舉了一舉給她看看。那女人說道：“他搬了已經(jīng)一個(gè)多月了，本來他跟他表弟住在一間房里的，現(xiàn)在他表弟討了娘子了，所以他搬走了?！?/br>
    小艾哦了一聲，又向她點(diǎn)了個(gè)頭，便轉(zhuǎn)身下樓，手里抱著那只小貓，另一只手握著它兩只前爪，免得它抓人，便這樣一直走出去，下了臺(tái)階。太陽(yáng)曬在身上很暖和，心里也非常松快，但同時(shí)又覺得惘然。雖然并不是他結(jié)婚，但是他已經(jīng)搬走了。她又好像得到了一點(diǎn)什么，又好像失去了什么，心里只是說不出來的悵惘。

    又過了些日子。有一天黃昏的時(shí)候，小艾在后門外面生煤球爐子，彎著腰拿著把扇子極力地肩著，在那寒冷的空氣里，那白煙滾滾的住橫里直飄過去。她只管彎著腰扇爐子，忽然聽見有人給煙嗆的咳嗽，無意之中抬起頭來看了看，卻是金槐。他已經(jīng)繞到上風(fēng)去站著了。

    他覺得他剛才倒好像是有心咳那么一聲嗽來引起她的注意，未免有點(diǎn)可笑，因此倒又有點(diǎn)窘，雖然向她點(diǎn)頭微笑道，那笑容卻不大自然。小艾卻是由衷地笑了起來，道：“咦？我后來給你送小貓去的，說你搬走了。”金槐喲了一聲，仿佛很抱歉似的，只是笑著，隔了一會(huì)方道：“叫你白跑一趟。我搬走已經(jīng)好幾個(gè)月了。我本來住在這兒是住在親戚家里?！毙“愕溃骸澳憬裉靵砜此麄兝?？”金槐道：“噯。今天剛巧走過?！闭f到這里，他也想不出還有什么話可說，因此兩人都默然起來，小艾低著頭只管扳弄著那把扇爐子的破蒲扇。半晌，她覺得像這樣面對(duì)面地站在后門口，又一句話也不說，實(shí)在不大妥當(dāng)，不要給人看見了。

    因見那煤球爐子已經(jīng)生好了，便俯身端起來，向金槐笑了笑，自把爐子送了進(jìn)去。

    她在爐子上擱上一壺水，忍不住又走到后門口去看看，心里想他一定已經(jīng)到他親戚家里去了。但是他并沒有進(jìn)去，依舊站在對(duì)過的墻根下，點(diǎn)起一支香煙在那里吸著。小艾把兩手抄在圍裙底下，便也慢慢的向那邊走了過去。她并沒有發(fā)問，他倒先迎上來帶笑解釋著，道：“我想想天太晚了，不上他們那兒去了?！彼D了頓，又道：“因?yàn)檎浅酝盹埖臅r(shí)候，回頭他們又要留我吃晚飯，倒害人家費(fèi)事?！毙“参⑿χc(diǎn)了點(diǎn)頭，應(yīng)了一聲，隨即問道：“你是不是從印刷所來？你們幾點(diǎn)鐘下工？”金槐說他們六點(diǎn)鐘下工，又告訴她印刷所的地址，說他現(xiàn)在搬的地方倒是離那兒比較近，來回方便得多。兩人一面閑談著，在不知不覺間便向弄口走去。也可以說是并排走著，中間卻隔得相當(dāng)遠(yuǎn)。小艾把手別到背后去把圍裙的帶子解開了，仿佛要把圍裙解下來，然而帶子解開來又系上了，只是把它束一束緊。

    走出弄口，便站在街沿上。金槐默然了一會(huì)，忽然說道：

    “我來過好幾次了，都沒有看見你?！毙“犓@樣說，仿佛他搬走以后，曾經(jīng)屢次的回到這里來，都是為了她，因?yàn)橄Ｍ軌蛟倥鲆娝?，可見他也是一直惦記著她的。她這樣想著，心里這一份愉快簡(jiǎn)直不能用言語形容，再也抑制不住那臉上一層層泛起的笑意，只得偏過頭去望著那邊。金槐又道：“你大概不大出來吧？夏天那時(shí)候倒常常碰見你。”小艾卻不便告訴他，那時(shí)候是因?yàn)樗豢匆娝鰜砹?，就想法子借個(gè)緣故也跑出來，自然是常常碰見了，她再也忍不住，不由得噗嗤一笑。

    金槐想問她為什么笑。也沒好問，也不知道自己說錯(cuò)了什么話，只管紅著臉向她望著，小艾也有點(diǎn)不好意思起來，便扭身靠在一只郵筒上，望著那街燈下幢幢往來的車輛。金槐站在她身后，也向馬路上望著。小艾回過頭來向他笑道：“你真用功，我常?？匆娔阍谀莾嚎磿！苯鸹毙Φ溃骸澳阍谀膬嚎匆娢?，我怎么沒看見你？”小艾道：“你不是常常坐在那房頂上的嗎？”金槐笑道：“我因?yàn)槌潭葘?shí)在太差，所以只好自己看看書補(bǔ)習(xí)補(bǔ)習(xí)。別的排字工人差不多都中學(xué)程度，只有我只在鄉(xiāng)下念過兩年私塾?！彼龁査悄睦锶耍瑤讜r(shí)到上海來的。他說他十四歲的時(shí)候到上海來學(xué)生意，家里還有母親和哥哥在鄉(xiāng)下種田。他問她姓什么，她倒頓住了，她很不愿意剛認(rèn)識(shí)就跟人家說那些話，把自己說得那樣可憐，連姓什么都不知道；因此猶豫了一會(huì)，只得隨口說了聲“姓王”。她估計(jì)著她已經(jīng)出來了不少時(shí)候，便道：“我得要進(jìn)去了，恐怕他們要找我了?！苯鸹币仓浪悄羌胰思业逆九?，行動(dòng)很不自由的，不要害她挨罵，便也說道：“我也要回去了?！边@樣說了以后，兩人依舊默默相向，過了一會(huì)，小艾又說了聲：“我進(jìn)去了?！北戕D(zhuǎn)身走進(jìn)弄堂。

    雖然并沒有約著幾時(shí)再見面，第二天一到了那時(shí)候，小艾就想著他今天下了班不知會(huì)不會(huì)再來，因此就揀了這時(shí)候到廚房里去劈柴，把后門開著，不時(shí)的向外面看看，果然看見他來了。陶媽剛巧也在廚房里，小艾就沒有和他說話，金槐也就走開了。小艾等劈好了柴，便造了個(gè)謊說頭發(fā)上插的一把梳子丟了，恐怕在弄堂里了，便跑出去找。走到弄堂口，金槐還在昨天那地方等著她，便又站在那兒說起話來。

    以后他們常常這樣，隔兩天總要見一次面。后來大家熟了，小艾有一天便笑著說：“你這人真可笑，從前那時(shí)候住在一個(gè)弄堂里，倒不大說話，現(xiàn)在住得這樣遠(yuǎn)，倒天天跑了來?！?/br>
    金槐笑道：“那時(shí)候倒想跟你說話，看你那樣子，也不知道你愿意理我不愿意理我?！?/br>
    小艾不由得笑了，心里想他也跟她是一樣的心理，她也不知道他喜歡她。怎么都是這樣傻。

    金槐又說：“我早就知道你叫小艾了?！毙“瑓s說她最恨這名字，因?yàn)槿思医衅疬@名字來永遠(yuǎn)是惡狠狠的沒好氣似的。

    后來有一次他來，便說：“我另外給你想了個(gè)名字，你說能用不能用?！闭f著，便從口袋里掏出一支鉛筆頭和一張小紙片，寫了“王玉珍”三個(gè)字，指點(diǎn)著道：“王字你會(huì)寫的，玉字不過是王字加一點(diǎn)，珍字這半邊也是個(gè)王字，也很容易寫。”小艾拿著那張紙看了半晌，拿在手里一折兩，又一折四，忽然抬起頭來微笑道：“我那天隨口說了聲姓王，其實(shí)我姓什么自己也不知道。”她對(duì)于這樁事情總覺得很可恥，所以到這時(shí)候才告訴他，她從小就賣到席家，家里的事情一點(diǎn)也記不起了，只曉得她父母也是種田的。她真怨她的父母，無論窮到什么田地，也不該賣了她。六七歲的孩子，就給她生活在一個(gè)敵意的環(huán)境里，人人都把她當(dāng)作一種低級(jí)動(dòng)物看待，無論誰生起氣來，總是拿她當(dāng)一個(gè)出氣筒、受氣包。這種痛苦她一時(shí)也說不清，她只是說：“我常常想著，只要能夠像別人一樣，也有個(gè)父親有個(gè)母親，有一個(gè)家，有親戚朋友，自己覺得自己是一個(gè)人，那就無論怎樣吃苦挨餓，窮死了也是甘心的?！?/br>
    說著，不由得眼圈一紅。

    金槐聽著，也沉默了一會(huì)，因道：“其實(shí)我想也不能怪你的父母，他們一定也是給逼迫得實(shí)在沒有辦法，也難怪你，你在他們這種人家長(zhǎng)大的，鄉(xiāng)下那種情形你當(dāng)然是不知道。”

    他就講給她聽種田的人怎樣被剝削，就連收成好的時(shí)候自己都吃不飽，遇到年成不好的時(shí)候，交不出租子，拖欠下來，就被人家重利盤剝，逼得無路可走，只好賣兒賣女來抵償。譬如他自己家里，還算是好的，種的是自己的田，本來有十一畝，也是因?yàn)榫瓒愄?，?fù)擔(dān)不起，后來連典帶賣的，只剩下二畝地，現(xiàn)在他母親他哥嫂還有兩個(gè)弟弟在鄉(xiāng)下，一年忙到頭，也還不夠吃的，還要靠他這里每月寄錢回去。

    小艾很喜歡聽他說鄉(xiāng)間的事，因?yàn)閺倪@上面她可以想象到她自己的家是什么樣子。此外他又說起去年“八一三”那時(shí)候，上海打仗，他們那印刷所的地區(qū)雖然不在火線內(nèi)，那一帶的情形很混亂，所以有一個(gè)時(shí)期是停工的。他就去擔(dān)任替各種愛國(guó)團(tuán)體送慰勞品到前線去，一天步行幾十里路。那是很危險(xiǎn)的工作，他這時(shí)候說起來也還是很興奮，也很得意，說到后來上海失守，國(guó)民黨軍隊(duì)節(jié)節(jié)敗退，又十分憤慨。小艾不大喜歡他講國(guó)家大事，因?yàn)樗徽f起來就要生氣。但是聽他說說，到底也長(zhǎng)了不少見識(shí)。

    小艾這一向常常溜出來這么一會(huì)，倒也沒有人發(fā)覺，因?yàn)楝F(xiàn)在家里人少，五太太為了節(jié)省開支，已經(jīng)把劉媽辭歇了，剩下一個(gè)陶媽，五太太病在床上，又是時(shí)刻都離不開她的。除了有時(shí)候晚飯后，有根來了，陶媽一定要下樓去，到廚房里去陪他坐著，不讓他有機(jī)會(huì)和小艾說話。

    陶媽本來想著，只要給他娶個(gè)媳婦，他也就好了，所以她一直想回鄉(xiāng)下去一趟。憑自己的眼力替他好好地揀一個(gè)，但是因?yàn)槲逄〉眠@樣，一直也走不開。托人寫信回家去，叫他們的親戚給做媒，人家提的幾個(gè)姑娘，有根又都十分反對(duì)。

    陶媽轉(zhuǎn)念一想，他到上海來了這些時(shí)候，鄉(xiāng)下的姑娘恐怕也是看不上眼了，便又想在上海托人做媒，又去找上次把有根薦到那南貨店里去的那個(gè)表親。那人和那南貨店老板是親戚，沒事常到他們店里去坐坐。他背地里告訴陶媽，聽見說有根剛來的時(shí)候倒還老實(shí)，近來常常和同事一塊兒出去玩，整夜的不回來。陶媽聽了非常著急，要想給他娶親的心更切了。

    有根雖然學(xué)壞了，看見小艾卻仍舊是訥訥的。他也并不覺得她是躲著他，他以為全是他母親在那里作梗，急起來也曾經(jīng)和他母親大鬧過兩回，說他一定要小艾，不然寧可一輩子不娶老婆。陶媽都?xì)馄屏硕亲?。她因?yàn)楹拮约旱膬鹤硬粻?zhēng)氣，這些話也不愿意告訴人，一直也沒跟五太太說，所以鬧得這樣厲害，五太太在樓上一點(diǎn)也不知道。

    景藩這時(shí)候已經(jīng)回到上海來了，一直深居簡(jiǎn)出的，所以知道的人很少。但是漸漸的就有一種傳說，說他在北邊的時(shí)候跟日本人非常接近，也說不定他這次回來竟是負(fù)著一種使命。

    外面說得沸沸揚(yáng)揚(yáng)的，都說席老五要做漢jian了。五太太從她娘家的親戚那里也聽到這話。她問寅少爺，寅少爺說：

    “大概不見得有這個(gè)事吧?！蔽逄仓?，他即使有點(diǎn)曉得，也不會(huì)告訴她的。

    這時(shí)候孤島上的人心很激昂，像五太太雖然國(guó)家觀念比較薄弱，究竟也覺得這是一樁不名譽(yù)的事情，因此更添上一層憂悶。

    景藩回上海以后，一直很少出去，只有一個(gè)地方他是常常去的，他有一個(gè)朋友家里設(shè)著一個(gè)乩壇，他現(xiàn)在很相信扶乩。那地方離他家里也不遠(yuǎn)，他常常戴著一副黑眼鏡，扶著手杖，曬著太陽(yáng)，悠然的緩步前往。這一天，那乩仙照例降壇，跟他們唱和了幾道詩(shī)，對(duì)于時(shí)局也發(fā)表了一些議論。但是它雖然有問必答，似乎對(duì)于要緊些的事情卻抱定了天機(jī)不可泄漏的宗旨，一點(diǎn)消息也不肯透露。因?yàn)槟翘炀胺獜哪抢锘厝?，一出大門沒走幾步路，就有兩個(gè)人向他開槍，他那朋友家里忽然聽見砰砰的幾聲槍響，從陽(yáng)臺(tái)上望下去，只看見景藩倒臥在血泊里，兇手已經(jīng)跑了。這里急忙打電話叫救護(hù)車，又通知他家里。他姨太太秋老四趕到他朋友家里，卻已經(jīng)送到醫(yī)院去了。又趕到醫(yī)院里。已經(jīng)傷重身亡。秋老四只是掩面痛哭，對(duì)于辦理身后的事情卻不肯怎樣拿主意，因?yàn)檫@是花錢的事情。她叫傭人打了個(gè)電話給寅少爺，等寅少爺來了，一應(yīng)事情都叫他做主，寅少爺跟她要錢，她便哭著說他還不知道他父親背了這許多債，哪兒還有錢。

    寅少爺只得另外去想法子，這一天大家忙亂了一天，送到殯儀館里去殯殄。寅少爺一直忙到很晚，方才回到家里來。

    那寅少爺也是個(gè)城府很深的人，他心里想五太太這病是受不了刺激的，這消息要是給她知道了，萬一因此有個(gè)三長(zhǎng)兩短，她娘家的人一定要怪到他身上，還是等明天問過她的兄嫂，假使他們主張告訴她，也就與他無干了。當(dāng)晚他就把陶媽和小艾都叫了來，說道：“老爺不在了。太太現(xiàn)在病著，你們暫時(shí)先不要告訴她。明天的報(bào)不要給她看，要是問起來就說沒有送來?！贝送馑卜诸^知照了幾家近親，告訴他們這樁事情是瞞著五太太的，免得他們泄露了消息。但是次日也仍舊有些親戚到他們這里來致慰問之意，一半也是出于一種好奇心，見了五太太，當(dāng)然也不說什么，只說是來看看她。陶媽背著五太太便向他們打聽，從這些人的口中方才得知事實(shí)的真相，寅少爺昨天并沒有告訴她們，原來景藩是被暗殺的。

    小艾聽見了覺得非常激動(dòng)。一方面覺得快意，同時(shí)又有些惘惘的，需要一遍一遍地告訴自己，那個(gè)人已經(jīng)死了。世界上少了他這一個(gè)人，仿佛天地間忽然空闊了許多。

    這一天她見到金槐的時(shí)候，就把她從前那樁事情講給他聽。她一直也沒有告訴他，一來也是因?yàn)樗麄兛偸悄菢哟掖乙幻?，這些話又不是三言兩語可以解釋得清楚的。同時(shí)她又對(duì)自己說，既然金槐也還沒有向她提起婚姻的事，她過去的事情似乎也不是非告訴他不可。倘若他要是提起來，她是一定要告訴他的。至于他一直沒有提起婚事的原因，大概總是因?yàn)榻?jīng)濟(jì)的關(guān)系，據(jù)她所知。他拿到的一點(diǎn)工資總得分一大半寄回家去，自己過得非?？炭啵?dāng)然一時(shí)也談不到成家的話。在小艾的心里，也仿佛是寧愿這樣延宕下去，因?yàn)檫@樣她就可以用不著告訴他那些話。因?yàn)樗龑?shí)在是不想說。

    然而今天她是不顧一切地說了出來。她好像是自己家里有這樣一個(gè)哥哥，找到這里來了，她要把她過去受苦的情形全都告訴給他聽。她又仿佛是告訴整個(gè)的世界，因?yàn)榻鸹币簿褪撬麄€(gè)的世界。

    他說的話很少，他太憤怒了，態(tài)度顯得非常僵硬。席景藩要是還活著，他真能夠殺了他。但是既然已經(jīng)死了，這種話說了也顯得不真實(shí)，所以他也沒有說。他們站在馬路邊上，因?yàn)樾“陆o熟人認(rèn)出來，總是站在一個(gè)黑暗的地方，在兩家店鋪中間，卸下來的排門好幾扇疊在一起倚在墻上，小艾便挨著那旁邊站著。兩邊的店家都在那昏黃的燈光下吃晚飯。

    小艾突然說道：“我進(jìn)去了?！北戕D(zhuǎn)過身來向弄堂口走去。金槐先怔了一怔，想叫她再等一會(huì)再進(jìn)去，然而他趕上去想阻止她，她卻奔跑起來，很快地跑了進(jìn)去。金槐站在那里倒呆住了，他這時(shí)候才覺得他剛才對(duì)她的態(tài)度不大好，她把這樣的話告訴他，他應(yīng)當(dāng)怎樣的安慰她才對(duì)，怎么一句話也不說，倒好像冷冷的，她當(dāng)然要誤會(huì)了。她回去一定覺得非常難過。

    他這一天回到家里，心里老這樣想著，也覺得非常難過。

    第二天他來得特別早些。她到了時(shí)候也出來了，但是看見了他卻仿佛稍微有點(diǎn)意外似的，臉色還是很凄惶。金槐老遠(yuǎn)的就含笑迎了上去，道：“你昨天是不是生氣了？”小艾笑了笑，道：“沒生氣?！苯鸹鳖D了頓，方笑道：“我?guī)Я艘粯訓(xùn)|西給你。”小艾笑道：“什么東西？”

    金槐拿出一個(gè)小紙包來，走到弄口的窗燈光下，很小心地打開來，小艾遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看著，仿佛里面包著幾粒丸藥，走到跟前接過來一看，卻是金屬品鑄的灰黑色的小方塊，尖端刻著字像個(gè)圖章似的。金槐笑道：“這就是印書印報(bào)的鉛字，這是有一點(diǎn)毛病的，不要了?！毙“Φ溃骸霸趺催@樣小，倒好玩！”金槐道：“這是六號(hào)字?！彼涯侨汇U字比在一起成為一行，笑道：“這兩個(gè)字你認(rèn)識(shí)吧？”小艾念出一個(gè)“玉”字一個(gè)“珍”字，自己咦了一聲，不由得笑了起來。再看上面的一個(gè)字筆劃比較復(fù)雜，便道：“這是個(gè)什么字？”金槐道：

    “哪，這是你的名字，這是姓?！毙“溃骸安皇歉嬖V你我沒有姓嗎？”金槐笑道：“一個(gè)人怎么能沒有姓呢？”小艾本來早就有點(diǎn)疑惑，看他這神氣，更加相信這一定是個(gè)“馮”字，便將那張紙攥成一團(tuán)，把那鉛字團(tuán)在里面，笑著向他手里亂塞。

    金槐笑道：“你不要？”小艾的原意，或者是想向他手里一塞就跑了，但是這鉛字這樣小，萬一掉到地下去，滾到水門汀的隙縫里，這又是個(gè)晚上，簡(jiǎn)直就找不到了，那倒又覺得十分舍不得，因此她也不敢輕易撒手，他又不肯好好地接著，鬧了半天。他們平常總是站在黑影里，今天也是因?yàn)橐嬲J(rèn)那細(xì)小的鉛字，所以走到最亮的一盞燈底下，把兩人的面目照得異常清楚，剛巧被有根看見了。不然有根這時(shí)候也不會(huì)來的，是他們店里派他去進(jìn)貨，他覷空就彎到這里來一趟，卻沒有想到小艾就站在馬路上和一個(gè)青年在一起，有根在她身邊走過，她都沒有看見。

    有根走進(jìn)去，來到席家，他母親照例陪著他在廚房里坐著，便把前天老爺被刺的事情詳細(xì)地說給他聽。有根一語不發(fā)地坐在那里，把頭低著，俯著身子把兩肘擱在膝蓋上。過了一會(huì)，小艾進(jìn)來了，他一看也不看她，反而把頭低得更低了一點(diǎn)。

    小艾因?yàn)樾睦锔吲d，所以一點(diǎn)也沒有注意到有根今天看見她一理也不理，有一點(diǎn)特別。

    她很快地走了過去，自上樓去了。有根突然向他母親說道：“怎么，小艾在外頭軋朋友啊？”

    陶媽一時(shí)摸不著頭腦，道：“什么？”有根哼了一聲道：“一天到晚在一塊兒，你都不知道?！碧諎尡阕穯柕溃骸澳阍趺粗赖?，你看見的呀？”有根氣憤憤的沒有回答，隔了一會(huì)，方才把他在弄口看見的那一幕敘述了一遍。陶媽微笑道：“要你管她那些閑事做什么?！背烈髁艘粫?huì)，又道：“你看見那個(gè)人是個(gè)什么樣子？”有根恨道：“你管他是什么樣子呢！——還叫我不要多管閑事！”

    他走了以后，陶媽心里忖度著，想著這倒也是一個(gè)機(jī)會(huì)，讓她嫁了也好，不然有根再也不會(huì)死心的。她乘著做飯的時(shí)候便盤問小艾，說道：“小艾，你也有這么大歲數(shù)了，你自己也要打打主意了。那個(gè)人可對(duì)你說過什么沒有，可說要娶你呀？”小艾呆了一呆，方道：“什么人？”陶媽笑道：“你還當(dāng)我不知道呢，不是有個(gè)男人常常跟你在外頭說話嗎？”小艾微笑道：“哦，那是從前住在對(duì)過的，看見了隨便說兩句話，那有什么。”陶媽便做出十分關(guān)切的神氣，道：“外頭壞人多，你可是得當(dāng)心點(diǎn)。你可知道這人的底細(xì)？”小艾便道：“這人倒不壞，他在印刷所里做事的?！碧諎屆蓟ㄑ坌Φ卣f：“那不是很好嗎？你要是不好意思跟太太說，我就替你說去。這也是正經(jīng)的事情。”小艾微笑著沒有做聲。她和金槐本來已經(jīng)商量好了，金槐要她自己去對(duì)五太太說，現(xiàn)在陶媽忽然這樣熱心起來，她總有點(diǎn)疑心她是不懷好意，但是她真要去說，當(dāng)然也沒法攔她，也只好聽其自然了。

    陶媽當(dāng)天就對(duì)五太太說了。五太太聽了這話，半天沒言語。其實(shí)五太太生平最贊成自由戀愛，不但贊成，而且鼓勵(lì)，也是因?yàn)樽约罕慌f式婚姻害苦了，所以對(duì)于下一代的青年總是希望他們“有情人都成眷屬”。她的侄兒侄女和內(nèi)侄們遇到有戀愛糾紛的時(shí)候，五太太雖然膽小，在不開罪他們父母的范圍內(nèi)，總是處于贊助的地位的，但是在她的心目中，總仿佛談戀愛是少爺小姐們的事情，像那些仆役、大姐，那還是安分一點(diǎn)憑媒說合，要是也談起戀愛來，那就近于軋姘頭。尤其因?yàn)槭切“逄睦锖匏?，所以只要是與她有關(guān)的事情，都覺得有些憎惡。當(dāng)下五太太默然半晌，方向陶媽說道：

    “這時(shí)候她要走了，她這一份事沒有人做了，你一個(gè)人怎么忙得過來。再要叫我添個(gè)人，我用不起！”陶媽笑道：“不要緊的，我就多做一點(diǎn)好了，太太也用不著添人了。小艾也有這樣大了，留得住她的人，你留不住她的心！”陶媽既然是這樣一力主張著，五太太也就不說什么了。依允了以后，卻又放下臉子說道：“可是你跟她說，是她自己愿意的，將來好歹我可不管呵！”

    陶媽把這消息告訴小艾，說好容易勸得太太肯了，她又勸他們馬上把事情辦起來。金槐寫信回去告訴他家里，他家里是沒有什么問題的。他本來在一個(gè)朋友家里搭住，現(xiàn)在想法子籌了一點(diǎn)錢，便去租下一間房間，添置了一些家具，預(yù)備月底結(jié)婚。在結(jié)婚前幾天，他買了四色茶禮，到席家去了一趟，算是去見見五太太。他本來不愿意去的，因?yàn)閷?shí)在恨他們家，便是一趟也不去，似乎也說不過去，他也不愿意叫小艾為難。而且他知道五太太一直病在床上，根本也不會(huì)下來見他的。結(jié)果由陶媽代表五太太，出來周旋了一會(huì)，小艾也出來了，大家在客廳里坐著，金槐沒坐一會(huì)就走了。

    這兩天他們這里剛巧亂得很，因?yàn)榱鶎O小姐回娘家來了。

    六孫小姐出嫁以后一直住在漢口，這次回來是因?yàn)槁犚娋胺呢?，回上海來奔喪。這樁事情他們現(xiàn)在仍舊是瞞著五太太，寅少爺已經(jīng)問過她娘家的兄嫂，他們一致主張不要告訴她，說她恐怕禁不起刺激。所以六孫小姐對(duì)五太太說，就不好說是來奔喪的，只好說是因五太太病了，到上海來看她的。

    五太太聽她這樣說，于感動(dòng)之余，倒反而覺得傷心起來。

    向來一個(gè)后母與前頭的女兒總是感情很壞的，她們當(dāng)然也不是例外，想不到這時(shí)候倒還是六孫小姐惦記著她，千里迢迢的跑來看她，而她病到這樣，景藩卻一次也沒有來看過她，相形之下，可見他對(duì)她真是比路人還不如了。她對(duì)著六孫小姐，也不說什么，只是流淚。六孫小姐只當(dāng)她是想著她這病不會(huì)好了，不免勸慰了一番。

    六孫小姐難得到上海來一次的，她住在五太太這里，便有許多親戚到這里來探望她，所以這兩天人來人往，陶媽一個(gè)人忙不過來，小艾就要出嫁了，自己不免也有些事情要料理，陶媽便想起那個(gè)辭歇了的劉媽。劉媽從這里出去以后，因?yàn)槟昙o(jì)相當(dāng)大了，就也沒有另外找事，跟著她兒子媳婦住著，吃一口閑飯，也有時(shí)候帶著一只水壺，幾只玻璃杯，坐在馬路邊上賣茶。陶媽便和五太太說了，把她叫了來幫幾天忙。

    有根自從上次生了氣以后，好些天也沒來，但是這一天晚上他又來了，剛巧劉媽一個(gè)人在廚房里沖熱水瓶，見他來了，她沖著樓上喊了陶媽一聲，告訴她她兒子來了。灶上有開水，劉媽順手倒了杯茶給他，談話中間，便把小艾就要出嫁的消息講給他聽。那天金槐到這里來，她也看見的，便絮絮的告訴有根他是怎樣的一個(gè)人，又說他還那樣周到，送了荔枝、桂圓、南棗、白糖四色茶禮。正好這兩天他們這里常常來客，便把那桂圓、荔枝拿出來待客。

    陶媽聽見說有根來了，下樓的時(shí)候就帶了些下來，又想起南棗是最滋補(bǔ)的，便又包了一包南棗，拿到樓底下來，有根心里正是十分憤懣，他母親卻抓了一把桂圓、荔枝擱在他面前的桌子上，笑道：“哪，你吃點(diǎn)?！庇职岩话鼦椬舆f到他手里，道：“看你這一向瘦得這樣，把這個(gè)帶回去，每天晚上上床的時(shí)候吃幾個(gè)，補(bǔ)的?！?/br>
    有根接過來便向地下狠命一摜，道：“我才不要吃呢！”馬上站起來就走了。劉媽在旁邊倒怔住了，也沒好說什么，陶媽也只嘟囔了一聲：“這東西！”此外也沒有說什么。

    那包南棗摜在地下，紙包震破了，棗子滾了一地，陶媽后來一只只拾了起來。第二天早上小艾掃地，卻又掃出兩只棗子來，她便笑道：“咦，這兒怎么掉了兩個(gè)棗子?！眲屧谠钌现笾?，忙回過頭來向她擺了擺手，又四面張望了一下，方才輕聲說道：“昨天都把我嚇一跳——有根也不知道為什么跟他媽鬧別扭，他媽包了一包棗子叫他帶回去吃，他一摜摜了一地?！毙“犃?，她自然心里明白，一定是因?yàn)樗朗墙鸹彼偷亩Y，所以這樣生氣。她不免有些悵觸，因?yàn)樗龑?duì)于有根，雖說是沒有什么感情，總也有一種知己之感。

    她后天就要結(jié)婚了。五太太早已和陶媽說過：“叫她早一天住出去。不能讓她在我家出嫁?！币?yàn)橛羞@樣一種忌諱，丫頭嫁人，如果從主人家里直接嫁出去，有些主人就要不愿意，認(rèn)為不吉利。所以小艾頭一天就辭別了五太太，搬到劉媽家里去住著。劉媽自己在席家?guī)兔]有回來，第二天便由她的媳婦做了送親的人。

    小艾因?yàn)槟翘熳≡谀抢锎驍埩怂麄?，覺得很不過意，結(jié)了婚以后，過了些日子，便和金槐一同去看他們，五太太那里她卻一直沒有過去。后來劉媽有一次到五太太那里去拜年，就告訴陶媽聽，說得花團(tuán)錦簇，道：“看不出小艾還有這點(diǎn)福氣，她嫁的這男人真不壞，上回到我家里來的，夫妻兩個(gè)，小艾穿了件新旗袍，絨線衫，像人家少奶奶一樣。說她婆婆也從鄉(xiāng)下出來了，鄉(xiāng)下苦，她年紀(jì)大了，也做不動(dòng)，現(xiàn)在娶了媳婦了，所以出來跟他們一塊兒過了。”

    劉媽因?yàn)樽〉眠h(yuǎn)，平日也難得到五太太那里去的。在這以后總有兩年多了，陶媽有一天忽然又來找她，說五太太病勢(shì)十分沉重，看樣子就在這兩天了，家里人手太少，所以又要叫劉媽去幫忙。當(dāng)下劉媽就跟著她一同回去，來到席家，卻見他們客室里坐滿了人，也有五太太娘家的親戚，席家這一邊，三太太也來了，還有些侄兒侄女和侄媳婦，寅少爺是去年結(jié)的婚，和他少奶奶在旁邊陪著。這兩天他們天天來，五太太心里也還明白，看著這情形也猜著一定是醫(yī)生說她就要死了，所以大家都來了。獨(dú)有景藩，她病了這些年，他始終一次也沒有來過，彼此夫妻一場(chǎng)，連這一點(diǎn)情分都沒有，她就要死了，都不來看看她。

    她也曾經(jīng)問過寅少爺：“你這兩天看見你爸爸沒有？”這句話本來她一直也不肯出口的，但是到了最后，終于還是說了。寅少爺回說：“沒看見，我沒上那邊去。”五太太自然也不好再說什么，但是她的心事寅少爺其實(shí)也知道。為這樁事情，他們家里這些人一直也在那里討論著，究竟是不是應(yīng)當(dāng)告訴她。要是索性瞞到底，豈不使她抱恨終天，心里想她臨死景藩都不來跟她見一面。但是現(xiàn)在這時(shí)候要是告訴她，突然受這樣一個(gè)刺激，無異一道催命符。所以她娘家的人給終認(rèn)為不妥。有她自己娘家人在場(chǎng)，她婆家這些人當(dāng)然誰也不肯有什么切實(shí)的主張。寅少爺更是不肯負(fù)擔(dān)這個(gè)責(zé)任，他要是贊成告訴她，反而給人家說一句，因?yàn)槭撬暮竽福降赘粢粚恿?，所以他能夠這樣冷酷，置她的生命于不顧。

    然而眼看著她這樣痛苦，就又有人提起來說：或者還是告訴她吧？大家每天聚集在樓下客室里悄悄商議著，只是商量不出個(gè)所以然來。陶媽這天帶著劉媽一同上樓，便皺著眉輕聲和她說：“他們真是的，其實(shí)明知道太太這病也不會(huì)好了，就告訴了她有什么要緊呢，告訴了她還讓她心里痛快一點(diǎn)?！?/br>
    到了樓上，劉媽進(jìn)房去叫了一聲“太太”。五太太躺在床上只是一聲一聲低低地哼著，眼睛似睜非睜，看那樣子已經(jīng)不認(rèn)識(shí)人了。陶媽向她望著，不由得掉下淚來，掀起衣襟來擦了擦眼睛，便恨恨地向劉媽輕聲道：“再不告訴她來不及了！”劉媽怔了一會(huì)，便道：“其實(shí)你就告訴她好了。”陶媽又躊躇了一下，便走到床前，劉媽站在門口望風(fēng)，陶媽便俯下身去壓低了喉嚨連叫了幾聲“太太”，說道：“老爺三年前頭已經(jīng)不在了，一直瞞著你的，不敢告訴你。”

    五太太在枕上微側(cè)著臉躺著，像她那樣肥胖的人一旦消瘦下來，臉上的皮rou都松垂著，所以經(jīng)常的有一種凄黯的神情。陶媽湊在她跟前向她望著，隔了一會(huì)，又喊了幾聲“太太”

    ，見她的眼皮仿佛微微一動(dòng)，陶媽便把剛才那幾句話又重復(fù)了一遍，但是依舊看不出她有什么反應(yīng)。到底也不知道她聽見了沒有。

    陶媽直起身子來，和劉媽面面相覷了一會(huì)。房間里靜靜的。在這種陰陰的天氣，雖然也并不十分冷，身上老是寒浸浸的，人在房間里就像在一個(gè)大水缸的缸底。陶媽給五太太把被窩牽了一牽，覺得這棉被不夠厚，想拿出兩件衣服來蓋在腳頭，便去開抽屜，一開抽屜，卻看見五太太那只貓睡在里面，這貓現(xiàn)在老了，怕冷，常常跑到柜里去鉆在衣服堆里睡著。陶媽輕輕地罵了一聲，把它趕了出來，拿出衣服來抖了一抖，拍了拍灰，便給五太太蓋在床上。

    五太太的情形一直沒有什么變化，拖到第二天晚上就死了，劉媽在他們家?guī)土藥滋烀?，入殮以后就回去了，因?yàn)轫樎?，便彎到小艾那里去，想告訴她一聲五太太死了。

    小艾他們現(xiàn)在住著一間前樓閣，同時(shí)有半間客堂他們也可以使用的，所以上次劉媽來的時(shí)候便在客堂里坐著，沒有上去。那是個(gè)石庫(kù)門房子，這一天劉媽一推門進(jìn)去，他們天井里晾著些青菜，大概預(yù)備腌的，小艾的婆婆蹲在地下，在那陽(yáng)光中把青菜一棵棵的翻過來。劉媽笑著叫了聲“馮老太”。馮老太一抬頭看見是她，忙點(diǎn)頭招呼，笑道：“玉珍病了?！眲尩溃骸霸趺床±玻俊瘪T老太道：“是呀，有十幾天了，也不知是不是害喜?！闭f著，便站起身來把客人往里讓，又向閣樓上嚷了一聲：“劉大媽來了。”

    劉媽便道：“我上去看看她去。”馮老太搬過一只竹梯倚在閣樓上，劉媽便從梯子上爬上去，馮老太在下面扶著梯子，仰看臉只管叫著“走好！走好！”小艾在上面也帶笑連聲招呼著“當(dāng)心！當(dāng)心頭！”里面黑赳赳的像個(gè)船艙似的，劉媽彎著腰進(jìn)了門，進(jìn)了門也仍舊直不起腰來。小艾忙把電燈捻開了，讓她在對(duì)面一張床上坐下。劉媽問候她的病，問她是不是有喜了。小艾仿佛有點(diǎn)難為情，但是劉媽聽她說的那病情，倒也不像是有喜，說是不能起床，一起來就腰酸頭暈。其實(shí)小艾自己也疑心，這恐怕還是從前小產(chǎn)后留下的毛病，不過她當(dāng)然不會(huì)對(duì)她婆婆說這些，這時(shí)候她婆婆雖然不在跟前，她也很怕劉媽會(huì)提起從前事情，忙岔開來說了些別的話。劉媽便告訴她五太太去世的消息。小艾聽了，也覺得有些愴然。雖然五太太過去待她并不好，她總覺得五太太其實(shí)也很可憐。

    劉媽坐到她床上來，嘁嘁喳喳告訴她五太太臨終的情景。

    小艾的床前擱著一雙鞋，劉媽坐過來的時(shí)候一腳踩在上面，便拿起來?yè)哿藫刍?，笑道：“喲！你自己做的呀？越來越能干了！?/br>
    那是一雙青布袢帶鞋，卻仿照著當(dāng)時(shí)流行的皮鞋式樣，鞋底分三層，一層青布包的，上面襯著一層紅布包的，又是一層淡灰色的。這雙鞋，她自己很是得意。

    她自從出嫁以舌，另是一番天地了，她仿佛新發(fā)現(xiàn)了這個(gè)世界似的，一切事物都覺得非常有興味。她現(xiàn)在做菜也做得不壞，不過因?yàn)閷?duì)于一切都有試驗(yàn)的興趣，常常弄出很奇異的配搭，譬如洋山芋切絲炒黃豆芽。金槐起初也有點(diǎn)吃不慣，還是喜歡他母親做的菜，但是馮老太因?yàn)橛心_氣病，在灶前站久了就要腳腫。

    他們這閣樓的板壁上挖了一個(gè)相當(dāng)大的方洞，從這窗戶里可以看見下面的客堂。劉媽偶一回頭，向下面看了看，便笑道：“你們金槐回來了?！苯鸹倍肆艘粡堥L(zhǎng)板凳坐在他母親斜對(duì)面，兩人在那里說話，臉色都很沉郁。隔了一會(huì)，金槐便上來了，劉媽直讓他坐，在這低矮的屋頂下，不坐也是不行。他在對(duì)面的一張床上坐了下來，便微笑著問小艾：“你今天怎么樣？可好了點(diǎn)沒有？”小艾笑道：“還是那樣。”金槐微皺著眉毛向她臉上望去，他坐在那里，身子向前探著一點(diǎn)，兩肘架在腿上，十指交挽著，顯出那一種焦慮的樣子。小艾倒覺得有點(diǎn)窘，心里想他今天怎么回事，當(dāng)著人就是這樣。金槐默然地坐了一會(huì)，便又下樓去了。他一走，劉媽便取笑小艾道：“你看金槐待你多好，為你的病他那么著急。”小艾只是笑。劉媽又坐了一會(huì)，便說要走了，小艾也沒有十分挽留，她并不怎么歡迎劉媽常來，因?yàn)閯岆m然人還不壞，但是有點(diǎn)快嘴，來得多了，說話中間不免要把她的底細(xì)都泄露出來，小艾很不愿意她同住的這些人知道她的出身，因?yàn)橐话闳藢?duì)于婢等女總有點(diǎn)看不起，而她是一個(gè)最要強(qiáng)的人。

    劉媽從梯子上下去的時(shí)候卻有點(diǎn)害怕，先上來的時(shí)候還不很費(fèi)事，現(xiàn)在站在門口低頭一看，那條梯子筆直的下去，簡(jiǎn)直沒法下腳，只得一坐坐在門檻上，然后一步一步的往下挨，馮老太在下面攙扶著她，到了地面上，便又笑著替她在背后拍打了兩下，原來剛才那一坐，褲子上坐了一大塊黑跡子。劉媽也笑了起來，自己也拍打了一陣子，便告辭出門，馮老太母子都送了出去。劉媽走了，馮老太便彎腰把地下晾著的青菜拾起來，卻嘆了口氣，道：“早曉得少腌點(diǎn)菜了——又不能帶走?！苯鸹钡溃骸八徒o別人腌好了?！闭f著，便轉(zhuǎn)身進(jìn)去，匆匆地跑到閣樓上，向小艾說道：“我們那印刷所要搬到香港去了，工人要是愿意跟著去，就在這兩天里頭就要?jiǎng)由??！毙“皣喲健绷艘宦暎谡砩蠐纹鸢肷硐蛩?。金槐是很興奮，自從上海成了孤島，雖然許多人還存著茍安的心理，有志氣些的人都到內(nèi)地去了，金槐也未嘗不想去，不過在他的地位，當(dāng)然是不可能的。到香港去，那邊的環(huán)境總比這里要好些。