“姜小姐‘她隔得遠遠的站定了，只是垂著頭。世舫微微鞠了一躬，轉(zhuǎn)身就走了。

    長安覺得她是隔了相當?shù)木嚯x看這太陽里的庭院，從高樓上望下來，明晰，親切，然而沒有能力干涉，天井，樹，曳著蕭條的影子的兩個人，沒有話——不多的一點回憶，將來是要裝在水晶瓶里雙手捧著看的——她的最初也是最后的愛。

    芝壽直挺挺躺在床上，擱在肋骨上的兩只手蜷曲著像宰了的雞的腳爪。帳子吊起了一半。不分晝夜她不讓他們給她放下帳子來。她怕。

    外面?zhèn)鬟M來說絹姑娘生了個小少爺。丫頭丟下了熱氣騰騰的藥罐子跑出去湊熱鬧了，敞著房門，一陣風吹了進來，帳鉤豁朗朗亂搖，帳子自動地放了下來，然而芝壽不再抗議了。

    她的頭向右一歪，滾到枕頭外面去。她并沒有死——又挨了半個月光景才死的。

    絹姑娘扶了正，做了芝壽的替身。扶了正不上一年就吞了生鴉片自殺了。長白不敢再娶了，只在妓院里走走。長安更是早就斷了結(jié)婚的念頭。

    七巧似睡非睡橫在煙鋪上。三十年來她戴著黃金的枷。她用那沉重的枷角劈殺了幾個人，沒死的也送了半條命。她知道她兒子女兒恨毒了她，她婆家的人恨她，她娘家的人恨她。

    她摸索著腕上的翠玉鐲子，徐徐將那鐲子順著骨瘦如柴的手臂往上推，一直推到腋下。

    她自己也不能相信她年輕的時候有過滾圓的胳膊。就連出了嫁之后幾年，鐲子里也只塞得進一條洋縐手帕。十八九歲做姑娘的時候，高高挽起了大鑲大滾的藍夏布衫袖，露出一雙雪白的手腕，上街買菜去。喜歡她的有rou店里的朝祿，她哥哥的結(jié)拜弟兄丁玉根，張少泉，還有沈裁縫的兒子。喜歡她，也許只是喜歡跟她開開玩笑，然而如果她挑中了他們之中的一個，往后日子久了，生了孩子，男人多少對她有點真心。七巧挪了挪頭底下的荷葉邊小洋枕，湊上臉去揉擦了一下，那一面的一滴眼淚她就懶怠去揩拭，由它掛在腮上，漸漸自己干了。

    七巧過世以后，長安和長白分了家搬出來住。七巧的女兒是不難解決她自己的問題的。

    謠言說她和一個男子在街上一同走，停在攤子跟前，他為她買了一雙吊襪帶。也許她用的是她自己的錢，可是無論如何是由男子的袋里掏出來的。

    當然這不過是謠言。

    三十年前的月亮早已沉了下去，三十年前的人也死了，然而三十年前的故事還沒完——完不了。

    （一九四三年十月）

    451張愛玲文集　第二卷

    紅玫瑰與白玫瑰振保的生命里有兩個女人，他說一個是他的白玫瑰，一個是他的紅玫瑰。一個是圣潔的妻，一個是熱烈的情婦——普通人向來是這樣把節(jié)烈兩個字分開來講的。

    也許每一個男子全都有過這樣的兩個女人，至少兩個。娶了紅玫瑰，久而久之，紅的變了墻上的一抹蚊子血，白的還是“床前明月光”；娶了白玫瑰，白的便是衣服上沾的一粒飯粘子，紅的卻是心口上一顆朱砂痣。在振保可不是這樣的。他是有始有終，有條有理的。他整個地是這樣一個最合理想的中國現(xiàn)代人物，縱然他遇到的事不是盡合理想的，給他自己心問口，口問心，幾下子一調(diào)理，也就變得仿佛理想化了，萬物各得其所。

    他是正途出身，出洋得了學(xué)位，并在工廠實習(xí)過，非但是真才實學(xué)，而且是半工半讀赤手空拳打下來的天下。他在一家老牌子的外商染織公司做到很高的位置。他太太是大學(xué)畢業(yè)的，身家清白，面目姣好，性格溫和，從不出來交際。一個女兒才九歲，大學(xué)的教育費已經(jīng)給籌備下了。侍奉母親，誰都沒有他那么周到；提拔兄弟，誰都沒有他那么經(jīng)心；辦公，誰都沒有他那么火爆認真；待朋友，誰都沒有他那么熱心，那么義氣，克己。他做人做得十分興頭；他是不相信有來生的，不然他化了名也要重新來一趟?！话愀毁F閑人的文藝青年前進青年雖然笑他俗，卻都不嫌他，因為他的俗氣是外國式的俗氣。他個子不高，但是身手矯捷?；薨档尼u黃臉，戴著黑邊眼鏡，眉眼五官的詳情也看不出所以然來。但那模樣是屹然；說話，如果不是笑話的時候，也是斷然。爽快到極點，仿佛他這人完全可以一目了然的，即使沒有看準他的眼睛是誠懇的，就連他的眼鏡也可以作為信物。

    振保出身寒微，如果不是他自己爭取自由，怕就要去學(xué)生意，做店伙，一輩子生死在一個愚昧無知的小圈子里。照現(xiàn)在，他從外國回來做事的時候，是站在世界之窗的窗口，實在很難得的一個自由的人，不論在環(huán)境上，思想上，普通人的一生，再好些也是“桃花扇”，撞破了頭，血濺到扇子上，就這上面略加點染成為一枝桃花。振保的扇子卻還是空白，而且筆酣墨飽，窗明幾凈，只等他落筆。

    那空白上也有淡淡的人影子打了底子的，像有一種精致的仿古信箋，白紙上印出微凹的粉紫古裝人像?！谄拮优c情婦之前還有兩個不要緊的女人。

    第一個是巴黎的一個妓女。

    振保學(xué)的是紡織工程，在愛丁堡進學(xué)校?？鄬W(xué)生在外國是看不到什么的，振?；貞浿械挠幌抻诘氐纂娷?，白煮卷心菜，空白的霧，餓，饞。像歌劇那樣的東西，他還是回國之后才見識了上海的俄國歌劇團。只有某一年的暑假里，他多下了幾個錢，勻出點時間來到歐洲大陸旅行了一次。道經(jīng)巴黎，他未嘗不想看看巴黎的人有多壞，可是沒有熟悉內(nèi)幕的朋友領(lǐng)導(dǎo)——這樣的朋友他結(jié)交不起，也不愿意結(jié)交——自己闖了去呢，又怕被欺負，花錢超過預(yù)算之外。

    在巴黎這一天的傍晚，他沒事可做，提早吃了晚飯，他的寓所在一條僻靜的街上，他步行回家，心里想著：“人家都當我到過巴黎了?！蔽疵庥行澣?。街燈已經(jīng)亮了，可是太陽還在頭上，一點一點往下掉，掉到那方形的水門汀建筑的房頂上，再往下掉，往下掉，房頂上仿佛雪白地蝕去了一塊。振保一路行來，只覺荒涼。不知誰家宅第家里有人用一只手指在那里彈鋼琴，一個字一個字撳下去，遲慢地，彈出圣誕節(jié)贊美詩的調(diào)子，彈了一支又一支。

    圣誕夜的圣誕詩自有它的歡愉的氣氛，可是在這暑天的下午，在靜靜曬滿了太陽的長街上，太不是時候了，就像是亂夢顛倒，無聊得可笑。振保不知道為什么，竟不能忍耐這一只指頭彈出的鋼琴。

    他加緊了步伐往前走，褲袋里的一只手，手心在出汗。他走得快了，前面的一個黑衣婦人倒把腳步放慢了，略略偏過頭來瞟了他一眼。她在黑累絲紗底下穿著紅襯裙。他喜歡紅色的內(nèi)衣。沒想到這地方也有這等女人，也有小旅館。

    多年后，振保向朋友們追述到這一檔子事，總是帶著點愉快的哀感打趣著自己，說：“到巴黎之前還是個童男子呢！

    該去憑吊一番?！盎叵肫饋響?yīng)當是很浪漫的事了，可是不知道為什么，浪漫的一部分他倒記不清了，單揀那惱人的部分來記得。外國人身上往往比中國人多著點氣味，這女人自己老是不放心，他看見她有意無意抬起手臂來，偏過頭去聞了一聞。衣服上，胳肢窩里噴了香水，賤價的香水與狐臭與汗酸氣混和了，是使人不能忘記的異味。然而他最討厭的還是她的不放心。脫了衣服，單穿件襯裙從浴室里出來的時候，她把一只手高高撐在門上，歪著頭向他笑，他知道她又下意識地聞了聞自己。

    這樣的一個女人。就連這樣的一個女人，他在她身上花了錢，也還做不了她的主人。和她在一起的三十分鐘是最羞恥的經(jīng)驗。

    還有一點細節(jié)是他不能忘記的。她重新穿上衣服的時候，從頭上套下去，套了一半，衣裳散亂地堆在兩肩，仿佛想起了什么似的，她稍微停了一停。這一剎那之間他在鏡子里看到她。她有很多的蓬松的黃頭發(fā)，頭發(fā)緊緊繃在衣裳里面，單露出一張瘦長的臉，眼睛是藍的罷，但那點藍都藍到眼下的青暈里去了，眼珠子本身變了透明的玻璃球。那是個森冷的，男人的臉，古代的兵士的臉。振保的神經(jīng)上受了很大的震動。

    出來的時候，街上還有太陽，樹影子斜斜臥在太陽影子里，這也不對，不對到恐怖的程度。

    嫖，不怕嫖得下流，隨便，骯臟黯敗。越是下等的地方越有點鄉(xiāng)土氣息?？墒遣幌襁@樣。振保后來每次覺得自己嫖得精刮上算的時候便想起當年在巴黎，第一次，有多么傻?，F(xiàn)在他是他的世界里的主人。

    從那天起振保就下了決心要創(chuàng)造一個“對”的世界，隨身帶著。在那袖珍世界里，他是絕對的主人。

    振保在英國住久了，課余東奔西跑找了些小事做著，在工場實習(xí)又可以拿津貼，用度寬裕了些，因也結(jié)識了幾個女朋友。他是正經(jīng)人，將正經(jīng)女人與娼妓分得很清楚?？墒撬瑫r又是個忙人，談戀愛的時間有限，因此自然而然的喜歡比較爽快的對象。愛丁堡的中國女人本就寥寥可數(shù)，內(nèi)地來的兩個女同學(xué)，他嫌過于矜持做作，教會派的又太教會派了，現(xiàn)在的教會畢竟是較近人情了，很有些漂亮人物點綴其間，可是前十年的教會里，那些有愛心的信徒們往往是不怎么可愛的，活潑的還是幾個華僑。若是雜種人，那比華僑更大方了。

    振保認識了一個名叫玫瑰的姑娘，因為這初戀，所以他把以后的兩個女人都比作玫瑰。

    這玫瑰的父親是體面的英國商人，在南中國多年，因為一時的感情作用，娶了個廣東女子為妻，帶了她回國?，F(xiàn)在那太太大約還在那里，可是似有如無，等閑不出來應(yīng)酬。玫瑰進的是英國學(xué)校，就為了她是不完全的英國人，她比任何英國人還要英國化。英國的學(xué)生派是一種瀟灑的漠然。對于最要緊的事尤為瀟灑，尤為漠然。

    玫瑰是不是愛上了他，振保看不大出來，他自己是有點著迷了。兩人都是喜歡快的人，禮拜六晚上，一晚跑幾個舞場。不跳舞的時候，坐著說話，她總像是心不在焉，用幾根火柴棒設(shè)法頂起一只玻璃杯，要他幫忙支持著。玫瑰就是這樣，頑皮的時候，臉上有一種端凝的表情。她家里養(yǎng)著一只芙蓉鳥，鳥一叫她總算它是叫她，急忙答應(yīng)一聲：“啊，鳥兒？”踮著腳背著手，仰臉望著鳥籠。她那棕黃色的臉，因為是長圓形的，很像大人樣，可是這時候顯得很稚氣。大眼睛望著籠中鳥，眼睜睜的，眼白發(fā)藍，仿佛是望到極深的藍天里去。

    也許她不過是個極平常的女孩子，不過因為年輕的緣故，有點什么地方使人不能懂得。

    也像那只鳥，叫那么一聲，也不是叫哪個人，也沒叫出什么來。

    她的短裙子在膝蓋上面就完了，露出一雙輕巧的腿，精致得像櫥窗里的木腿，皮色也像刨光油過的木頭。頭發(fā)剪得極短。腦后剃出一個小小的尖子。沒有頭發(fā)護著脖子，沒有袖子護著手臂，她是個沒遮攔的人，誰都可以在她身上撈一把。她和振保隨隨便便，振保認為她是天真。她和誰都隨便，振保就覺得她有點瘋瘋傻傻的。這樣的女人，在外國或是很普通，到中國來就行不通了。把她娶來移植在家鄉(xiāng)的社會里，那是勞神傷財，不上算的事。

    有天晚上他開著車送她回家去。他常常這樣送她回家，可是這次似乎有些不同，因為他就快離開英國了，如果他有什么話要說，早就該說了，可是他沒有。她家住在城外很遠的地方。深夜的汽車道上，微風白霧，輕輕拍在臉上像個毛毛的粉撲子。車里的談話也是輕輕飄飄的，標準英國式的，有一下沒一下。玫瑰知道她已經(jīng)失去他了。由于一種絕望的執(zhí)拗，她從心里熱出來?？斓郊业臅r候，她說：“就在這里停下罷。我不愿意讓家里人看見我們說再會。”振保笑道：“當著他們的面，我一樣的會吻你?！币幻嬲f，一面他就伸過手臂去兜住她的肩膀，她把臉磕在他身上，車子一路開過去，開過她家門口幾十碼，方才停下了。振保把手伸到她的絲絨大衣底下面去摟著她，隔著酸涼的水鉆，銀脆的絹花，許許多多玲瓏累贅的東西，她的年輕的身子仿佛從衣服里蹦了出來。振保吻她，她眼淚流了一臉，是他哭了還是她哭了，兩人都不分明。車窗外還是那不著邊際的輕風濕霧，虛飄飄叫人渾身氣力沒處用，只有用在擁抱上。玫瑰緊緊吊在他領(lǐng)項上，老是覺得不對勁，換一個姿勢，又換一個姿勢，不知道怎樣貼得更緊一點才好，恨不得生在他身上，嵌在他身上。振保心里也亂了主意。

    他做夢也沒想到玫瑰愛他到這程度。他要怎樣就怎樣，可是這是絕對不行的。玫瑰到底是個正經(jīng)人。

    這種事不是他做的。

    玫瑰的身上從衣服里蹦出來，蹦到他身上，但是他是他自己的主人。

    他的自制力，他過后也覺得驚訝。他竟硬著心腸把玫瑰送回家去了。臨別的時候，他捧著她的濕濡的臉，捧著咻咻的鼻息，眼淚水與閃動的睫毛，睫毛在他手掌心里撲動像個小飛蟲，以后他常常拿這件事來激勵自己：“在那種情形下都管得住自己，現(xiàn)在就管不住了嗎？”

    他對他自己那晚上的cao行充滿了驚奇贊嘆，但是他心里是懊悔的。背著他自己，他未嘗不懊悔。

    這件事他不大告訴人，但是朋友中沒有一個不知道他是個坐懷不亂的柳下惠。他這名聲是出去了。

    因為成績優(yōu)越，畢業(yè)之前他已經(jīng)接了英商鴻益染織廠的聘書，一回上海便去就職。他家住在江灣，離事務(wù)所太遠了，起初他借住在熟人家里，后來他弟弟佟篤保讀完了初中，振保設(shè)法把他帶出來，給他補書，要考鴻益染織廠附設(shè)的專門學(xué)校，兩人一同耽擱在朋友家，似有不便。恰巧振保有個老同學(xué)名喚王士洪的，早兩年回國，住在福開森路一家公寓里，有一間多余的屋子，振保和他商量著，連家具一同租了下來。

    搬進去這天，振保下了班，已經(jīng)黃昏的時候，忙忙碌碌和弟弟押著苦力們將箱籠抬了進去。王士洪立在門首叉腰看著，內(nèi)室走出一個女人來，正在洗頭發(fā)，堆著一頭的肥皂沫子，高高砌出云石塑像似的雪白的波鬈。她雙手托住了頭發(fā)，向士洪說道：“趁挑夫在這里，叫他們把東西一樣樣布置好了罷。

    要我們大司務(wù)幫忙，可是千難萬難，全得趁他的高興?！巴跏亢榈溃骸蔽姨婺銈兘榻B，這是振保，這是篤保，這是我的太太。

    還沒見過面罷？“這女人把右手從頭發(fā)里抽出來，待要與客人握手，看看手上有肥皂，不便伸過來，單只笑著點了個頭，把手指在浴衣上揩了一揩。濺了點肥皂沫子到振保手背上。他不肯擦掉它，由它自己干了，那一塊皮膚便有一種緊縮的感覺，像有張嘴輕輕吸著它似的。

    王太太一閃身又回到里間去了，振保指揮工人移挪床柜，心中只是不安，老覺得有個小嘴吮著他的手，他搭訕著走到浴室里去洗手，想到王士洪這太太，聽說是新加坡的華僑，在倫敦讀書的時候也是個交際花。當時和王士洪在倫敦結(jié)婚，振保因為忙，沒有趕去觀禮。聞名不如見面，她那肥皂塑就的白頭發(fā)底下的臉是金棕色的，皮rou緊致，繃得油光水滑，把眼睛像伶人似的吊了起來。一件條紋布浴衣，不曾系帶，松松合在身上，從那淡墨條子上可以約略猜出身體的輪廓，一條一條，一寸寸都是活的。世人只說寬袍大袖的古裝不宜于曲線美，振?，F(xiàn)在方才知道這話是然而不然。他開著自來水龍頭，水不甚熱，可是樓底下的鍋爐一定在燒著，微溫的水里就像有一根熱的芯子。龍頭里掛下一股子水一扭一扭流下來，一寸寸都是活的。振保也不知想到哪里去了。

    王士洪聽見他在浴室里放水放個不停，走過來說道：“你要洗澡么？這邊的水再放也放不出熱的來，熱水管子安得不對，這公寓就是這點不好。你要洗還是到我們那邊洗去。”振保連聲道：“不用，不用。你太太不是在洗頭發(fā)么？”士洪道：

    “這會子也該洗完了。我去看看。”振保道：“不必了，不必了?！?/br>
    士洪走去向他太太說了，他太太道：“我這就好了。你叫阿媽來給他放水?！鄙夙暎亢檎泻粽癖Я嗽〗矸试硖鎿Q的衣裳來到這邊的浴室里，王太太還在那里對著鏡子理頭發(fā)，頭發(fā)燙得極其蜷曲，梳起來很費勁，大把大把撕將下來，屋子里水氣蒸騰，因把窗子大開著，夜風吹進來，地下的頭發(fā)成團飄逐，如同鬼影子。

    振保抱著毛巾立在門外，看著浴室里強烈的燈光照耀下，滿地滾的亂頭發(fā)，心里煩惱著，他喜歡的是熱的女人，放浪一點的，娶不得的女人。這里的一個已經(jīng)做了太太，而且是朋友的太太，至少沒有危險了，然而看她的頭發(fā)！到處都是！——到處都是她，牽牽絆絆的。

    士洪夫妻兩個在浴室里說話，浴缸里嘩嘩放著水，聽不清楚。水放滿了一盆，兩人出來了，讓振保進去洗澡，振保洗完了澡，蹲下地去，把瓷磚上的亂頭發(fā)一團團揀了起來，集成一嘟嚕。燙過的頭發(fā)，稍子上發(fā)黃，相當?shù)挠?，像傳電的細鋼絲。他把它塞到褲袋里去，他的手停留在口袋里，只覺渾身燥熱。這樣的舉動畢竟是太可笑了。他又把那團頭發(fā)取了出來，輕輕拋入痰盂。

    他攜著肥皂毛巾回到自己屋里去，他弟弟篤保正在開箱子理東西，向他說道：“這里從前的房客不知是個什么樣的人——你看，椅套子上，地毯上，燒的凈是香煙洞！你看桌上的水跡子，擦不掉的。將來王先生不會怪我們的罷？”振保道：

    “那當然不會，他們自己心里有數(shù)。而且我們多年的老同學(xué)了，誰像你這么小氣？”因笑了起來。篤保沉吟片刻，又道：“從前那個房客，你認識么？”振保道：“好像姓孫，也是從美國回來的，在大學(xué)里教書。你問他做什么？”篤保未開口，先笑了一笑，道：“剛才你不在這兒，他們家的大司務(wù)同阿媽進來替我們掛窗簾，我聽見他們嘰咕著說什么‘不知道待得長待不長’，又說從前那個，王先生一定要攆他走。本來王先生要到新加坡去做生意，早就該走了，就為了這樁事，不放心，非得他走他才走，兩人迸了兩個月?！闭癖；琶戎沟溃骸澳阈潘麄兒f！住在人家家里，第一不能同他們傭人議論東家，這是非就大了！”篤保不言語了。

    須臾，阿媽進來請吃飯，振保兄弟一同出來。王家的飯菜是帶點南洋風味的，中菜西吃，主要的是一味咖喱羊rou。王太太自己面前卻只有薄薄的一片烘面包，一片火腿，還把肥的部分切下了分給她丈夫。振保笑道：“怎么王太太飯量這么小？‘士洪道：”她怕胖?！罢癖Ｂ冻鲈尞惖纳駳猓溃骸蓖跆@樣正好呀，一點兒也不胖?！巴跆Φ溃骸毙陆鼫p少了五磅，瘦多了?！笆亢樾χ爝^手去擰了擰她的面頰道：”瘦多了？這是什么？“他太太瞅了他一眼道：”這是我去年吃的羊rou。“這一說，大家全都哈哈笑了起來。

    振保兄弟和她是初次見面，她做主人的并不曾換件衣服上桌子吃飯，依然穿著方才那件浴衣，頭上頭發(fā)沒有干透，胡亂纏了一條白毛巾，毛巾底下間或滴下水來，亮晶晶綴在眉心。她這不拘束的程度，非但一向在鄉(xiāng)間的篤保深以為異，便是振保也覺稀罕。席上她問長問短，十分周到，雖然看得出來她是個不善于治家的人，應(yīng)酬工夫是好的。

    士洪向振保道：“前些時沒來得及同你說，明兒我就要出門了，有點事要到新加坡去一趟。好在現(xiàn)在你們搬了進來了，凡事也有個照應(yīng)。”振保笑道：“王太太這么個能干人，她照應(yīng)我們，還差不多，哪兒輪得到我們來照應(yīng)她？”士洪笑道：

    “你別看她嘰哩喳啦的——什么事都不懂，到中國來了三年了，還是過不慣，話都說不上來。”王太太微笑著，并不和他辯駁，自顧自喚阿媽取過碗櫥上那瓶藥來，倒出一匙子吃了。

    振?？匆姵鬃永锬前灼崴频暮裰氐囊褐挥X皺眉道：“這是鈣乳么？我也吃過的，好難吃?！蓖跆嘞乱怀鬃?，半晌說不出話來，吞了口水，方道：“就像喝墻似的！”振保又笑了起來道：“王太太說話，一句是一句，真有勁道！”

    王太太道：“佟先生，別盡自叫我王太太?！闭f著，立起身來，走到靠窗，一張書桌跟前去。振保想了一想道：“的確王太太這三個字，似乎太缺乏個性了?！蓖跆跁栏埃路鹪谀抢飳懶┦裁礀|西，士洪跟了過去，手撐在她肩上，彎腰問道：“好好的又吃什么藥？”王太太只顧寫，并不回頭，答道：“火氣上來了，臉上生了個疙瘩?！笔亢榘涯槣惿先サ溃?/br>
    “在哪里？”王太太輕輕的往旁邊讓，又是皺眉，又是笑，警告地說道：“噯，噯，噯，”篤保是舊家庭里長大的，從來沒見過這樣的夫妻，坐不住，只做觀看風景，推開玻璃門，走到陽臺上去了。振保相當鎮(zhèn)靜地削他的蘋果。王太太卻又走了過來，把一張紙條子送到他跟前，笑道：“哪，我也有個名字。”士洪笑道：“你那一手中國字，不拿出來也罷，叫人家見笑?！闭癖Ｒ豢矗埳贤嵬嵝毙睂懼巴鯆扇铩比齻€字，越寫越大，一個“蕊”字，零零落落，索性成了三個字，不覺撲嗤一笑。士洪拍手道：“我說人家要笑你，你瞧，你瞧！”振保忍住笑道：“不，不，真是漂亮的名字！”士洪道：“他們那些華僑，取出名字來，實在是欠大方?！?/br>
    嬌蕊鼓著嘴，一把抓起那張紙，團成一團，返身便走，像是賭氣的樣子。然而她出去不到半分鐘，又進來了，手里捧著個開了蓋的玻璃瓶，里面是糖核桃，她一路走著，已是吃了起來，又讓振保篤保吃。士洪笑道：“這又不怕胖了！”振保笑道：“這倒是真的，吃多了糖，最容易發(fā)胖。”士洪笑道：

    “你不知道他們?nèi)A僑——”才說了一半，被嬌蕊打了一下道：

    “又是‘他們?nèi)A僑！’不許你叫我‘他們’！”士洪繼續(xù)說下去道：“他們?nèi)A僑，中國人的壞處也有，外國人的壞處也有。跟外國人學(xué)會了怕胖，這個不吃，那個不吃，動不動就吃瀉藥，糖還是舍不得不吃的。你問她！你問她為什么吃這個，她一定是說，這兩天有點小咳嗽，冰糖核桃，治咳嗽最靈。”振保笑道：“的確這是中國人的老脾氣，愛吃什么，就是什么最靈?！?/br>
    嬌蕊拈一顆核桃仁放在上下牙之間，把小指點住了他，說道：

    “你別說——這話也有點道理?！?/br>
    振保當著她，總好像吃醉了酒怕要失儀似的，搭訕著便也踱到陽臺上來。冷風一吹，越發(fā)疑心剛才是不是有點紅頭漲臉的。他心里著實煩惱，才同玫瑰永訣了，她又借尸還魂，而且做了人家的妻。而且這女人比玫瑰更有程度了，她在那間房里，就仿佛滿房都是朱粉壁畫，左一個右一個畫著半裸的她。怎么會凈碰見這一類的女人呢？難道要怪他自己，到處一觸即發(fā)？不罷？純粹中國人里面這一路的人究竟少。他是因為剛回國，所以一混又混在半中半西的社交圈里。在外國的時候，但凡遇見一個中國人便是“他鄉(xiāng)遇故知”。在家鄉(xiāng)再遇見他鄉(xiāng)的故知，一回熟，兩回生，漸漸的也就疏遠了?！墒沁@王嬌蕊，士洪娶了她不也弄得很好么？當然王士洪，人家老子有錢，不像他全靠自己往前闖，這樣的女人是個拖累。況且他不像王士洪那么好性子，由著女人不規(guī)矩。若是成天同她吵吵鬧鬧呢，也不是個事，把男人的志氣都磨盡了。當然也是因為王士洪制不住她的緣故。不然她也不至于這樣。

    振保抱著胳膊伏在欄桿上，樓下一輛煌煌點著燈的電車停在門首，許多人上去下來，一車的燈，又開走了。街上靜蕩蕩只剩下公寓下層牛rou莊的燈光。風吹著兩片落葉踏啦踏啦仿佛沒人穿的破鞋，自己走上一程子。

    這世界上有那么許多人，可是他們不能陪著你回家。到了夜深人靜，還有無論何時，只要是生死關(guān)頭，深的暗的所在，那時候只能有一個真心愛的妻，或者就是寂寞的。振保并沒有分明地這樣想著，只覺得一陣凄惶。

    士洪夫婦一路說著話，也走到陽臺上來。士洪向他太太道：“你頭發(fā)干了么？吹了風，更要咳嗽了?！眿扇锝庀骂^上的毛巾，把頭發(fā)抖了一抖道：“沒關(guān)系。”振保猜他們夫妻離別在即，想必有些體己話要說，故意握住嘴打了個呵欠道：

    “我們先去睡了。篤保明天還得起個大早到學(xué)校里拿章程去?！?/br>
    士洪道：“我明天下午走，大約見不到你了?！眱扇宋帐终f了再會，振保篤保自回房去。

    次日振保下班回來，一撳鈴，嬌蕊一只手握著電話聽筒替他開門。穿堂里光線很暗，看不清楚，但見衣架子上少了士洪的帽子與大衣，衣架底下擱著的一只皮箱也沒有了，想是業(yè)已動身。振保脫了大衣掛在架上，耳聽得那廂嬌蕊撥了電話號碼，說道：“請孫先生聽電話。”振保便留了個心。又聽嬌蕊問道：“是悌米么？不，我今天不出去，在家里等一個男朋友。”說著，格格笑將起來，又道：“他是誰？不告訴你。憑什么要告訴你？哦，你不感興趣么？你對你自己不感興趣么？反正我五點鐘等他吃茶，專等他，你可別闖了來?！?/br>
    振保不待她說完，早就到屋里去，他弟弟不在屋里，浴室里也沒有人。他找到陽臺上來，嬌蕊卻從客室里迎了出來道：“篤保丟下了話，叫我告訴你，他出去看看有些書可能在舊書攤上買到?！闭癖Ｖx了她，看了她一眼。她穿著的一件曳地的長袍，是最鮮辣的潮濕的綠色，沾著什么就染綠了。她略略移動了一步，仿佛她剛才所占有的空氣上便留著個綠跡子。

    衣服似乎做得太小了，兩邊迸開一寸半的裂縫，用綠緞帶十字交叉一路絡(luò)了起來，露出里面深粉紅的襯裙。那過分刺眼的色調(diào)是使人看久了要患色盲癥的。也只有她能夠若無其事地穿著這樣的衣服。她道：“進來吃杯茶么？”一面說，一面回身走到客室里去，在桌子旁邊坐下，執(zhí)著茶壺倒茶。桌上齊齊整整放著兩份杯盤。碟子里盛著酥油餅干與烘面包。振保立在玻璃門口笑道：“待會兒有客人來罷？”嬌蕊道：“咱們不等他了，先吃起來罷?！闭癖＼P躇了一會，始終揣摩不出她是什么意思，姑且陪她坐下了。

    嬌蕊問道：“要牛奶么？”振保道：“我都隨便?！眿扇锏溃?/br>
    “哦，對了，你喜歡吃清茶，在外國這些年，老是想吃沒的吃，昨兒個你說的?！闭癖ＰΦ溃骸澳愕挠浶哉婧??！眿扇锲鹕頁邂彛⑽h了他一眼道：“不，你不知道，平常我的記性最壞。”振保心里怦的一跳，不由得有些恍恍惚惚。阿媽進來了，嬌蕊吩咐道：“泡兩杯清茶來。”振保笑道：“順便叫她帶一份茶杯同盤子來罷，待會兒客人來了又得添上?！?/br>
    嬌蕊瞅了他一下，笑道：“什么客人，你這樣記掛他？阿媽，你給我拿支筆來，還要張紙。”她颼颼地寫了個便條，推過去讓振保看，上面是很簡截的兩句話：“親愛的悌米，今天對不起得很，我有點事，出去了。嬌蕊?！彼涯菑埣垖φ哿艘幌?，交給阿媽道：“一會兒孫先生來了，你把這個給他，就說我不在家?！?/br>
    阿媽出去了，振保吃著餅干，笑道：“我真不懂你了，何苦來呢，約了人家來，又讓人白跑一趟。”嬌蕊身子往前探著，聚精會神考慮著盤里的什錦餅干，挑來挑去沒有一塊中意的，答道：“約他的時候，并沒打算讓他白跑。”振保道：“哦？臨時決定的嗎？”嬌蕊笑道：“你沒聽見過這句話么？女人有改變主張的權(quán)利?！?/br>
    阿媽送了綠茶進來，茶葉滿滿的浮在水面上，振保雙手捧著玻璃杯，只是喝不進嘴里。

    他兩眼望著茶，心里卻研究出一個緣故來了。嬌蕊背著丈夫和那姓孫的藕斷絲連，分明是嫌他在旁礙眼，所以今天有意的向他特別表示好感，把他吊上了手，便堵住了他的嘴。其實振保絕對沒那心腸去管他們的閑事。莫說他和王士洪夠不上交情，再是割頭換頸的朋友，在人家夫婦之間挑撥是非，也犯不著。可是無論如何，這女人是不好惹的。他又添了幾分戒心。

    嬌蕊放下茶杯，立起身，從碗櫥里取出一罐子花生醬來，笑道：“我是個粗人，喜歡吃粗東西?！闭癖ＰΦ溃骸鞍パ?，這東西最富于滋養(yǎng)料，最使人發(fā)胖的！”嬌蕊開了蓋子道：“我頂喜歡犯法。你不贊成犯法么？”振保把手按住玻璃罐，道：

    “不?！眿扇镘P躇半日，笑道：“這樣罷，你給我面包上塌一點，你不會給我太多的?！闭癖Ｒ娝龀瞿浅蓱z的樣子，不禁笑了起來，果真為她的面包上敷了些花生醬。嬌蕊從茶杯口上凝視著他，抿著嘴一笑道：“你知道我為什么支使你？要是我自己，也許一下子意志堅強起來，塌得極薄極薄?？墒悄悖抑滥悴缓靡馑冀o我塌得太少的！”兩人同聲大笑。禁不起她這樣的稚氣的嬌媚，振保漸漸軟化了。

    正喝著茶，外面門鈴響，振保有點坐立不定，再三地道：

    “是你請的客罷？你不覺得不過意么？”嬌蕊只聳了聳肩。振保捧著玻璃杯走到陽臺上去道：“等他出來的時候，我愿意看看他是怎樣的一個人?！眿扇镫S后跟了出來道：“他么？很漂亮，太漂亮了?！闭癖Ｒ兄@干笑道：“你不喜歡美男子？”嬌蕊道：“男人美不得，男人比女人還要禁不起慣。”振保半闔著眼睛看著她微笑道：“你別說人家，你自己也是被慣壞了的。”嬌蕊道：“也許。你倒是剛剛相反。你處處克扣你自己，其實你同我一樣的是一個貪玩好吃的人?！闭癖Ｐα似饋淼溃?/br>
    “哦？真的嗎？你倒曉得了！”嬌蕊低著頭，輕輕去揀杯中的茶葉，揀半天，喝一口。

    振保也無聲地吃著茶。不大的工夫，公寓里走出一個穿西裝的，從三層樓上望下去，看不分明，但見他急急地轉(zhuǎn)了個彎，仿佛是憋了一肚子氣似的。振保忍不住又道：“可憐，白跑一趟！”嬌蕊道：“橫豎他成天沒事做。

    我自己也是個沒事做的人，偏偏瞧不起沒事做的人。我就喜歡在忙人手里如狼似虎地搶下一點時間來——你說這是不是犯賤？“

    振?？吭陉@干上，先把一只腳去踢那闌干，漸漸有意無意地踢起她那藤椅來，椅子一震動，她手臂上的rou就微微一哆嗦，她的rou并不多，只因骨架子生得小，略微顯胖一點。振保笑道：“你喜歡忙人？”嬌蕊把一只手按在眼睛上，笑道：

    “其實也無所謂。我的心是一所公寓房子?！闭癖ＰΦ溃骸澳?，可有空的房間招租呢？”嬌蕊卻不答應(yīng)了。振保道：“可是我住不慣公寓房子。我要住單幢的?！眿扇锖吡艘宦暤溃骸翱茨阌斜臼虏鹆酥厣w！”振保又重重地踢了她椅子一下道：“瞧我的罷！”嬌蕊拿開臉上的手，睜大了眼睛看著他道：“你倒也會說兩句俏皮話！”振保笑道：“看見了你，不俏皮也俏皮了?！?/br>
    嬌蕊道：“說真的，你把你從前的事講點我聽聽?！闭癖５溃骸笆裁词拢俊眿扇锇岩粭l腿橫掃過去，踢得他差一點潑翻了手中的茶，她笑道：“裝佯！我都知道了?！闭癖５溃骸爸懒诉€問？倒是你把你的事說點給我聽罷?！眿扇锏溃骸拔颐?？”

    她偏著頭，把下頦在肩膀上挨來挨去，好一會，低低地道：

    “我的一生，三言兩語就可以說完了?！卑肷?，振保催道：“那么，你說呀。”嬌蕊卻又不做聲，定睛思索著。振保道：“你跟士洪是怎樣認識的？”嬌蕊道：“也很平常。學(xué)生會在倫敦開會，我是代表，他也是代表?！闭癖５溃骸澳闶窃趥惗卮髮W(xué)？”

    嬌蕊道：“我家里送我到英國讀書，無非是為了嫁人，好挑個好的。去的時候年紀小著呢，根本也不想結(jié)婚，不過借著找人的名義在外面玩。玩了幾年，名聲漸漸不大好了，這才手忙腳亂地抓了個士洪?！闭癖Ｌ吡怂巫右幌碌溃骸澳氵€沒玩夠？”嬌蕊道：“并不是夠不夠的問題。一個人，學(xué)會了一樣本事，總舍不得放著不用?！闭癖ＰΦ溃骸皠e忘了你是在中國?！?/br>
    嬌蕊將殘茶一飲而盡，立起身來，把嘴里的茶葉吐到闌干外面去，笑道：“中國也有中國的自由，可以隨意的往街上吐東西。”