譬如說，前兩天的對談會里，一開頭，她發(fā)表了一段意見關(guān)于婦女職業(yè)?！坝浾摺狈矫娴娜颂岢隽艘粋€問題，說：“可是”她凝思了一會，臉色慢慢地紅起來，忽然有一點生氣，說：“我又不是同你對談——要你駁我做什么？”大家哄然笑了，她也笑。我覺得這是非?？蓯鄣?。

    即使在她的寫作里，她也沒有過人的理性。她的理性不過是常識——雖然常識也正是難得的東西。她與她丈夫之間，起初或者有負(fù)氣，得到離婚的一步，卻是心平氣和，把事情看得非常明白簡單。她丈夫并不壞，不過就是個少爺。如果能夠一輩子在家里做少爺少奶奶，他們的關(guān)系是可以維持下去的。然而背后的社會制度的崩壞，暴露了他的不負(fù)責(zé)。他不能養(yǎng)家，他的自尊心又限制了她職業(yè)上的發(fā)展。而蘇青的脾氣又是這樣，即使委曲求全也弄不好的了。只有分開。這使我想起我自己，從父親家里跑出來之前，我母親秘密傳話給我：“你仔細(xì)想一想。跟父親，自然是有錢的，跟了我，可是一個錢都沒有，你要吃得了這個苦，沒有反悔的?！碑?dāng)時雖然被禁錮著，渴想著自由，這樣的問題也還使我痛苦了許久。

    后來我想，在家里，盡管滿眼看到的是銀錢進(jìn)出，也不是我的，將來也不一定輪得到我，最吃重的最后幾年的求學(xué)的年齡反倒被耽擱了。這樣一想，立刻決定了。這樣的出走沒有一點慷慨激昂。我們這時代本來不是羅曼蒂克的。

    生在現(xiàn)在，要繼續(xù)活下去而且活得稱心，真是難，就像“雙手擘開生死路”那樣的艱難巨大的事，所以我們這一代的人對于物質(zhì)生活，生命的本身，能夠多一點明了與愛悅，也是應(yīng)當(dāng)?shù)摹６鴮τ谖?，蘇青就象征了物質(zhì)生活。

    我將來想要一間中國風(fēng)味的房，雪白的粉墻，金漆桌椅，大紅椅墊，桌上放著豆綠糯米瓷的茶碗，堆得高高的一盆糕團(tuán)，每一只上面點著個胭脂點。中國的房屋有所謂“一明兩暗”，這當(dāng)然是明間。這里就有一點蘇青的空氣。

    這篇文章本來是關(guān)于蘇青的，卻把我自己說上許多，實在對不起得很，但是有好些需要解釋的地方，我只能由我自己出發(fā)來解釋。說到物質(zhì)，與奢侈享受似乎是不可分開的?？墒俏矣X得，刺激性的享樂，如同浴缸里淺淺地放了水，坐在里面，熱氣上騰，也感到昏鎊的愉快，然而終究淺，就使躺下去，也沒法子淹沒全身，思想復(fù)雜一點的人，再荒唐，也難求得整個的沉湎。也許我見識得不夠多，可以這樣想。

    我對于聲色犬馬最初的一個印象，是小時候有一次，在姑姑家里借宿，她晚上有宴會，出去了，剩我一個人在公寓里，對門的逸園跑狗場，紅燈綠燈。數(shù)不盡的一點一點，黑夜里，狗的吠聲似沸，聽得人心里亂亂地。街上過去一輛汽車，雪亮的車燈照到樓窗里來，黑房里家具的影子滿房跳舞，直飛到房頂上。

    久已忘記了這一節(jié)了。前些時有一次較緊張的空襲，我們經(jīng)濟(jì)力量夠不上逃難（因為逃難不是一時的事，卻是要久久耽擱在無事可做的地方），轟炸倒是聽天由命了，可是萬一長期地斷了水，也不能不設(shè)法離開這城市。我忽然記起了那紅綠燈的繁華，云里霧里的狗的狂吠。我又是一個人坐在黑房里，沒有電，瓷缸里點了一只白蠟燭，黃瓷缸上凸出綠的小云龍，靜靜含著圓光不吐。全上海死寂，只聽見房間里一只鐘滴搭滴搭走。蠟燭放在熱水汀上的一塊玻璃板上，隱約的照見熱水汀管子的撲落，撲落上一個小箭頭指著“開”，另一個小箭頭指著“關(guān)”，恍如隔世。今天的一份小報還是照常送來的，拿在手里，有一種奇異的感覺，是親切，傷慟。就著燭光，吃力地讀著，什么郎什么翁，用我們熟悉的語調(diào)說著俏皮話，關(guān)于大餅、白報紙、暴發(fā)戶，慨嘆著回憶到從前，三塊錢叫堂差的黃金時代。這一切，在著的時候也不曾為我所有，可是眼看它毀壞，還是難過的——對于千千萬萬的城里人，別的也沒有什么了呀！

    一只鐘滴搭滴搭，越走越響。將來也許整個的地面上見不到一只時辰鐘。夜晚投宿到荒村，如果忽然聽見鐘擺的滴搭，那一定又驚又喜——文明的節(jié)拍！文明的日子是一分一秒劃分清楚的，如同十字布上挑花。十字布上挑花，我并不喜歡，繡出來的也有小狗，也有人，都是一曲一曲，一格一格，看了很不舒服。蠻荒的日夜，沒有鐘，只是悠悠地日以繼夜，夜以繼日，日子過得像鈞窖的淡青底子上的紫暈，那倒也好。

    我于是想到我自己，也是充滿了計劃的。在香港讀書的時候，我真的發(fā)奮用功了，連得了兩個獎學(xué)金，畢業(yè)之后還有希望被送到英國去。我能夠揣摩每一個教授的心思，所以每一樣功課總是考第一。有一個先生說他教了十幾年的書，沒給過他給我的分?jǐn)?shù)。然后戰(zhàn)爭來了，學(xué)校的文件記錄統(tǒng)統(tǒng)燒掉，一點痕跡都沒留下。那一類的努力，即使有成就，也是注定了要被打翻的吧？在那邊三年，于我有益的也許還是偷空的游山玩水，認(rèn)為是糟蹋時間。我一個人坐著，守著蠟燭，想到從前，想到現(xiàn)在，近兩年來孜孜忙著的，是不是也是注定了要被打翻的我應(yīng)當(dāng)有數(shù)。

    后來看到《天地》，知道蘇青在同一晚上也感到非常難過。

    然而這末日似的一天終于過去了。一天又一天。清晨躺在床上，聽見隔壁房里嗤嗤嗤拉窗簾的聲音；后門口，不知哪一家的男傭人在同我們阿媽說話，只聽見嗡嗡的高聲，不知說些什么，聽了那聲音，使我更覺得我是深深睡在被窩里，外面的屋瓦上應(yīng)當(dāng)有白的霜——其實屋上的霜，還是小時候在北方，一早起來常常見到的，上海難得有——我向來喜歡不把窗簾拉上，一睜眼就可以看見白天。即使明知道這天不會有什么事發(fā)生的，這堂堂的開頭也可愛。

    到了晚上，我坐在火盆邊，就要去睡覺了，把炭基子戳戳碎，可以有非常溫暖的一剎那；炭屑發(fā)出很大的熱氣，星星紅火，散布在高高下下的灰堆里，像山城的元夜，放的煙火，不由得使人想起唐宋的燈市的記載?？墒俏艺婵尚Γ描F鉗夾住火楊梅似的紅炭基，只是舍不得弄碎它。碎了之后，燦爛地大燒一下就沒有了。雖然我馬上就要去睡了，再燒下去于我也無益，但還是非常心痛。這一種吝惜，我倒是很喜歡的。

    我有一件藍(lán)綠的薄棉袍，已經(jīng)穿得很舊，袖口都泛了色了，今年拿出來，才上身，又脫了下來，唯其因為就快壞了，更是看重它，總要等再有一件同樣的顏色的，才舍得穿。吃菜我也不講究換花樣。才夾了一筷子，說：“好吃，”接下去就說：“明天再買，好么？”永遠(yuǎn)蟬聯(lián)下去，也不會厭。姑姑總是嘲笑我這一點，又說：“不過，不知道，也許你們這種脾氣是載福的?！?/br>
    我做了個夢，夢見我又到香港去了，船到的時候是深夜，而且下大雨。我狼狽的拎著箱子上山，管理宿舍的天主教尼僧，我又不敢驚醒她們，只得在黑漆漆的門洞子里過夜。（也不知為什么我要把自己刻劃得這么可憐，她們何至于這樣地苛待我。）風(fēng)向一變，冷雨大點大點掃進(jìn)來，我把一雙腳直縮直縮，還是沒處躲。忽然聽見汽車?yán)软?，來了闊客，一個施主太太帶了女兒，才考進(jìn)大學(xué)，以后要住讀的。汽車夫砰砰拍門，宿舍里頓時燈火輝煌。我趁亂向里一鉆，看見舍監(jiān)，我像見晚娘似的，陪笑上前稱了一聲“sister”。她淡淡地點了點頭，說：“你也來了？”我也沒有多寒暄，徑自上樓，找到自己的房間，夢到這里為止。第二天我告訴姑姑，一面說，漸漸漲紅了臉，滿眼含淚；后來在電話上告訴一個朋友，又哭了；在一封信里提到這個夢，寫到這里又哭了。簡直可笑——我自從長大自立之后實在難得掉眼淚的。

    我對姑姑說：“姑姑雖然經(jīng)過的事很多，這一類的經(jīng)驗卻是沒有的，沒做過窮學(xué)生，窮親戚。其實我在香港的時候也不至于窘到那樣，都是我那班同學(xué)太闊了的緣故。”姑姑說：

    “你什么時候做過窮親戚的？”我說：“我最記得有一次，那時我剛離開父親家不久，舅母說，等她翻箱子的時候她要把表姐們的舊衣服找點出來給我穿。我連忙說：”不，不，真的，舅母不要！‘立刻紅了臉，眼淚滾下來了，我不由得要想：從幾時起，輪到我被周濟(jì)了呢?！?/br>
    真是小氣得很，把這些都記得這樣牢，但我想于我也是好的。多少總受了點傷，可是不太嚴(yán)重，不夠使我感到劇烈的憎惡，或是使我激越起來，超過這一切；只夠使我生活得比較切實，有個寫實的底子；使我對于眼前所有格外知道愛惜，使這世界顯得更豐富。

    想到貧窮，我就想起有一次，也是我投奔到母親與姑姑那里，時刻感到我不該拖累了她們，對于前途又沒有一點把握的時候。姑姑那一向心境也不好，可是有一天忽然高興，因為我想吃包子，用現(xiàn)成的芝麻醬作餡，捏了四只小小的包子，蒸了出來。包子上面皺著，看了它，使我的心也皺了起來，一把抓似的，喉嚨里一陣陣哽咽著，東西吃了下去也不知有什么滋味。好像我還是笑著說“好吃”的。這件事我不忍想起，又愿意想起。

    看蘇青文章里的記錄，她有一個時期的困苦的情形雖然與我不同，感情上受影響的程度我想是與我相仿的。所以我們都是非常明顯地有著世俗的進(jìn)取心，對于錢，比一般文人要爽直得多。我們的生活方式有很多不同的地方，但那是個性的關(guān)系。

    姑姑常常說我：“不知道你從哪里來的這一身俗骨！”她把我父母分析了一下，他們縱有缺點，好像都還不俗。有時候我疑心我的俗不過是避嫌疑，怕沾上了名士派；有時候又覺得是天生的俗。我自己為《傾城之戀》的戲?qū)懥似麄鞲遄?，擬題目的時候，腦子里第一個浮起的是：“傾心吐膽話傾城”，套的是“苜蓿生涯話廿年”之類的題目，有一句非常時髦的，可是被我一學(xué)，就俗不可耐。

    蘇青是——她家門口的兩棵高高的柳樹，初春抽出了淡金的絲，誰都說：“你們那兒的楊柳真好看！”她走出走進(jìn)，從來就沒看見?？墒撬乃?，常常有一種無意的雋逸，譬如今年過年之前，她一時錢不湊手，性急慌忙在大雪中坐了輛黃包車，載了一車的書，各處兜售，書又掉下來了，《結(jié)婚十年》龍鳳貼式的封面紛紛滾在雪地里，那是一幅上品的圖畫。

    對于蘇青的穿著打扮，從前我常常有許多意見，現(xiàn)在我能夠懂得她的觀點了。對于她，一件考究衣服就是一件考究衣服；于她自己，是得用；于眾人，是表示她的身份地位，對于她立意要吸引的人，是吸引。蘇青的作風(fēng)里極少“玩味人間”的成份。

    去年秋天她做了件黑呢大衣，試樣子的時候，要炎櫻幫著看看。我們?nèi)齻€人一同到那時裝店去，炎櫻說：“線條簡單的于她最相宜?！卑汛笠律系姆I(lǐng)首先去掉，裝飾性的褶裥也去掉，方形的大口袋也去掉，肩頭過度的墊高也減掉。最后，前面的一排大鈕扣也要去掉，改裝暗鈕。蘇青漸漸不以為然了，用商量的口吻，說道“我想鈕扣總要的吧？人家都有的！沒有，好像有點滑稽?！?/br>
    我在旁邊笑了起來，兩手插在雨衣袋里，看著她。鏡子上端的一盞燈，強(qiáng)烈的青綠的光正照在她臉上，下面襯著寬博的黑衣，背景也是影憧憧的，更顯明地看見她的臉，有一點慘白。她難得有這樣靜靜立著，端相她自己，雖然微笑著，因為從來沒這么安靜，一靜下來就像有一種悲哀，那緊湊明倩之眉眼里有一種橫了心的鋒棱，使我想到“亂世佳人”。

    蘇青是亂世里的盛世的人。她本心是忠厚的，她愿意有所依附；只要有個千年不散的筵席，叫她像《紅樓夢》里的孫媳婦那樣辛苦地在旁邊照應(yīng)著，招呼人家吃菜，她也可以忙得興興頭頭。她的家族觀念很重，對母親，對弟妹，對伯父，她無不盡心幫助，出于她的責(zé)任范圍之外。在這不可靠的世界里，要想抓住一點熟悉可靠的東西，那還是自己人。她疼小孩子也是因為“與其讓人家占我的便宜，寧可讓自己的孩子占我的便宜”。她的戀愛，也是要求可信賴的人，而不是尋求刺激。她應(yīng)當(dāng)是高等調(diào)情的理想對象，伶俐倜儻，有經(jīng)驗的，什么都說得出，看得開，可是她太認(rèn)真了，她不能輕松，也許她自以為輕松的，可是她馬上又會怪人家不負(fù)責(zé)。這是女人的矛盾么？我想，倒是因為她有著簡單健康的底子的緣故。

    高級調(diào)情的第一個條件是距離——并不一定指身體上的。保持距離，是保護(hù)自己的感情，免得受痛苦。應(yīng)用到別的上面，這可以說是近代人的基本思想，結(jié)果生活得輕描淡寫的，與生命之間也有了距離了。蘇青在理論上往往不能跳出流行思想的圈子，可是以蘇青來提倡距離，本來就是笑話、因為她是那樣的一個興興轟轟火燒似的人，她沒法子伸伸縮縮，寸步留心的。

    我純粹以寫小說的態(tài)度對她加以推測，錯誤的地方一定很多，但我只能做到這樣。

    有一次我同炎櫻說到蘇青，炎櫻說：“想她最大的吸引力是：男人總覺得他們不欠她什么，同她在一起很安心?！比欢K青認(rèn)為她就吃虧在這里。男人看得起她，把她當(dāng)男人看待，凡事由她自己負(fù)責(zé)。她不愿意了。他們就說她自相矛盾，新式文人的自由她也要，舊式女人的權(quán)利她也要。這原是一般新女性的悲劇，可是蘇青我們不能說她是自取其咎。她的豪爽是天生的。她不過是一個直截的女人，謀生之外也謀愛，可是很失望，因為她看來看去沒有一個是看得上眼的，也有很笨的，照樣地也壞。她又有她天真的一方面，很容易把人幻想得非常崇高，然后很快地又發(fā)現(xiàn)他卑劣之點，一次又一次，憧憬破滅了。

    于是她說：“沒有愛?！蔽⑿Φ难劬镉幸环N藐視的風(fēng)情。

    但是她的諷刺并不徹底，因為她對于人生有著太基本的愛好，她不能發(fā)展到刻骨的諷刺。

    在中國現(xiàn)在，諷刺是容易討好的。前一個時期，大家都是感傷的。充滿了未成年人的夢與嘆息，云里霧里，不大懂事。一旦懂事了，就看穿一切，進(jìn)到諷刺。喜劇而非諷刺喜劇，就是沒有意思，粉飾現(xiàn)實。本來，要把那些濫調(diào)的感傷清除干凈，諷刺是必需的階段，可是很容易停留在諷刺上，不知道在感傷之外還可以有感情。因為滿眼看到的只是殘缺不全的東西，就把這殘缺不全認(rèn)作真實：——性愛就是性行為；原始的人沒有我們這些花頭不也過得很好的么？是的，可是我們已經(jīng)文明到這一步，再想退到獸的健康是不可能的了。

    從前在學(xué)校里被逼著念《圣經(jīng)》，有一節(jié)，記不清了，仿佛是說，上帝的奴仆各自領(lǐng)了錢去做生意，拿得多的人，可以獲得更多，拿得少的人，連那一點也不能保，上帝追還了錢，還責(zé)罰他。當(dāng)時看了，非常不平。那意思實在很難懂，我想再這樣多解釋兩句，也還怕說不清楚。總之，生命是殘酷的?？吹轿覀兛s小又縮小的，怯怯的愿望，我總覺得無限的慘傷。

    有一陣子，外間傳說蘇青與她離了婚的丈夫言歸于好了。

    我一向不是愛管閑事的人，聽了卻是很擔(dān)憂。后來知道完全是謠言，可是想起來也很近情理，她起初的結(jié)婚是一大半家里做主的，兩人都是極年青，一同讀書長大，她丈夫幾乎是天生在那里，無可選擇的，兄弟一樣的自己人。如果處處覺得，“還是自己人！”那么對他也感到親切了，何況他們本來沒有太嚴(yán)重的合不來的地方。然而她的離婚不是賭氣，是仔細(xì)想過來的。跑出來，在人間走了一遭，自己覺得無聊，又回去了，這樣地否定了世界，否定了自己，蘇青是受不了的。

    她會變得喑啞了，整個地消沉下去。所以我想，如果蘇青另外有愛人。不論是為了片刻的熱情還是經(jīng)濟(jì)上的幫助，總比回到她丈夫那里去的好。

    然而她現(xiàn)在似乎是真的有一點疲倦了。事業(yè)、戀愛、小孩在身邊，母親在故鄉(xiāng)的匪氛中，弟弟在內(nèi)地生肺病，meimei也有她的問題，許許多多牽掛。照她這樣生命力強(qiáng)烈的人，其實就有再多的拖泥帶水也不至于累倒了的，還是因為這些事太零碎，各自成塊，缺少統(tǒng)一的感情的緣故。如果可以把戀愛隔開來作為生命的一部，一科，題作“戀愛”，那樣的戀愛還是代用品吧？

    蘇青同我談起她的理想生活。丈夫要有男子氣概，不是小白臉，人是有架子的，即使官派一點也不妨，又還有點落拓不羈。他們住在自己的房子里，常常請客，來往的朋友都是談得來的，女朋友當(dāng)然也很多，不過都是年紀(jì)比她略大兩歲，容貌比她略微差一點的，免得麻煩。丈夫的職業(yè)性質(zhì)是常常要有短期的旅行的，那么家庭生活也不至于太刻板無變化。丈夫不在的時候她可以勻出時間來應(yīng)酬女朋友（因為到底還是不放心）。偶爾生一場病，朋友都來慰問，帶了吃的來，還有花，電話鈴聲不斷。

    絕對不是過分的要求，然而這里面的一種生活空氣還是早兩年的，現(xiàn)在已經(jīng)沒有了。當(dāng)然不是說現(xiàn)在沒有人住自己的小洋房，天天請客吃飯?！悄欠N安定的感情。要一個人為她制造整個的社會氣氛，的確很難，但這是個性的問題。

    越是亂世，個性越是突出，人與人之間的差別是很大的。難當(dāng)然是難找。如果感到時間逼促，那么，真的要說逼促，她的時間已經(jīng)過去了——中國人嘴里的“花信年華”，不是已經(jīng)有遲暮之感了嗎？可是我從小看到的，僅有許多三四十歲的美婦人?！秲A城之戀》里的白流蘇，在我原來的想象中決不止三十歲，因為恐怕這一點不能為讀者大眾所接受，所以把她改成二十八歲。（恰巧與蘇青同年，后來我發(fā)現(xiàn)）我見到的那些人，當(dāng)然她們是保養(yǎng)得好，不像現(xiàn)代職業(yè)女性的勞苦。有一次我和朋友談話之中研究出來一條道理。駐顏有術(shù)的女人總是（一）身體相當(dāng)好，（二）生活安定，（三）心里不安定。

    因為不是死心塌地，所以時時注意到自己的體格容貌，知道當(dāng)心。普通的確是如此。蘇青現(xiàn)在是可以生活得很從容的，她的美又是最容易保持的那一種，有輪廓，有神氣的?！@一節(jié)，都是惹人見笑的話，可是實在很要緊——有幾個女人是為她靈魂的美而被愛。

    我們家的女傭，男人是個不成器的裁縫。然而那一天空襲過后，我在昏夜的馬路上遇見他，看他急急忙忙直奔我們的公寓，慰問老婆孩子，倒是感動人的。我把這個告訴蘇青，她也說：“是的”稍稍沉默了一下。逃難起來，她是只有她保護(hù)人，沒有人保護(hù)她的，所以她近來特別地膽小，多幻想，一個慣壞了的小女孩在夢魘的黑暗里。她忽然地會說：

    “如果炸彈把我的眼睛炸壞了，以后寫稿于還得嘴里念出來叫別人記，那多要命呢——”這不像她平常的為人。心境好一點的話，不論在什么樣的患難中，她還是有一種生之爛漫。多遇見患難，于她只有好處；多一點枝枝節(jié)節(jié)，就多開一點花。

    本來我想寫一篇文章關(guān)于幾個古美人，總是寫不好。里面提到楊貴妃。楊貴妃一直到她死，三十八歲的時候，唐明皇的愛她，沒有一點倦意。我想她決不是單靠著口才和一點狡智，也不是因為她是中國歷史上唯一的一個具有rou體美的女人，還是因為她的為人的親熱，熱鬧。有了錢，就有熱鬧，這是很普遍的一個錯誤的觀念。帝王家的富貴，天寶年間的燈節(jié)，火樹銀花，唐明皇與妃嬪坐在樓上像神仙，百姓人山人海在樓下參拜；皇親國戚攢珠嵌寶的車子，路人向里窺探了一下，身上沾的香氣經(jīng)月不散；生活在那樣迷離惝恍的戲臺上的輝煌里，越是需要一個著實的親人。所以唐明皇喜歡楊貴妃，因為她有他是一個妻而不是“臣妾”。我們看楊妃梅妃爭寵的經(jīng)過，楊妃幾次和皇帝吵翻了，被逐，回到娘家去，簡直是“本埠新聞”里的故事，與歷代宮闈的陰謀，詭秘森慘的，大不相同。也就是這種地方，使他們親近人生，使我們千載之下還能夠親近他們。

    楊貴妃的熱鬧，我想是像一種陶瓷的湯壺，溫潤如玉的，在腳頭，里面的水漸漸冷去的時候，令人感到溫柔的惆悵。蘇青卻是個紅泥小火爐，有它自己獨立的火，看得見紅焰焰的光，聽得見嗶栗剝落的爆炸，可是比較難伺候，添煤添柴，煙氣嗆人。我又想起胡金人的一幅畫，畫著個老女仆，伸手向火。慘淡的隆冬的色調(diào)，灰褐、紫褐。她彎腰坐著，龐大的人把小小的火爐四面八方包圍起來，圍裙底下，她身上各處都發(fā)出凄凄的冷氣，就像要把火爐吹滅了。由此我想到蘇青。

    整個的社會到蘇青那里去取暖，撲出一陣陣的冷風(fēng)——真是寒冷的天氣呀，從來沒這么冷過！

    所以我同蘇青談話，到后來常常有點戀戀不舍的。為什么這樣，以前我一直不明白。她可是要抱怨：“你是一句爽氣話也沒有的！甚至于我說出話來你都不一定立刻聽得懂?！蹦且话胧且驗榉窖缘年P(guān)系，但我也實在是遲鈍。我抱歉的笑著說：“我是這樣的一個人，有什么辦法呢？可是你知道，只要有多一點的時間，隨便你說什么我都能夠懂得的?！彼f：

    “是的，我知道你能夠完全懂得的。不過，女朋友至多只能夠懂得，要是男朋友能夠安慰?！彼@一類的雋語，向來是聽上去有點過分，可笑，仔細(xì)想起來卻是結(jié)實的真實。

    常常她有精采的議論，我就說：“你為什么不把這個寫下來呢？”她卻睜大了眼睛，很詫異似地，把臉色正了一正，說：

    “這個怎么可以寫呢？”然而她過后也許想著，張愛玲說可以寫，大約不至于觸犯了非禮勿視的人們，因為，隔不了多少天，這一節(jié)意見還是在她的文章里出現(xiàn)了。這我覺得很榮幸。

    她看到這篇文章，指出幾節(jié)來說：“這句話說得有道理?！?/br>
    我笑起來了：“是你自己說的呀——當(dāng)然你覺得有道理了！”關(guān)于進(jìn)取心，她說：“是的，總覺得要向上，向上，雖然很朦朧，究竟怎樣是向上，自己也不大知道。你想，將來到底是不是要有一個理想的國家呢？”我說“我想是有的。可是最快最快也要許多年。即使我們看得見的話，也享受不到了，是下一代的世界了。”她嘆息，說：“那有什么好呢？

    到那時候已經(jīng)老了。在太平的世界里，我們變得寄人籬下了嗎？“

    她走了之后，我一個人在黃昏陽臺上，驟然看到遠(yuǎn)外的一個高樓，邊緣上附著一大塊胭脂紅，還當(dāng)是玻璃窗上落日的反光，再一看，卻是元宵的月亮，紅紅地升起來了。我想道：“這是亂世。”晚煙里，上海的邊疆微微起伏，雖沒有山也像是層巒疊嶂。我想到許多人的命運，連我在內(nèi)的；有一種郁郁蒼蒼的身世之感?！吧硎乐小逼胀偸亲詡⒆詰z的意思吧，但我想是可以有更廣大的解釋的，將來的平安，來到的時候已經(jīng)不是我們的了，我們只能各人就近求得自己的平安，然而我把這些話來對蘇青說，我可以想象到她的玩世的，世故的眼睛微笑望著我，一面聽，一面想：“簡直不知道你在說些什么？大概是藝術(shù)吧？”一看見她那樣的眼色，我就說不下去，笑了。

    ［附］蘇青張愛玲對談記——關(guān)于婦女、家庭、婚姻諸問題

    主辦者：記者對談?wù)撸禾K青　張愛玲時間：三十四年二月廿七日下午地點：張愛玲女士寓前言：當(dāng)前上海文壇上最負(fù)盛譽(yù)的女作家，無疑地是張愛玲和蘇青。她們都以自己周圍的題材從事寫作，也就是說，她們所寫的都是她們自己的事。由女人來寫女人，自然最適當(dāng)，尤其可貴的，似乎在她們兩位的文章里，都代表當(dāng)前中國知識婦女的一種看法，一種人生觀，就是在他們個人的談話中，記者也?？梢月牭剿齻冴P(guān)于婦女問題的許多獨特的見解，因此記者特約蘇張兩女士舉行對談，以當(dāng)前中國的婦女、家庭、婚姻諸問題為對談題材。對談的結(jié)果非常好，更難得的是她們兩位對于記者所問的，都提供了坦白的答案。記者愿意在這里向讀者們鄭重介紹以下的對談記錄，并向參加對談的蘇張兩君表示謝意。

    記者　今天預(yù)定對談的是婦女、家庭、婚姻諸問題，承蒙你們兩位準(zhǔn)時出席，非常感謝。今天對談的題目范圍甚廣，我想先從婦女職業(yè)問題談起吧！蘇青女士已從家庭婦女變成了職業(yè)婦女，同時在蘇女士的文章里似乎時常說職業(yè)婦女處處吃虧，這樣說來，蘇女士是不是主張婦女應(yīng)該回到閨房里去的？

    蘇青　婦女應(yīng)不應(yīng)該就職或是回到家庭去，我不敢作一定論。

    不過照現(xiàn)在的情形看，職業(yè)婦女實在太苦了，萬不及家庭婦女那么舒服。在我未出嫁前，做少女的時候，總以為職業(yè)婦女是神圣的，待在家庭里是難為情的，便是結(jié)婚以后，還以為留在家里是受委屈，家庭的工作并不是向上性的，現(xiàn)在做了幾年職業(yè)婦女，雖然所就的職業(yè)不能算困苦，可是總感到職業(yè)生活比家庭生活更苦，而且現(xiàn)在大多數(shù)的職業(yè)婦女也并不能完全養(yǎng)活自己，更不用說全家了，僅是貼補(bǔ)家用或個人零用而已，而外界風(fēng)氣也有轉(zhuǎn)變（可以說是退潮的時期），對之并不感到如何神圣而予以尊視，故目下我們只聽到職業(yè)婦女嫁人而沒有聽到嫁了人的婦女定愿無故放棄家庭去就職的。這實在是職業(yè)婦女最大的悲哀。

    記者　所謂職業(yè)婦女的痛苦是不是指工作的辛苦？

    職業(yè)婦女的苦悶蘇青　是呀，工作辛苦是一端，精神上也很痛苦。職業(yè)婦女，除了天天出去辦公外，還得兼做抱小孩洗尿巾生煤球爐子等家庭工作，不像男人般出去工作了，家里事務(wù)都可以交給妻子，因此職業(yè)婦女太辛苦了，再者，社會人士對于職業(yè)婦女又決不會因為她是女人而加以原諒的，譬如女人去經(jīng)商，男人們還是要千方百計賺她的錢，搶她的帽子，想來的確很苦痛。還要顧到家庭，確很辛苦。

    張愛玲　不過我覺得，社會上人心險惡，那本來是這樣的，那是真實。如果因為家庭里的空氣甜甜蜜蜜，是一個比較舒適的小天地，所以說家里比社會上好，那不是有點像逃避現(xiàn)實么？

    蘇青　從感情上講，在家里受了氣，似乎無關(guān)緊要，一會兒就恢復(fù)了，但在社會上受了氣，心里便覺得非常難過，決不會容易忘懷的。

    張愛玲　噯，真的！有一次我看見個阿媽打她小孩，小孩大哭，阿媽說：“不許哭！”

    他抽抽噎噎，漸漸靜下來了。母子之間，僵了一會，他慢慢地又忘了剛才那一幕，“姆媽”

    這樣，“姆媽”那樣，問長問短起來，鬧過一場，感情像經(jīng)過水洗的一樣，骨rou至親到底是兩樣的。

    蘇青　不知怎樣，在家里即使吃了虧，似乎可以寬恕，在社會上吃了虧，就記得很牢。

    張愛玲　我并不是根據(jù)這一點就主張女子應(yīng)當(dāng)?shù)缴鐣先ィ粦?yīng)當(dāng)留在家庭里。我不過是說：如果因為社會上人心壞而不出去做事，似乎是不能接受現(xiàn)實。

    記者　你們所謂“人心險惡”恐怕不過是女性方面的看法。以男性來說，他們是必須要到社會上去的，因為要生活。而女性則不然，因為她們還有一個家庭可以作逋逃藪，像男人就無法逃回家庭去，女人因為還有家庭可回，所以覺得人心太險惡了。其實社會人心的險惡，向來如此，男性是一向遭遇慣了的。職業(yè)婦女的吃虧恐怕還是由于社會輕視女性的見地，但是女性也有占便宜處，像跑單幫女人就處處占便宜。我想請問一句，就是婦女應(yīng)不應(yīng)該就職？

    蘇青　我講，雖不定是“應(yīng)該”，但已確實是“需要”的。不過問題是職業(yè)婦女除做事外還得兼顧家務(wù)，不像男職員的工作那末單純。家務(wù)工作尤其浪費時間，我覺得燒三個人吃的菜比燒一個人的菜，工作并不加重多少，但每一家都各自燒菜，許多婦女的時間精神都浪費在這上面，所以我主張職業(yè)婦女的家庭工作應(yīng)該設(shè)法減少，譬如解決管理孩子問題可以組織里弄托兒所，關(guān)于洗衣，如有價廉而工作好的洗衣店，那洗衣又何必自己動手呢？同樣的，燒飯也不必一定要親自動手，要吃飯，上公共食堂不就得了？當(dāng)然，偶然高興，自己燒一次菜，也不會覺得討厭。我總覺得家庭里不必浪費而浪費的時間太多了，像上小菜場的討價還價，以及軋電車等等。

    假使商店都是劃一價鈿的，女人就不必跑來跑去去揀，或是到處討價還價了，豈不爽快。

    張愛玲　我覺得現(xiàn)在，婦女職業(yè)不是應(yīng)該不應(yīng)該的問題了。生活程度漲得這樣高，多數(shù)的男人都不能夠賺到足夠的錢養(yǎng)家，婦女要完全回到廚房里去，事實上是不可能的，多少就需要一點副業(yè)，貼補(bǔ)家用。

    蘇青　我所謂職業(yè)婦女太苦，綜括起來說：第一是必需兼理家庭工作。第二是小孩沒有好好的托兒所可托。第三是男人總不大喜歡職業(yè)婦女，而偏喜歡會打扮的女人，職業(yè)婦女終日辛辛苦苦，結(jié)果倒往往把丈夫給專門在打扮上用工夫的女人奪去。這豈不冤哉枉也！

    張愛玲　可是你也同我說起過的，常?？吹接幸环N太太，沒有腦筋，也沒有吸引力，又不講究打扮。因為自己覺得地位很牢靠，用不著費神去抓住她的丈夫。和這樣的女人比起來，還是在外面跑跑的職業(yè)女性要可愛一點。和社會上接觸得多了，時時刻刻警醒著，對于服飾和待人接物的方法，自然要注意些，不說別的，單是談話資料也要多些，有興趣些。

    記者　職業(yè)婦女也可以考究打扮的呀？

    張愛玲　就是太吃力了，又要管家，又要做事，又要打扮。職業(yè)婦女同時還要持家，所以，如果她只能做比較輕的工作，賺的錢比男人少，也不能看不起她，說男女沒有同等能力，男女平等無望那樣的話。比較輕的工作，我的意思是時間比較短的，并非不費力。有些職業(yè)，很不吃力，可是必須一天到晚守在那里，那還是妨礙了家庭工作。

    蘇青　的確，像女傭人的工作時間就是不合理的，像我家的女傭便三年不曾回家過，夫婦之道固然沒有，就是她私生活也是沒有的。

    記者　張小姐家女傭人怎樣？

    張愛玲　我們的阿媽早上來，下午回去，我們不管她的膳宿，不過她可以買了東西拿到這里來燒。我不很喜歡傭人一天到晚在眼前，吃飯的時候還立在旁邊代人盛飯。

    蘇青　有次我到朋友家里去吃飯，添飯的傭人還是一個小孩，他只對我直視，我真難過極了。

    張愛玲　尤其是剩下的菜，如果是給傭人吃的，要時刻注意，多留下一點，吃得很不舒服。

    蘇青　我聽見過一個笑話：有一次一個人吃魚，一面吃完了，再翻過一面來，立在旁邊的仆人眼見魚不剩了，氣急起來，把筆在嘴唇上抹上兩撇胡子，主人問他干嘛？他說：“你顧自己的嘴吧，不用管別人的嘴了?！?/br>
    用丈夫的錢是一種快樂記者　現(xiàn)在一個職業(yè)婦女所賺的錢，恐怕只夠買些零星東西，或是貼補(bǔ)家用吧？

    張愛玲　是的，在現(xiàn)在的情形下，恐怕只能做到這樣。

    記者　從一個女性來看，還是用自己賺來的錢快活呢，還是用別人的錢快活？

    蘇青　那我要說：還是用別人的錢快活。

    記者　為什么呢？

    蘇青　用母親或是兒子辛苦賺來的錢固然不見得快活，但用丈夫的錢，便似乎覺得是應(yīng)該的。因為我們多擔(dān)任著一種叫做生育的工作。故覺得女子就職業(yè)倒決不是因為不該用丈夫的錢，而是丈夫的錢或不夠或不肯給她花了，她須另想辦法，或向國家要求保護(hù)。

    張愛玲　用別人的錢，即使是父母的遺產(chǎn)，也不如用自己賺來的錢來得自由自在，良心上非常痛快?？墒怯谜煞虻腻X，如果愛他的話，那卻是一種快樂，愿意想自己是吃他的飯，穿他的衣服。那是女人的傳統(tǒng)的權(quán)利，即使女人現(xiàn)在有了職業(yè)，還是舍不得放棄的。

    蘇青　女人有了職業(yè)，還有一個好處，就是離婚時或是寡居時，小孩可以有保障，譬如我從小就沒有父親，母親又沒有職業(yè)，所以生活不大好，假使母親當(dāng)時是職業(yè)女性也許就生活得更好。

    記者　男子和女子的工作效能有沒有差別？

    張愛玲　當(dāng)然，一般女人的程度是比較差的

    蘇青　做戲女人可沒有差吧！

    張愛玲　就連做戲，女人如果生得美，仿佛就使演技差一點，也可以被寬容的吧？這樣的例子很多，尤其在銀幕上。

    蘇青　我總不很相信，從前有一位文友對我說：“你們女人總不會拉黃包車呀”，我就回答道：“我是不能夠，但是你就能夠嗎？”

    職業(yè)女性的威脅——丈夫被別人奪去記者　我看你們總以為專會打扮的女人是職業(yè)婦女的威脅，其實將來風(fēng)氣也許會變，一般人都會重視職業(yè)婦女，而專會打扮的女人也許反而不時髦了。

    張愛玲　可是男人的天性總不見得變得這樣快。

    蘇青　我看到某刊物上有這樣的記載（當(dāng)然我也并不一定認(rèn)為可靠，但無論如何總是一種有趣的諷刺），說莫斯科有一次會議里討論到婦女的打扮問題，結(jié)果女的方面不主張打扮，男的方面都舉手歡迎打扮。還有一次聽到商店里有化妝品出售，雖經(jīng)理論家大聲疾呼，叫女人們千萬別輕自墮落。但女工們還是擁擠著去爭買，后來鬧到紅軍出來維持秩序才休。

    張愛玲　有些女人本來是以愛為職業(yè)的。