她開始去讀許多報(bào)紙，澳大利亞的，英國(guó)的，法國(guó)的，美國(guó)的，有人說(shuō)局勢(shì)對(duì)顏家不利，有人說(shuō)蘇聯(lián)人要做更多的支援，有些消息壞的讓人害怕，她便安慰自己因?yàn)樗麄兪歉锩h一派的，可漸漸的消息總不十分好，革命黨節(jié)節(jié)勝利，那些報(bào)紙又說(shuō)不清顏家的狀況。靳筱便把報(bào)紙放下，帶了吳媽，往教堂去。

    靳筱已許多年沒有去過教堂，從前大太太要她一起去佛堂或者廟里，四少總愛以她小時(shí)候在教堂學(xué)認(rèn)字，是天主教徒為由糊弄過去，可是她自己曉得，每每從教堂經(jīng)過，她都要快步走遠(yuǎn)一些。

    很多年她都很怕看到教堂的門，會(huì)讓她想起來(lái)靳國(guó)已要她在教堂吃白食，被管事的修女趕出來(lái)的時(shí)候。

    她那時(shí)候被嚇傻了，呆呆地站在緊閉的大門口，不知道該往哪里去。直到最喜歡她的修女偷偷從門里出來(lái)，忐忑地瞧著四下無(wú)人，將她愛看的英文書塞給她。

    那是她第一次被羞愧裹挾，是這樣厭惡自己，覺得自己應(yīng)該藏起來(lái)，再不要被任何人看到。

    施舍和同情更讓她覺得丑陋，孩子是最敏感的，有的愛出于欣賞，有的愛出于悲憫，有的同情出于對(duì)她身后家庭的鄙夷。

    這些敏感刻進(jìn)她的骨頭里，她不想回頭去看。

    可是軟弱無(wú)能的人，在手無(wú)寸鐵的時(shí)候，還能做些什么呢？如今她對(duì)自己無(wú)能的痛恨，早已蓋過了她童年的羞恥，靳筱第一次懊悔自己從不結(jié)交任何官場(chǎng)的太太，哪怕一個(gè)也好。

    哪怕一個(gè)，透一些消息給她，多少讓她在韶關(guān)，不是一座孤島。

    靳筱不曉得如何才能幫到四少，幫他平安，幫他順?biāo)?，幫他早日歸來(lái)。她在這種無(wú)能為力里，終于還是妥協(xié)了，選擇去教堂禱告。

    教堂是弱者的最后的庇護(hù)所。

    韶關(guān)的教堂是最早英國(guó)人建的，這樣的小城，沒有許多的信徒，很快便年久失修了，直到前幾年四少派人重新修葺，又招了位傳教士來(lái)。

    他真是很愛做這些事情，也不曾問過靳筱為何并不去教堂，便暗自揣度了她是嫌棄破敗。四少背地里示好，又嘴笨的很，只在早餐時(shí)別別扭扭地問她，教堂已翻新了，要不要去。

    他那時(shí)又咳嗽了一聲，又慌忙著解釋，說(shuō)是機(jī)緣巧合欠了傳教士的人情。

    "我說(shuō)允給他別的，那洋人非說(shuō)要去教堂里做事，我便多給個(gè)人情，幫他修了。"

    靳筱約莫還能想起他早餐時(shí)偷偷看她的樣子，瞧她沒有作聲，又說(shuō)了一些，"自然還沒有信州的教堂好看，只是再過段日子，多一些教徒，也就好了。"

    她不知道他后來(lái)是不是還費(fèi)周折去幫著傳教了，只是看著教堂里零零星星的幾個(gè)人，頗虔誠(chéng)的樣子，大抵是這樣做了。

    真奇怪，到了今日，她好像反倒看清了他這個(gè)人似的，不是什么紈绔，也沒那么多情。

    傻氣得讓人想要落淚。

    教堂的松香味傳進(jìn)鼻子里，教她心里寧?kù)o了一些。她自小受教堂的恩惠，卻許久沒有再來(lái)，大抵是讓神靈怒了，要懲戒她?？蛇@些是她的過錯(cuò)，同四少?zèng)]有關(guān)系，靳筱一個(gè)字一個(gè)字地禱告，生怕上帝聽不清楚，又將四少的名字報(bào)了一遍又一遍。

    顏徵北，顏徵北。

    愿他順?biāo)?，愿他平安，愿他早日歸來(lái)。

    接下來(lái)的日子仿佛是一種煎熬的重復(fù)，看報(bào)，去教堂，晚上躺在床上努力入睡。

    靳筱從來(lái)都不知道，一個(gè)人的臥室，像頭冷酷的兇獸，黑暗仿佛要把她吞沒了，把她裹進(jìn)無(wú)盡的冰冷里。

    她把四少的襯衫套在枕頭上，這樣依偎著，可以假裝自己還在他的懷抱里。這樣讓她每天受失眠的煎熬少了一些。

    有時(shí)候她會(huì)夢(mèng)見他。

    夢(mèng)里她在花房里數(shù)著梔子花，眼瞧著最后一朵梔子也要落了，她聽見了腳步聲。

    四少推開花房的門，笑著看著她。

    她雀躍著奔過去，四少摸著她的頭發(fā)，"我是故意等到最后一天呢！"

    靳筱一面留著眼淚打他，一面害怕地想，可不要是做夢(mèng)呀。

    她這樣想著，心理卻更慌，下一秒她突然從黑暗里睜開眼睛。

    夏夜的涼從絲綢枕頭傳進(jìn)她的心里。

    是在做夢(mèng)。

    她連哭的力氣都沒有了。

    到了第十幾日，靳筱從教堂回來(lái)，便窩進(jìn)臥室里，小說(shuō)、雜志，全部都失去了興味，吳珍妮遣人問過她一回，可她想到吳同革命黨的關(guān)系，便覺得她從自己結(jié)交，不定帶了目的。

    指不定她是革命黨派來(lái)探四少消息的呢，她想。

    恍惚里吳媽說(shuō)有人來(lái)見她，靳筱以為仍是吳珍妮，要回絕了，吳媽猶豫了一瞬，又道，"是那位顧小姐。"

    那位顧小姐。

    靳筱一怔。

    長(zhǎng)久以來(lái)，那位顧小姐就是這個(gè)宅子的禁忌。不知道內(nèi)情的，知道靳筱不想別人提起，知道內(nèi)情的，知道四少不想提起。

    如今這個(gè)日子，卻是她來(lái)看靳筱。

    靳筱起了身，要往外走，卻又不自覺停下了，走回去，坐到梳妝臺(tái)前。

    鬼使神差的，她拿起唇膏，給自己補(bǔ)妝。

    真可笑，到了這時(shí)候，她還有這些莫名其妙的勝負(fù)欲。

    可惜粉底都遮不住她的黑眼圈，反而讓她這張憔悴的臉，更加沒有生氣，像一張破敗的假面。靳筱看著鏡子里的自己，自嘲的笑了笑。

    當(dāng)真是無(wú)能。

    她走出去，顧嫣然等在外面，卻也不是她以為的，同舊日一樣的光彩奪目。

    上一回她見到她，顧嫣然是西餐廳里奪人注目的交際花，一件白色小貂裘成了許多靳筱許久的心結(jié)，以至于后來(lái)裁縫送了同樣的款式給她，她都放進(jìn)衣柜深處收起來(lái)，因覺得這世上能穿上它出氣度的人，她已經(jīng)見過了，再不該東施效顰。

    可今日顧嫣然只穿了見藍(lán)格子旗袍，雖沒有靳筱的憔悴，卻也是難得的素凈模樣，見了靳筱，只輕輕點(diǎn)了頭，神情自若的樣子。

    她倆大約都未預(yù)見會(huì)是這樣的見面，約莫是顧嫣然更擅長(zhǎng)應(yīng)對(duì)這樣的尷尬，徑直開了口，"四少讓我?guī)阕摺?

    靳筱心里猛跳了一下，"走"，"逃難"，她知道這些字意味著什么。靳筱再不顧得什么昔日的芥蒂，上前去，顫聲問，"四少怎么了？"

    顧嫣然的面上卻是無(wú)痕無(wú)波的，連語(yǔ)調(diào)也是例行公事地平靜，"他還好，叫你不要多想。"

    她默了一會(huì)，看著靳筱，眼神動(dòng)了動(dòng)，聲音低下來(lái)，"信州要守不住了，東邊也開始打，四少頂不了太久。"

    靳筱咬住了嘴唇，這些日子她一直規(guī)避"死"、或者"敗仗"這樣的詞，恨不得吃飯也不許出現(xiàn)四道菜，她開始害怕一切諧音，哪怕飯菜剩了多了，也要圖個(gè)吉利。可"守不住"，和"頂不久"，她努力去想這些詞的意思，又努力不把她往更可怕的地方聯(lián)想。

    可無(wú)論如何，也不該在外人面前落淚，她呼了口氣，只覺得心越來(lái)越沉，顧嫣然卻未再說(shuō)什么，只遞給她一個(gè)信封。

    "我也未見到他，他托人叫我把這個(gè)給你。"

    靳筱打開它，里面是一枚小小的銅鑰匙，和一張英文的紙。

    她把紙拿出來(lái)，仔細(xì)去看，她的目光從"Admission"（錄?。?Bachelor   of   Arts   in   English   Language   and   Literature   "（英語(yǔ)語(yǔ)言文學(xué)學(xué)士）和她自己的名字掃了許多個(gè)來(lái)回，終于濕潤(rùn)了眼眶。

    顧嫣然的聲音仍舊是是平淡的，"是四少畢業(yè)的大學(xué)，在美國(guó)薩城，他這個(gè)人沒有什么朋友，這會(huì)又脫不開身，便要我來(lái)送你去，過幾個(gè)月便開學(xué)了。"

    靳筱終于忍不住，顫著聲音問她，"什么叫脫不開身?他這是什么意思？把我送走了，那他自己呢？"

    她上前去，拉住顧嫣然，仿佛她是最后的救命稻草，顧嫣然想要掙開她，卻想過靳筱的力氣可以這樣大，如何掙脫她也不撒手。

    顧嫣然盯著靳筱，面色帶了一些兇，想要拿氣勢(shì)唬住對(duì)方，也掩不住眼睛里面的疲憊，"你問我？我去問誰(shuí)？你們顏家的人，瘋魔了一樣，大敵當(dāng)前，沒腦子的沒腦子，奪權(quán)的奪權(quán)，逞英雄的逞英雄，老婆孩子一個(gè)個(gè)卻要我來(lái)料理。"

    她越說(shuō)越氣，眼里泛了淚光，聲音卻兇狠起來(lái)，賭咒一般，"早知道全是爛泥，還守什么信州，就該一個(gè)個(gè)降了算了！"

    她甩開靳筱，終歸還是軟下來(lái)，抿了抿嘴唇，禁不住側(cè)過臉，聲音帶了顫，"我是他們什么人啊？日子好過的時(shí)候，臟水潑我頭上的時(shí)候，怎么沒想過今日呢？"

    靳筱的手指一點(diǎn)點(diǎn)脫力，顧嫣然默了默，又呼了口氣，拭掉了眼角的淚水，恢復(fù)了開始淡漠的樣子。

    "你莫要擔(dān)心，先隨我去讀書，左右他脫身了，便會(huì)來(lái)尋你。"

    盛夏里的最后一朵梔子也要落了，靳筱想，好像希望這回事，總是和一個(gè)個(gè)沒有結(jié)局的承諾一樣，分外折磨人。

    "那鑰匙，"顧嫣然頓了頓，   "他說(shuō)是在《永樂大典》那里的東西。"

    顧嫣然只說(shuō)明日來(lái)帶她坐車去東部的機(jī)場(chǎng)，便離開了。靳筱拿著那個(gè)鑰匙，仿佛上面還帶了一點(diǎn)四少的溫度。

    她動(dòng)了動(dòng)嘴唇，想要發(fā)出一個(gè)音節(jié)，又或者哭，可是仿佛都沒有什么力氣。

    她只覺得胃一陣緩慢的抽搐，原來(lái)悲傷這種情緒，連接的不是心，也不是腦子，而是胃。

    空落落的，想吐，壓抑像爬蟲一樣占據(jù)她的胃壁，讓她一陣陣的惡心。

    還有希望呀，沒那么糟，她安慰自己。

    《永樂大典》，真奇怪，他自個(gè)的書房，卻默認(rèn)靳筱該熟悉似的。

    可她確然是知道的，是她上回喝醉了酒，偷看了他的雜志，又弄翻了他的《永樂大典》。

    這個(gè)人，總是知道許多事情，又不說(shuō)出來(lái)。

    靳筱扶著扶梯，一步步地往上走，她中午沒有吃什么東西，這會(huì)沒有力氣，這段樓梯，仿佛十分漫長(zhǎng)，長(zhǎng)到讓她走著走著，都想緩一緩，把自己心里的難過吐出來(lái)一些。

    那是在四少一排書柜里的下層，靳筱把永樂大典搬出來(lái)，看到后面帶了鎖的暗格。

    只有一個(gè)小小的包裹，她把里面的東西拿出來(lái)，紐約花旗銀行的存款憑證，黃金的質(zhì)地，上面印著她的頭像。

    是她畢業(yè)證上的照片，依稀還能看到一張拘謹(jǐn)?shù)哪槨?/br>
    她不知道他是什么時(shí)候籌備這些的，申請(qǐng)美國(guó)的學(xué)校，花旗銀行的憑證，她也不知道他居然可以想這么遠(yuǎn)。

    靳筱從前不知道四少有沒有把她算在他的未來(lái)里面，興許他還沒來(lái)得及。

    他只是很傻氣的，花了許多的力氣，去籌備他妻子的未來(lái)，籌備了許多許多，大約是太瑣碎了，讓他忘了他自己。

    他把它當(dāng)做一個(gè)每日的工程，一點(diǎn)點(diǎn)置辦，來(lái)讓她能夠在異國(guó)好好地，體面地生活，而不必為生計(jì)奔波，像這個(gè)年代的許多人一樣，掙扎著活著。

    她捧著那份存款憑證，腳有些軟，一時(shí)間頭暈，又癱坐在地毯上，不小心打翻了另一個(gè)箱子，掉出一個(gè)小小的酒瓶子。

    靳筱認(rèn)出來(lái)，是上回被她偷偷喝掉的那一瓶。那箱子里有許多許多瑣碎的東西，比如一個(gè)小小的羊毛手套，大約是四少小時(shí)候的。

    他真是念舊的很，而她從前都不知道。

    如果要走，也要帶著這個(gè)箱子走，靳筱想。

    往后也要同四少看，她如何將他珍視的東西，給保護(hù)著帶出來(lái)了，她對(duì)自己說(shuō)。

    好像這樣勾勒著未來(lái)同他邀功，給了她一些力氣。她拿將那酒瓶子和羊毛手套放進(jìn)去，小小的箱子卻一時(shí)合不上了。

    靳筱伸手，重新整理里面的東西，無(wú)意間看到一本英文書。

    是一本神話故事。

    她心里動(dòng)了動(dòng)。

    書頁(yè)已經(jīng)翻了黃，似乎是從洋人手里輾轉(zhuǎn)來(lái)的，靳筱翻開扉頁(yè)，莫名覺得很熟悉。

    她心里被一種沖動(dòng)推著，卻不敢相信，因她腦子里的念頭離奇到了荒謬的地步，可她顫著手指，往后翻。

    她腦子里出現(xiàn)一個(gè)小小的男孩子，他們倆從祖母的房間里找出了墨水和鋼筆，那個(gè)男孩子說(shuō)，要教她寫她的名字。

    記憶像一滴落在荷葉上的水。

    他們抱著墨水和筆往叢林里跑去，好容易到了地方，靳筱說(shuō)，要先寫Psyche（普緒克）的名字，因?yàn)樗钕矚g這個(gè)角色。

    他們翻到了那一頁(yè)，一行一行地去找普緒克的名字。

    童年的陽(yáng)光定格在她拿起一支陳舊的鋼筆，剛剛下筆，卻涌下大滴的墨水。

    20歲的靳筱終于翻到她記憶中的那一頁(yè)，原本敘述少女遠(yuǎn)渡冥河尋找愛人的地方，是一片已經(jīng)暗了顏色的鈷藍(lán)墨漬。

    她的眼淚倏地落了下來(lái)。