四少想明白什么是兔死狐悲，也顧不得許多，走到她身前，聲音帶了急躁，“你便這樣看我？”

    他未哄過什么女孩子，從前不過撒些金銀算了，如今才知道百口莫辯著實能把人逼瘋？大約古人剖心為證的時候，受的煎熬，也大抵如此，他又覺得委屈，聲音也低了些，“我如何對你？你沒有心的嗎？”

    人心最難揣摩，最難求得信任，可靳筱看他眼里的苦楚，也覺得自己不該這樣講。可她真裝作不在意不懷疑，對方大抵也不會放過她，于是她抬了眼，帶一些不忿，“那你要我如何？我同你粉飾太平，你又覺得我沒有真心，你過往介懷什么，我也不傻，我也曉得?！?/br>
    她笑了笑，覺得同他結婚，真是場為難，“我同你說實話，你又聽不得，說我沒有心?！?/br>
    靳筱低了頭，去撫平自己裙擺上的褶皺，卻不曉得怎么了，又折出了新的，“總歸我就是這么一個人，既不識大體，也不是你肚子里的蛔蟲?！?/br>
    她難得這樣坦白，縱然仍舊不信他這個人，四少也寧愿她說更多不中聽的，也不愿意她同他笑一笑，都讓他疑神疑鬼會否是強裝的。他倆弄成這樣，也不是靳筱的過錯，他平了心，摸了摸她的頭發(fā)，語氣也和緩了，“我曉得，換作是我，我也會疑心，會不安穩(wěn)?！?/br>
    四少這個人最好的品質(zhì)，大抵是有時候，確乎能理解自己的。靳筱這樣想，也將方才的架勢軟下來，她以為是英勇就義前的陳詞，什么也不顧了，四少此時低頭看她，眼睛像鹿一樣溫柔，讓她有些赧然地摸了摸鼻子，覺得自己不該如此。

    她的肩膀被四少握住，讓她有些不大好意思地抬眼，四少開了口，“你只是看太多雜志了，便覺得男子都是負心漢?！?/br>
    他的聲音像春日的陽光一般和煦，卻讓靳筱的身子有些僵硬了。四少察覺了，拇指摩挲了她的肩頭，誘哄一般的，“筱筱，我們往后不如看些別的，《西廂記》不好嗎，還有許多美國英國的小說?！?/br>
    他想起進來同他鬧不愉快，非不去寫美滿結局的女作家，面上帶了不屑，“那些寫雜志的，不過是一群婚都沒有結過的小女孩罷了……”

    可到底四少仍看著靳筱的面色，瞅著她面色越發(fā)的蒼白了，及時收住了話頭。他頓了頓，突然意識到自己犯了最關鍵的忌諱，后悔卻晚了，只能自顧自圓回來。他又笑笑，眼睛帶了懇切，“但是你喜歡，也沒有什么的。”

    她抬頭看他，面容里看不出喜怒，卻讓他心里慌亂，又勉強勾起嘴角去挽回，“哦，便是外國的小說，也有許多負心漢……”

    他也知道這個道理，靳筱抬了眼，不自覺攥緊了裙擺，“那往后外國的小說也不能看嗎？有負心漢的書便不能看嗎？”

    她目光有一些逼迫，非要問個清楚不可，“所以上回吳珍妮來，你不愿意一起？”

    她這問題問的危機四伏，讓四少一邊搖頭，一邊覺得如何都不要讓她知道，他對吳珍妮施壓過的事情。

    他還想要解釋，身后卻有人高聲喊了聲，“原來督軍在這?！?/br>
    四少抬了眼，不自覺皺了眉，是北省來的商人，近來同他父親走的很近。

    來人微胖，生意人面上帶笑，便看起來慈眉善目，靳筱回了頭，同長輩行禮，對方自然回她，又笑道，“一桌子人等督軍和少奶奶呢，我出來轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。”

    四少雖還想同靳筱解釋，卻也再說不得了，于是牽了她的手，上前，“是我怠慢了，讓高先生和諸位叔伯久等。”

    他去拉她，靳筱卻沒有動，四少回頭看她，神色帶一些不安，那位高先生都看在眼里，面上卻仍舊笑著。

    靳筱呼了口氣，卻還是掛了笑，她看向高先生，沒去管四少的神色，“真對不住，我頭痛的很，興許是中暑了，便不過去了?！?/br>
    縱然不舒服，她也不想四少難做。靳筱面色帶了歉意，“改日叔伯們來家里，我再好好招待。”

    那高先生笑著點頭，仿佛真信了她的說辭，又抬眼看了看日頭，“今兒天確實太熱了，少奶奶身體不爽利，便先休息?！?/br>
    四少仍舊看著她，他身前站著外人，縱然他不想放她走，也只能沉了聲，“好，我找人送你?！?/br>
    興許人不能扯謊，方才隨口的說辭，靳筱坐在車上，卻隱隱有些頭痛。她和吳媽回城上了山路，便很顛簸，來時因心里想的都是襯衫的事情，尚未覺得，回來才覺得路不平坦，天氣炎熱，讓她有些喘不過氣。

    她起初只是不安，歸根結底，她自己也想不通，四少做什么會喜歡她？

    四少喜歡她嗎，大約是的，興許她生一個不錯的皮囊，興許從前他風月場換的多了，遇見了寡淡的，便覺得有興味。

    可她這個人呢？他卻經(jīng)常很不滿，不愛她總是不坦誠。如今來看，連她喜歡的東西，他都很反對。

    從來感情，長年累月的不喜歡多了，便能將當年昏了的頭腦，沖的干凈。想來這就是顧嫣然經(jīng)歷的。

    顧嫣然尚且有一個好嗓子，四少不要她了，她也有自己的積蓄，有自己的許多事情，可她自己卻不一樣，未來的工作也知道能不能做的好。靳筱呼了口氣，看向窗外。她方才沉思，都沒有注意到，汽車已經(jīng)開到城里的街道上去了。

    她許久沒有一個人出來了，從前沒有人管她，放學或者有節(jié)日，她常一個人出來到處看看。

    縱然孤單，可還是自由的。

    從什么時候開始，大門不出，或者有人跟著她，已然成了正常的事情。她也不過是個年輕的女孩子，大家的小姐在她這個年紀，其實還可以接著讀書的。

    如果可以，如果可以接著讀書，靳筱眨了眨眼睛，覺得鼻子有些酸，車窗外幾個女學生模樣的人抱著書經(jīng)過，讓她忍不住回頭去看，眼里帶了艷羨，她們穿著時興的馬甲短衫，齊耳的短發(fā)什么飾品都沒有，卻看起來朝氣蓬勃。

    靳筱的手禁不住摸向車窗，從前尚且覺得，有雜志，有花房，就可以喘得過氣，可自由如果不是自己掙來的，這些寬松，同在靳國已的眼皮底下偷偷讀書，也沒有什么區(qū)別。

    她去猜測四少對她的感情有多長遠，什么時候便沒有了，確實涼薄了一些，可不對等的感情就是這樣，低處的那一方掏了心窩子，就是拿下半生在賭，她沒有勇氣。

    誠然她喜歡四少，可她也喜歡陽光，喜歡書店，喜歡自由自在地讀雜志。

    她不愿意冒失去這些的風險。

    靳筱望著窗外，突然瞧見了什么，咬了嘴唇，回頭沖司機喊了一聲，“停車！”

    她要自己走走，吳媽自然不同意，同她說些四少知道了，定然不會繞過之類的話，靳筱卻半句也聽不進去，她神色有些凄惶，想來是同四少鬧了別扭，帶了急切地懇求，“只這一回，就這一回?！?/br>
    她指了指一旁的書店，“我只在那里看一會書，一小會就好，晚上你再找司機來接我，行不行？”

    她一面低了頭，喃喃道，“我許久沒有一個人了，走哪里都有人盯著，都有人看著?！?/br>
    可她心里知道，便這一下午的獨處，光靠懇求，也怕是求不來，靳筱握緊了裙子，覺得難過。

    原來婚姻失去的是自由，她以為自己沒什么好失去的了，原來不是這樣。

    從來大家族仆人簇擁，以為是風光，宅院外，卻沒有自己的半個角落。這世上的景致，街頭巷尾的趣味，自己去看，和有人同行，是兩個體驗。

    她從前，也不覺得一個人到處走走，是怎樣的快樂，如今失去了，卻覺得很迷茫。

    靳筱笑了笑，有些無奈，打算喊司機繼續(xù)開回家里去。

    她身旁吳媽卻拍了拍她的腿，輕聲道，“那少奶奶就在書店里呆著，過會司機來接?！?/br>
    靳筱笑起來，說了許多的“謝謝吳媽”，開了車門便跳出去。吳媽在她身后喊了一些話，她也沒有聽。書店門口寫著新進的一些書，又有一些打折，每一個字都讓她新奇，仿佛寫的都不是中國字。

    油墨香聚在一起，便成了一個新的地界，這里沒有人認識她，沒一個人在看她，于是周遭的人，便都是透明的，靳筱的手指從書架上一本本過去，硬皮或軟皮的封面到了她手上，仿佛都在同她講話。

    周圍有學生捧一本詩集去讀，她也禁不住看書封是什么，大學的學者新印了專著，她也覺得有趣。新近有位哈佛留學回來的學者，寫了《桃花源記旁證》，她不過讀了兩個字，便覺得自己學識淺薄，一面又高山仰止，不愿意丟手。

    一旦窺見了自己未能及的領域，才知道同為人，有的人在塵世里浮沉，有的人卻已經(jīng)超越了時光，有了三百年難得一見的成就，靳筱一面讀，一面艷羨，不過寥寥數(shù)字，已然讓她拜服。

    從前在學堂里讀書，講歷史的課程，課業(yè)最重，因要讀許多的書，那時候她小，不樂意去讀，到了這個年紀，才知道，枯燥的東西才會積累出最璀璨的光輝，比如她手里這本。

    四少說她太愛雜志，其實她只是沒有什么機緣，接觸到更高深的著作。

    這世間除了她丈夫愛不愛她，實在有太多有意義的事情，靳筱呼了口氣，又往后翻了一頁。

    她讀的專心，未在意身旁有人看她，等她約莫讀的差不多了，想要再找一本，卻被人喚了聲，

    “小筱?！?/br>
    她拿書的手停住，回了頭。

    原來是位故人。

    柳岸之手里也拿了本書，見她回了頭，笑意放大了，眼里有隱秘的波瀾，“真的是你?！?/br>
    《桃花源記旁證》寫于1936年，文中提前了幾年