親的頭七一過，我就和他一起回上海。上海與大連如同兩個世界，夾著咸味的清新氣息，轉(zhuǎn)眼被混濁的帶著汽油味的空氣代替。我看著眼前的車水馬龍，撲面而來的溫熱氣息讓我有些失神。

    錢律開車送我回家，我一路心神不寧。出機場時給方非發(fā)的消息始終沒有回復，我不敢打電話，我怕他同樣也不接，到時我不知又該糾結(jié)到什么程度。

    錢律繃著臉，我的心神不寧讓他始終沒有好臉色。很奇怪是不是？以為自己這一去就再也回不了頭，然而卻是什么事也沒發(fā)生，怎樣去的又怎樣回來了。

    錢律并不像前段時間那般步步緊bi，大連的日子除了生病、忙他母親的后事，他幾乎很少與我說話。

    出租車上高架時，司機打開了收音機，一打開就是陳奕迅的《愛情轉(zhuǎn)移》，開頭的鋼琴曲如流水一般瀉下來，讓我瞬間安靜下來。然后是冗長的歌詞，開始聽這首歌時只覺得那歌詞語病太多，但聽習慣了，又覺得這樣寫沒什么不好。

    我跟著唱，卻總是唱不對歌詞，來來回回。然后感覺錢律輕輕地握住我的手，我停下來，卻沒有回頭看他。

    “別回家，留下來陪我好嗎？”他說。

    我沒回答，不是完全沒有猶豫，但最后卻輕輕地抽回了手。即使不看他，我也能感覺到他的失望，所以我更不敢看他。

    “再回答我一次，楊娟娟，你愛他嗎？”他緊跟著又是一句。

    “把一個人的溫暖，轉(zhuǎn)移到另一個的胸膛，讓上次犯的錯反省出夢想……”收音機里輕輕唱著，我定在那里。

    我愛他嗎？我愛他嗎？我在心里反復地問自己。方非的身影在我眼前閃過，都是在笑的，都是在溫和地叫著“娟娟”，叫了二十多年，以為已經(jīng)麻木，此時卻忽然想聽他這樣叫我。愛嗎？我不知道，但至少是喜歡的，很喜歡。

    我?guī)缀跏菦_進家里的，我也不知道自己為什么這么急切。沖進屋里，推開方非房間的門，他的東西都還在，然后覺得心里有塊石頭落地了，我整個人腿一軟，靠著門跪坐在地上。還好，他沒有離開。

    冰箱是空的，這讓我忽然又有不好的預感，因為有他在時，冰箱總是滿的。我不想想太多，拿了錢包到菜場買了一堆菜回來，有些神經(jīng)質(zhì)地塞滿整個冰箱，然后開始做飯。

    方非在時我不下廚房，但并不表示我不會做飯。我連燒了五個菜，弄得一水池的菜葉、一臉的油膩，抬頭看墻上的鐘，已經(jīng)八點半了。也許是上晚班吧，我這樣對自己說，卻呆呆地看著鐘，半天沒有動。

    也許吧，也許只是執(zhí)念。方非的話又在耳邊。所謂的執(zhí)念，一旦想通，便煙消云散了。方非會不會想通？想通一個大他五年的老女人畢竟不適合他？想通一個對感情搖擺不定的女人是輕賤了他？他會不會想，我和他多么不配，之前的他到底在執(zhí)著什么？

    我一個人吃了晚飯，一個人洗了碗，等到十二點的鐘聲敲響，方非都沒有回來?？粗郎系氖謾C，終于忍不住打電話給他，就算想通了，就算想離開，也不該這樣一聲不吭。

    那頭很快有一個女人的聲音，“對不起，你撥的電話不在服務(wù)區(qū)內(nèi)?！?/br>
    我剛剛涌起的一點點勇氣，被這句話瞬間擊潰。很久以前，當知道那個我暗戀的夏羽天要結(jié)婚時，我也曾鼓起勇氣打他電話，看著他辦公室里拿起手機只看了一眼就掐斷了，然后手機里也是這句話。從那時起我才知道，原來拒接電話也可以這樣設(shè)置的，而并不是真的沒有信號。但方非，也許是真的沒有信號吧？

    我坐在沙發(fā)里看電視，一個臺一個臺地換。外面下著雨，雷聲時遠時近，方非說下雨天不要看電視，我卻不管不顧。

    “楊娟娟，你其實是愛他的吧？有多愛，連你自己也不知道?！卞X律放我下車時這樣說。我咬著手中的蘋果，歪著頭想錢律的話，然后一道閃電在窗口亮起，電視閃了閃，接著是一陣響雷，樓下停在車棚里的電瓶車警報響成一片。我立即蹦起來去關(guān)電視，看著窗外又一道閃電閃過。

    方非從小就怕打