沈晝?nèi)~算是發(fā)現(xiàn)了一件事：自己覺(jué)得學(xué)校太敢想了，頭頂冒著羞恥的泡泡的時(shí)候，陳嘯之一點(diǎn)反應(yīng)都無(wú)。

    正常男生，如果喜歡我的話，心里會(huì)很開(kāi)心吧？沈晝?nèi)~心中，一束小小的聲音冒出了頭。

    怎么說(shuō)都是住在一起，聚在一處呀。

    連我都有點(diǎn)開(kāi)心，他怎么一點(diǎn)表示都沒(méi)有呢？

    然后，在萬(wàn)里夕陽(yáng)中，沈晝?nèi)~聽(tīng)見(jiàn)心里的、花骨朵般的小聲音說(shuō)：

    ‘……也許他只是沒(méi)顯露出來(lái)呢。’

    那聲音輕柔得像一支羽毛，這樣說(shuō)：‘說(shuō)不定他是藏在心里，不敢在你面前顯露出來(lái)，葉葉。其實(shí)他心里可開(kāi)心了?！?/br>
    ……

    沈晝?nèi)~一愣，只覺(jué)得脖子關(guān)節(jié)像是生了銹，不敢抬頭看——她強(qiáng)硬地逼迫自己抬起頭來(lái)，然后看見(jiàn)，被橙紅落日攏住的陳嘯之的后腦勺兒。

    這少年后腦勺上支棱著幾根亂毛，應(yīng)該是被徐子豪搓的，并沒(méi)有回頭看她。

    沈晝?nèi)~不知道那像羽毛又像花骨朵的聲音是真是假，卻總覺(jué)得心里被那幾句話撓得微微發(fā)癢。

    就像是結(jié)痂的傷口的板結(jié)。

    又像是人間四月天地間，破出了一朵花苞。

    -

    ……

    ‘我覺(jué)得加勒特可能喜歡你，a。’

    ——a是april的簡(jiǎn)稱。

    這是沈晝?nèi)~小學(xué)時(shí)的朋友，朱莉·雷諾茲，戳戳她的肩膀說(shuō)的。沈晝?nèi)~至今記得自己聽(tīng)那句話的時(shí)候，在吃油紙包裹的三明治，兜里揣著氣道舒緩劑。她小學(xué)時(shí)的餐廳很大，不知是場(chǎng)地大還是人小，總之非常寬敞。四年級(jí)的沈晝?nèi)~個(gè)子不高，坐在凳子上，會(huì)將腿無(wú)意識(shí)地晃來(lái)晃去。

    四年級(jí)的小姑娘心稍稍動(dòng)了一下，吸了口果汁，問(wèn)她：‘為什么？’

    她朋友笑道：‘他在科學(xué)課上，一直在看你。至少回了五次頭吧?！?/br>
    沈晝?nèi)~和朱莉所說(shuō)的這個(gè)男生不熟，但是在科學(xué)展上與他很近，模糊地記得一點(diǎn)他的樣貌。她好奇地探出頭看了看那男孩。

    知道一個(gè)男生有喜歡自己的可能時(shí)，沈晝?nèi)~只覺(jué)得有種說(shuō)不出的在意，并開(kāi)始有意無(wú)意地觀察他。

    這男孩喜歡我么？稚嫩的小少女奇怪地想。

    ——?jiǎng)倓偹媚菢拥哪抗饪次?，幫我撿起了一支筆。

    殘酷的事情是，四年級(jí)的沈晝?nèi)~觀察了一個(gè)星期，就覺(jué)得那男生太幼稚了。同齡的男孩總是比女孩晚熟一些，而她在看到那男生下雨天去cao場(chǎng)抓青蛙后，就徹底失去了興趣。

    年僅十歲的四月特別害怕兩棲類黏糊糊的生物，害怕到曾經(jīng)打定主意，絕不和會(huì)抓青蛙的幼稚鬼產(chǎn)生任何深層次的交集。因此沈爸爸曾經(jīng)開(kāi)玩笑說(shuō)過(guò)，自己的女兒絕不會(huì)嫁給任何一個(gè)高中解剖過(guò)青蛙的男生。

    …………

    ……

    冬日稍嫌冰冷的陽(yáng)光灑了進(jìn)來(lái)，沈晝?nèi)~將自己冬天的衣服塞進(jìn)小行李箱里，放完一屁股坐在了箱子蓋上，過(guò)了會(huì)兒連腿都挪了上去，用拳頭使勁兒砸了兩下——然后開(kāi)始艱辛地拉上箱子的拉鏈。

    沈mama在客廳問(wèn)：“牙膏牙刷洗面奶，梳子毛巾，都帶齊了沒(méi)有？”

    沈晝?nèi)~趴在箱子上朝里看了眼，大喊：“帶齊了——！”

    過(guò)了會(huì)兒沈mama拎著一袋零食走進(jìn)來(lái)，問(wèn)女兒：“寶寶，有什么遺漏的東西么？”

    沈晝?nèi)~怔了下：“……沒(méi)有吧？”

    “書包收拾好?！鄙騧ama和藹可親地說(shuō)：“別明天給mama打電話說(shuō)這個(gè)忘了帶那個(gè)忘了帶，你敢讓我開(kāi)兩個(gè)小時(shí)的車去房山，我就去到之后把你的頭擰掉?！?/br>
    “……”

    “爸爸就不會(huì)擰我的頭。”沈晝?nèi)~控訴道：“從來(lái)都只有你要擰我。”

    沈mama對(duì)著女兒的頭就是一戳，怒道：“他給你往房山送過(guò)東西？”

    “……”沈晝?nèi)~：“……嚶？”

    “mama說(shuō)到做到哦，”沈mama和善地道：“書千萬(wàn)不要落下。雖然說(shuō)書非借不能讀也，但那書絕對(duì)不是你的題集?！?/br>
    然后沈mama走到女兒的書桌前，將那一大袋零食放在了桌上。

    “mama不知道那邊方便不方便，”沈mama道：“先給你備著點(diǎn)……咦？這是什么？”

    沈晝?nèi)~剛千辛萬(wàn)苦拉上行李箱拉鏈，抬頭一看，發(fā)現(xiàn)自己mama手指點(diǎn)了點(diǎn)她桌上藏藍(lán)色封面燙金的，她爸爸送她的實(shí)驗(yàn)記錄手冊(cè)。那手冊(cè)正躺在一堆參考書的上頭，露出一個(gè)小小的角。

    沈晝?nèi)~想了想，認(rèn)真地道：“我拿來(lái)寫日記用了。”

    一聽(tīng)到是女兒的日記，沈mama便尊重地不去翻看。

    “你爸送你的本子，”沈mama摸了摸封面，笑道：”還挺好看，給你燙了個(gè)金。原來(lái)是實(shí)驗(yàn)記錄本吧？”

    沈晝?nèi)~點(diǎn)了點(diǎn)頭。

    沈mama笑道：“我就說(shuō)，之前在美國(guó)的時(shí)候挺常見(jiàn)，應(yīng)該是當(dāng)時(shí)系里招生，一批買回來(lái)的——你爸特意抽走了一本，給你做了個(gè)燙金?！?/br>
    ——的確如此。

    那本子并無(wú)任何特殊之處，是他們系里統(tǒng)一采購(gòu)來(lái)，用來(lái)招生宣傳和舉辦會(huì)議時(shí)分發(fā)給與會(huì)人員的。連沈mama都用完了一本——mama用完的那本與自己手里的通訊本完全相同，而唯一的不同，就是封面的燙金。

    「贈(zèng)予愛(ài)女晝?nèi)~，愿你永遠(yuǎn)健康，快樂(lè)?！?/br>
    “好了，”沈mama又說(shuō)：“不耽擱你時(shí)間了，寶寶，收拾完了早點(diǎn)睡?！?/br>
    沈晝?nèi)~笑了起來(lái)：“好呀，mama晚安?！?/br>
    然后沈mama與她也道了晚安，推開(kāi)門，走了出去。

    門咔噠一聲合攏。

    沈晝?nèi)~手忙腳亂地爬下行李箱，拿起那那本子，翻開(kāi)一看——她先前夾進(jìn)去的、想要寄到未來(lái)的信仍然存在在這個(gè)時(shí)空里，而且還是一個(gè)月前的模樣。

    ——這次離家，要帶它走嗎？

    燈光下，沈晝?nèi)~怔怔地看著通信本。

    它已經(jīng)一個(gè)月沒(méi)帶走任何一封信了，就像壞掉了一樣。她甚至不知道這通信的橋梁還在不在，它有可能壞了，也有可能還在，有可能只是暫時(shí)的休眠。

    而十五歲的沈晝?nèi)~不知其原理是什么，也就無(wú)從修復(fù)起。

    通訊已經(jīng)持續(xù)了四個(gè)月，可到如今為止，這本子只引了她做了一件事——就是救下mama。她mama如今手腕上的傷口非常淺，只是一道深色的弧。

    可是這本子，對(duì)沈晝?nèi)~而言，有著非凡的紀(jì)念意義。

    沈晝?nèi)~站在那怔了許久，天人交戰(zhàn)一般，卻還是將那本子塞進(jìn)了自己的書包里。

    ——爸爸不在了，但是他的痕跡遍布了我的整個(gè)人生。

    沈晝?nèi)~心里，一個(gè)聲音說(shuō)。

    在未來(lái)的人生中，我還將沿著他的道路，沿著我的理想奔跑。我將朝著他講述的宇宙與大爆炸，講述的坍縮的超新星，黑洞的視界和凹凸時(shí)空曲率，廣義相對(duì)論的引力場(chǎng)與時(shí)間空間彎曲，混沌的三體運(yùn)動(dòng)與宇宙的盡頭前進(jìn)。

    ……像他一樣，向著千百年來(lái)仰望星空、將思維的觸角伸到時(shí)間盡頭的前人，向著廣袤無(wú)垠的宇宙走去。

    從這點(diǎn)上來(lái)看，他甚至從來(lái)沒(méi)有遠(yuǎn)離我的生活。

    沈晝?nèi)~揉了揉鼻尖，把眼淚憋了回去。

    ……

    而且，她揉著眼眶想，一個(gè)人在外，總得有點(diǎn)慰藉吧。

    燈光溫柔地灑落一桌，窗外寒風(fēng)漸起，她養(yǎng)的虹之玉在窗邊吐露紅蕊。沈晝?nèi)~將爸爸十九歲那年ipho拍的照塞進(jìn)書包，以激勵(lì)自己好好競(jìng)賽。

    “……”

    過(guò)了會(huì)兒，沈晝?nèi)~又怕mama看到之后多想，做賊心虛地——把她和陳嘯之拍的那張寶麗來(lái)照片也裝了進(jìn)去。

    兩張照片都貼著通信本，像是依偎著取暖的孩子。

    -

    ……

    沈晝?nèi)~本來(lái)期待的是一個(gè)氣候宜人的、類似于酒店一樣的地方，最好再像她夏令營(yíng)時(shí)一樣有個(gè)快樂(lè)的泳池，沒(méi)想到她媽開(kāi)車載著她一路出了市區(qū)，觸目所及越來(lái)越荒涼。那車一路朝著郊外開(kāi)，路上牌子越來(lái)越五彩繽紛奪人眼球。

    后來(lái)在經(jīng)過(guò)一家塵土飛揚(yáng)的米其林輪胎修車鋪之后，沈晝?nèi)~終于來(lái)到了集訓(xùn)的那所學(xué)校。

    大街上塵土飛揚(yáng)，沙塵漫天，方圓五百米只有門口的一家‘琪琪奶奶超市’，那超市黑咕隆咚、連立式冰箱都沒(méi)有，冰柜上蓋著褥子，門口掛著一串快過(guò)期的真知棒。

    前不著村后不著店。

    ——?jiǎng)e說(shuō)酒店了，那就是一所被租借了場(chǎng)地的，破學(xué)校。

    門衛(wèi)十分懶，在門口擺了個(gè)馬扎曬太陽(yáng)，還養(yǎng)了只和他一起曬太陽(yáng)的橘貓。

    沈晝?nèi)~：“……”

    沈晝?nèi)~終于明白了過(guò)來(lái)，陳嘯之毫無(wú)任何雀躍之情的理由——因?yàn)椤杏?xùn)練’顧名思義，就是將學(xué)生圈起來(lái)，讓他們像狗一樣學(xué)習(xí)。

    雀躍個(gè)錘子，沈晝?nèi)~悲憤地心想，早知道是來(lái)這種地方，昨晚還能激動(dòng)到睡不著覺(jué)么？睡不著覺(jué)是肯定的，但絕對(duì)是因?yàn)楸础?/br>
    沈mama坐在車?yán)?，看著破教學(xué)樓，欣慰地道：“——這環(huán)境我可真懷念，這才是學(xué)校，這才是集訓(xùn)嘛?！?/br>
    沈晝?nèi)~顫抖道：“……mama我想回……”

    沈mama握著方向盤，看著外墻滿是銹水的教學(xué)樓，滿眼懷念青春的神色，對(duì)女兒說(shuō)：“——葉葉你就是在國(guó)外被慣得太好了，我們都沒(méi)讓你受過(guò)罪。上次你爹把你送去夏令營(yíng)，本意是想讓你吃點(diǎn)苦頭，一下車發(fā)現(xiàn)你們他媽的住星級(jí)酒店，居然還有泳池……”

    沈晝?nèi)~帶上可憐巴巴的哭腔，對(duì)mama說(shuō)：“……麻麻我想回……”

    然鵝，下一秒，沈mama一踩油門，走了。

    沈晝?nèi)~：“…………？”

    她拖著行李箱，站在校門口目送mama的車屁股，下一瞬間，被梁樂(lè)自身后一拍。

    “一九八，”梁樂(lè)心情不錯(cuò)地問(wèn)：

    “干嘛呢，還不進(jìn)去？”

    -

    一九八這個(gè)綽號(hào)就像長(zhǎng)了翅膀。

    沈晝?nèi)~跟著梁樂(lè)去宿舍——在路上遇到幾個(gè)熟人，都是高中部的，上來(lái)就叫她一九八。沈晝?nèi)~幾乎被喊得想怒吼一我不叫一九八，二我有名字我叫楚雨蕁……不對(duì)沈晝?nèi)~，然而所有人喊完就跑，沈晝?nèi)~想吼都沒(méi)處吼去。

    沈晝?nèi)~憋憋屈屈地拖著一大堆行李，那些東西太重了，但是梁樂(lè)也沒(méi)有手幫她，

    梁樂(lè)自己也搬得氣喘吁吁，問(wèn)：“沈晝?nèi)~，你宿舍在哪？”