沈晝?nèi)~微一思索，認(rèn)真地說：“——走得晚是我自己的習(xí)慣?！?/br>
    “我原來在國內(nèi)的時(shí)候，”沈晝?nèi)~從副駕駛座將袋子提了下來，扶著車門道：“不對，從研一起就習(xí)慣十一點(diǎn)左右走了。因?yàn)橥睃c(diǎn)的時(shí)候儀器協(xié)調(diào)起來比較方便, 而且我晚上的效率比較高?！?/br>
    陳嘯之盯著方向盤, 一句話都沒說。

    沈晝?nèi)~溫文地道：“所以這和你沒關(guān)系?！?/br>
    “——我本來就喜歡晚上做實(shí)驗(yàn), ”她認(rèn)真地說：“說實(shí)話你的作息和我還挺像的……我回頭買輛自行車騎著就好了?！?/br>
    陳嘯之一言不發(fā)地握著方向盤, 他手上用的力氣非常大，連青筋都凸了起來。

    他煩我了, 沈晝?nèi)~觸電般地想。

    然后, 在加州的夜風(fēng)中，沈晝?nèi)~對陳嘯之喊道：

    “謝——謝謝你送我到這里！謝謝老師！”

    接著沈晝?nèi)~不敢看陳嘯之的臉，提著那袋零食，砰一聲關(guān)了車門，飛快地跑回了宿舍。

    ……

    ——沈晝?nèi)~確實(shí)喜歡一個(gè)人呆在辦公室，呆在實(shí)驗(yàn)室做實(shí)驗(yàn)。確切來說, 有許多科研人員都喜歡這么做，說是感覺‘自己像世界的主人，做什么都是自由的’。

    其實(shí)確實(shí)如此。

    深夜的實(shí)驗(yàn)室空空蕩蕩，沒有老師，也沒有師弟師妹, 沒有接踵而至的雜活與報(bào)銷貼發(fā)票，唯有嗡鳴運(yùn)行的儀器與亮著的電腦屏幕。

    物理樓里，只有孤單的沈小師姐抱著膝蓋，坐在地上。她自由又孤獨(dú)地看著儀器上預(yù)設(shè)的溫度，等著硅片鍍膜結(jié)束。

    ——像是這片荒涼世界的主人。

    -

    沈晝?nèi)~推開她的閣樓門的時(shí)候，風(fēng)將窗戶玻璃吹得咯吱作響。

    整個(gè)房間非常安靜，沈晝?nèi)~光著腳踩在木條上，發(fā)出一聲細(xì)微的‘吱呀’。

    她摸出手機(jī)，黑夜里手機(jī)微微亮起，接著她就看到了mama發(fā)來的微信：“閨女到宿舍沒有？”

    沈晝?nèi)~笑了起來，在黑暗中回復(fù)mama的微信：“到啦?！?/br>
    然后沈晝?nèi)~立即笑瞇瞇地給mama撥了個(gè)facetime過去。

    她mama那頭接的很快。

    沈晝?nèi)~這邊還沒開燈，攝像頭一片漆黑，只看到沈mama好像也坐在辦公室里，她穿著件條紋襯衫，似乎去新燙了頭發(fā)，北京的陽光灑在mama的身后。

    沈mama一愣：“寶寶？攝像頭壞了？”

    黑暗中，沈晝?nèi)~溫暖地道：“不是啦，還沒開燈?！?/br>
    她說著，就去摸索燈的開關(guān)。

    沈晝?nèi)~這房間的燈開關(guān)有兩個(gè)，一個(gè)在門口，另一個(gè)則在她的床頭。沈晝?nèi)~去摸床頭的開關(guān)，無意識地朝窗外一看——空空蕩蕩，只有一條黑夜中亮著路燈的漫漫長街。

    陳嘯之的車，連影子都消失無蹤。

    ——就像之前的那些夜晚一樣。

    二十五歲的陳嘯之在她下車后，一刻都沒停留，立刻就開車走了。

    ……他會怎么想呢？沈晝?nèi)~突然冒出一個(gè)念頭。他讓沈晝?nèi)~下車時(shí)，會像擺脫了一塊煩人的、味道奇怪的膏藥一般嗎？

    沈晝?nèi)~不敢細(xì)想，拼命甩了甩頭。窗戶里映著夜空與漫漫燈光，映著夜風(fēng)吹過的空曠的長街。

    她的小耳機(jī)里，mama道：“正好mama早上沒事兒，和你聊聊呀?！?/br>
    沈晝?nèi)~忍著鼻音，小聲應(yīng)了一聲，手指細(xì)微地發(fā)著抖，啪地按開了燈。

    -

    剎那，暖黃的燈光充盈了她的小閣樓。

    沈晝?nèi)~的寢室被她布置得相當(dāng)溫馨，她于來了加州之后的三個(gè)星期內(nèi)就將這閣樓墻上貼滿了海報(bào)和小星星貼紙，書架里則塞滿了書和各色小玩意，光是鐘擺儀她就有三個(gè)。

    沈晝?nèi)~小心地坐在柔軟的花地毯上，舉著手機(jī)，與mama視頻。

    她的手機(jī)屏幕中，萬里之外的沈mama關(guān)心地問道：“寶寶，這幾天累不累呀？”

    沈晝?nèi)~努力扯出了一個(gè)笑，對mama說：“這幾天沒什么事的，不太忙?！?/br>
    “不忙就好，”沈mama笑了起來：“找沒找到人晚上送你回宿舍呀？”

    沈晝?nèi)~想了想，覺得這件事不可能發(fā)生，便輕輕搖了搖頭：“沒有。我下周去買個(gè)自行車就好了?！?/br>
    沈mama突然道：“——要找?！?/br>
    沈晝?nèi)~聞言微微一愣。

    “要找呀?！鄙騧ama柔和的眉眼被晨曦暈開，她舉著手機(jī)，溫柔地說：“女孩子家，有時(shí)候不用這么獨(dú)立。mama上大學(xué)的時(shí)候，從來都是有人送mama回家的?！?/br>
    沈晝?nèi)~呆呆地：“……誒？”

    沈mama笑著說：“你不知道m(xù)ama談過多少男朋友么？”

    沈晝?nèi)~撲哧一聲笑了出來。

    “mama大學(xué)的時(shí)候可談了可不少呢，”沈mama笑瞇瞇地道：“倒是你爸爸，一點(diǎn)感情經(jīng)歷都沒有，搞得mama特別愧疚?！?/br>
    沈晝?nèi)~笑了出來：“你老說得爸爸好像好純情的樣子?！?/br>
    華嫣笑道：“——你爸就是挺純情的?！?/br>
    “我第一次見你爸爸就是在波士頓的一家咖啡館，”她mama溫柔地回憶道：“他坐在那里和他的朋友一邊打德州撲克一邊嘮數(shù)學(xué)題，那天陽光特別好，我一看到他，就覺得這人長得真帥，我要給他買咖啡?！?/br>
    沈晝?nèi)~笑得眼睛都彎了起來：“那你給他買了嗎？”

    她mama想了想，懷念地說：“——卡布奇諾，加一份濃縮和一分糖漿。”

    風(fēng)在窗外吹著，像是又要下雨了。那是她們母女難得放松地聊天的時(shí)間。

    然而下一秒，沈mama恨鐵不成鋼道：“你如果有mama的半分魄力，能到現(xiàn)在都沒有男朋友嗎？??？閨女？”

    沈晝?nèi)~：“…………”

    “總歸要找個(gè)人去依賴的?！鄙騧ama嘆了口氣：“葉葉，你為什么老是不愿意去依賴別人呢？”

    沈晝?nèi)~不知該說什么——但是二十五年人生經(jīng)驗(yàn)，至少讓她明白了一件事：此時(shí)最好裝死。

    張臻，甚至她那群師妹的前車之鑒在那，如果一個(gè)人的mama說出這句話，下面往往跟著三場及以上的相親。

    然而下一秒，沈mama卻突然悵然地說：

    “……葉葉，你以前，真的很依賴那個(gè)男孩的。”

    沈晝?nèi)~愣住了。

    “就是你初中的時(shí)候給我看的男孩子，”沈mama的聲音自耳機(jī)里傳來：“……那個(gè)救了你，還挨了刀子的，你們班班長。”

    “——那孩子叫陳嘯之對嗎？”沈mama說著，溫柔地笑了起來：“mama還記得你那時(shí)候特別依賴他，什么事都賴著那個(gè)男生，他老是好像對你很煩的樣子，但是他每次送你回家都送到樓下，會看著房間的燈亮起來再走?！?/br>
    沈晝?nèi)~：“……”

    沈晝?nèi)~想起二十五歲的陳嘯之，突然有點(diǎn)好笑，酸楚地問：“……前面可能是真的，但后面那個(gè)，是你編的吧？”

    “??？”沈mama好笑道：“編故事做什么，mama從陽臺看不見么？那男孩送你上樓之后就等在樓下，等你進(jìn)了屋，把燈打開他才會回家?！?/br>
    沈晝?nèi)~靜了片刻，安靜地說：

    “……都是十年前的事情了，”她自嘲地?fù)u搖頭：“有什么也都過去了?！?/br>
    沈mama：“是嗎？mama總覺得你在拿他對你怎么樣，拿你爸對我，和別的男生對比?！?/br>
    沈晝?nèi)~坐在地毯上，勉強(qiáng)地說：“……沒有的事兒，從來都不是這樣的?！?/br>
    華嫣嘆了口氣：“自從mama認(rèn)識爸爸之后，你爸爸就開著他那輛打工買的1974年的破福特天天載mama上學(xué)下學(xué)，風(fēng)雨無阻，一接就是那么多年……葉葉，那輛破福特你應(yīng)該還記得吧？”

    “——二十五年前，爸爸mama把你從醫(yī)院抱回來，就是開的那輛車?！?/br>
    “你爸那時(shí)候真的太窮了，”沈mama輕輕笑了下道：“我們開那輛二十多年的破福特，一開就是快十年……”

    ——那確是近十年的歲月。

    沈晝?nèi)~連鼻尖都發(fā)了一下酸。

    她沙啞地嗯了一聲，憶起那輛生了銹的天藍(lán)福特林肯。

    那輛車總是停在沈家的車庫里，風(fēng)吹過時(shí)車窗會搖晃，火花塞接觸不良，打火非常困難。而小晝?nèi)~總是會趴在車窗上，呵一口氣，然后在霧氣上畫一個(gè)小小的笑臉。

    ——‘爸爸，’二十年前，小晝?nèi)~奶聲奶氣地趴在自己的小行李箱上，問：‘你要送我去見奶奶了嘛？’

    二十五歲的沈晝?nèi)~飛快一搖頭，讓回憶停留在那，不敢看到記憶中父親的臉。

    接著她耳機(jī)里傳來嘎達(dá)一聲，是沈mama將手機(jī)放在了辦公桌上。

    沈晝?nèi)~聽見mama筆記本電腦開機(jī)的聲音，看見手機(jī)屏幕里辦公室明亮的天花板，與落在攝像頭上的蘭花花葉。

    沈mama淡淡地說：

    “……一個(gè)人在世上，太孤單了。”

    “所以，葉葉，你要去找一個(gè)能和你一起，如風(fēng)一樣包容你，愛護(hù)你的人?！?/br>
    沈晝?nèi)~揉了揉發(fā)紅的鼻尖，笑著問：“——那你為什么不找呢？”

    “這么多年了，十年了吧?！鄙驎?nèi)~笑道：“mama你到現(xiàn)在也不算老，雖然我肯定不會叫另一個(gè)人爸爸，但是你知道的，我絕不反對你再婚?！?/br>
    接著，沈晝?nèi)~聽見mama端起杯子的聲音。

    北京的早晨陽光如流金一般，辦公室外有學(xué)生笑著走過，都是二十幾歲的年紀(jì)上。

    “……mama為什么不找？”

    今年近五十歲的華嫣，想了想，微笑道：

    “斯人若彩虹，遇上方知有。”

    電影《怦然心動》中，年邁喪偶的外公切特懷念妻子時(shí)說：這世上有些人光彩奪目，有些人色澤暗淡，也有些人艷麗如夏天的海。

    可是總有一天，你會遇見一個(gè)像彩虹一般絢麗奪目的人。

    ——只有當(dāng)你遇到那樣的人的時(shí)候，你才會知道，這世上，沒有一個(gè)人能與他比擬。

    -

    “我和你爸爸相遇，”沈mama笑道：“是在三十年前夏天的咖啡館，我還記得波士頓的夏日午后，燦爛得就像陽光下的白葡萄酒似的?！?/br>