屬于暑假的那一部分夏天是特別的，是低溫的空調(diào)裹著被子，是光照進來有溫度但空氣是冰涼的。

    小時候他還不懂得冰柜上為什么要蓋著棉被，只知道掀開那棉布一角，就有繽紛的包裝在里面。那時候他太小了，舉著雪糕總會落了一手黏乎的奶油，長大對那時候的他來說意味著，完整地吃完一根雪糕都不會弄臟手。

    他還問過夏炘然，“你小時候吃冰棒會吃得滿手都是嗎？”

    夏炘然的回復(fù)很刁鉆，“感覺那畫面還挺可愛的。”

    糜知秋這兩天對可愛這個詞過敏，表示沉默。

    對那幾年的糜知秋來說，暑假是很奢侈的事情。夏天就意味著新的考級，每天拎著他的小提琴去琴房，把幾張譜子標出各種顏色的筆跡，那時候他唯一能玩到的就是陪練老師手機里的一個水果游戲，那時候他小到還不會寫荔枝兩個字，但已經(jīng)知道荔枝的圖標表示著分值最高的獎勵。直到終于有一年，他再也沒有更高的級別可以考了，于是第一次擁有一個可以支配的夏天。

    對小孩子來說，支配再多金錢可能都沒有支配一個夏天快樂，因為那時候錢還只是錢，用來買快樂和滿足，夏天比錢厲害一點，是更多的快樂和滿足。

    于是他從拎著小提琴改成了拎著自行車，一個人在小區(qū)里扶著墻，磕磕絆絆地學(xué)起了騎自行車，還和滿院子的狗混成了朋友。

    夏炘然對他描述里的最后一句感到非常有興趣，“就是那種地頭狗老大的感覺嗎？”

    糜知秋翻了個身子把手機放在另外一個耳朵邊上，“那時候感覺流行養(yǎng)大型犬，我們那一排的車庫挨個過去是斑點狗，巨型貴賓，邊牧，金毛和藏獒?！?/br>
    聽到最后一個品種的時候，夏炘然感覺自己要不是去過那個小區(qū)，可能會懷疑他家是不是北方什么高危地帶，“那你騎著自行車，看上去是不是會像在被追殺?！?/br>
    糜知秋笑起來，“大型犬不可能放養(yǎng)呀，但是后來我牽著幾只狗出門確實很拉風(fēng)。”

    夏炘然回想了一下，“我去的時候都沒有發(fā)現(xiàn)有那么多狗唉?！?/br>
    糜知秋松開手，躺著的姿勢可以讓手機繼續(xù)貼著耳朵，“因為確實都不在了，那是太多年前啦?！?/br>
    十幾年前的夏天就像微微發(fā)熱的手機屏幕，恰恰好的燙，那時候狗多車少，給一雙鞋就能瘋到天黑，糜知秋小到可以騎在藏獒的身上，期盼下一個暑假。

    現(xiàn)在他長大到了可以回憶的年紀，體驗了生離也見過了死別，回想起來，大部分狗狗都是在某一天離開了的，有的是因為搬家，有的是因為全家移民被送人，有的壽終正寢，和種子一起被埋葬在院子里，開出了花。

    那些時刻都是轉(zhuǎn)折點，但也不過是平凡的一天，只有對比回憶和當下，才能發(fā)現(xiàn)那些日積月累的細節(jié)組成了變化。為什么口吻滄桑的人愛說歲月呢，歲歲年年日日月月，終于有了今天。

    夏炘然的聲音就像從話筒里漏下來一般，“雖然壽命不一樣，但很多人還是喜歡和動物一起生活?！?/br>
    糜知秋接茬，”人還喜歡和長生不老的紅木家具翡翠玉石一起生活呢?！?/br>
    夏炘然笑，“鄙視鏈夠多了，不要再加壽命這一條?！?/br>
    糜知秋嘆口氣，“長大后有點不敢養(yǎng)小動物，總擔(dān)心它會離開我?！?/br>
    夏炘然偷偷懟他，“所以你就養(yǎng)了一陽臺的貓?！?/br>
    “那不一樣?！泵又镉謹[出了自己的歪理大全，“它們是自由的，所以即使有一天哪只貓再也不來了，我還是會覺得它們只是找到了自己更想擁有的生活?！?/br>
    說完他就聽到夏炘然又笑了起來，“糜糜好悲觀哦?！?/br>
    糜知秋感覺這聲糜糜讓手機更加升溫，他有點嫌棄又有點燙手一樣把手機從耳朵邊拿開，“我去洗澡了！”

    結(jié)果他還沒放下手機，夏炘然的微信消息叮一聲就冒上了屏幕。

    “你等一下。”

    夏炘然很少打完電話這么快就傳消息來，糜知秋拿著手機看到下一條消息又咕嘟冒了上來。

    “你看時間?！?/br>
    糜知秋明明抓著手機，還是條件反射看了一眼鐘，分針快要走滿一圈，幫著一天收尾。

    距離十二點還有幾分鐘。

    暑假的日子過得渾渾噩噩，他記不得星期幾，更記不得幾號，有些遲鈍地回了一個問號，夏炘然的正在輸入已經(jīng)變成了一段話。

    “一只貓也許只能陪你十分之一的人生。”

    “而恰好，我剛剛參與了你生命的十分之一，以后會變成五分之一，二分之一?！?/br>
    “如果我們努力變老，最后就可以無限趨近于一?！?/br>
    糜知秋看著對話框的上面正在輸入幾個字閃爍又熄滅，最后好像半天不動，他有些好笑地想，該不會是夏炘然覺得太rou麻，自己說不下去了吧。

    下一秒對面語音就發(fā)了過來。

    糜知秋點開來聽，第一句夏炘然像是捂著臉在說，“你要不是掛了電話我可能就不好意思唱了?！?/br>
    然后他就聽見了夏炘然唱了一句“突然好想你?！?/br>
    糜知秋還沒來得及笑，夏炘然就先笑了起來。

    分針被夜晚追趕著，終于和時針在零點相遇了。

    夏炘然說，“生日快樂。”

    糜知秋的名字是懂得秋天，卻生于盛夏，和夏炘然名字一樣燃燒在七月。