叔叔的女兒是不是叫蕭曉鹿，辛桐坐在二十四小時(shí)便利店的座椅上發(fā)出這一條消息。

    自動(dòng)門外漆黑一片，大雨傾盆，積水的柏油路噼里啪啦地響。

    年初就說要建的新地鐵線和新機(jī)場(chǎng)終于鋪設(shè)到了租屋附近，半個(gè)路道都拿藍(lán)鐵板團(tuán)團(tuán)圍死。本來十分鐘能走的直線被硬生生拉長成半個(gè)多小時(shí)。

    辛桐下班回來，剛出地鐵沒多久，天降暴雨，鞋襪全濕。

    新安這個(gè)沿海城市，春夏秋冬沒一個(gè)季節(jié)不落雨。

    若是原先的路程，大不了冒雨跑上十來分鐘奔到家，可地鐵建設(shè)的工程板一圍，便讓她沒了法兒，只得躲在便利店里等雨歇。

    她買下雨傘，從冷藏柜里挑了個(gè)雞rou飯團(tuán)，躊躇片刻又順了份煙熏培根沙拉。飯團(tuán)交給店員放進(jìn)微波爐轉(zhuǎn)熱，沙拉準(zhǔn)備帶回家吃。

    淺灰色的大衣被雨淋濕了大半個(gè)肩膀，在暖氣的烘烤下緩緩變干，嘴里嚼著飯團(tuán)，心口也逐漸暖了起來。

    二十四小時(shí)營業(yè)的便利店絕對(duì)是一份送給城市人的厚禮，能讓這些勞碌的蟲蟻能在一日的疲倦后稍稍喘口氣。

    不一會(huì)兒，母親回復(fù)：你怎么知道？

    辛桐想了下，簡簡單單地告訴母親：沒什么，遇上了。

    沒出事吧，母親發(fā)。

    辛桐拿著手機(jī)勉強(qiáng)一笑：沒。

    那就好。她說。

    過了許久，母親又發(fā)來一條消息：mama對(duì)不起你。

    她總在說這句話，講了好多遍。

    別在抱歉了，我知道你是個(gè)女人。辛桐打完這句，發(fā)送鍵上的拇指懸在半空，最終還是逐字刪去。

    都過去了，她說。

    感謝科技將這種疏離的溝通方式交給世人，令我們?cè)谧罾仟N時(shí)也能保持悄然無聲的得體。

    你還記不記得你五歲在新安平屋的事，回老家跟舅舅舅媽一起住之前，劉佩佩問女兒，有一次我給你帶了蜂蜜蛋糕。

    記得一點(diǎn)。辛桐答。

    對(duì)于二十三歲的她而言，2001年的記憶已消逝殆盡。

    辛桐隱約記得她在新安的某個(gè)毛坯房住過，包括她在內(nèi)的六戶人共用一間廁所。是廁所，也是浴室，但只有蹲坑，沒有自來水噴頭，洗澡要拿塑料盆到不遠(yuǎn)處的水井打水，再拿進(jìn)屋內(nèi)燒開，裝在暖水瓶里提進(jìn)廁所用。

    里面住的絕大多數(shù)是年輕的外來打工者，各種方言混雜。廚房建在房間外的走廊，一個(gè)煤氣灶、一個(gè)鐵鍋，電飯煲安在屋內(nèi)，六戶人家都是這樣。半個(gè)廊道有塑料棚擋雨，燒飯的油煙直接排到天上。

    一座城市剛呼出第一口新鮮空氣時(shí)，什么人都有。

    人們不想在農(nóng)村種地，就會(huì)跑到城市賺錢，用各種手段，忍耐很多不公，希冀賺很多錢，渴望一個(gè)美好的明天。

    她沒再去上幼兒園。

    她本來是上幼兒園的，還在園里學(xué)算盤、舞蹈和電子琴。

    舞蹈是芭蕾——爸爸心目中小公主應(yīng)該學(xué)的特長。

    可惜辛桐真的不記得父親的模樣了，他的去世時(shí)她才到四五歲。

    那段時(shí)間她整日待在家里發(fā)呆，看圖畫書，以米粥配咸鴨蛋和榨菜糊口，還有很多很多的白菜。結(jié)果有一天，是冬天，母親突然帶回家一盒蜂蜜蛋糕，其實(shí)辛桐最喜歡吃的是巧克力奶油蛋糕，可她們真的沒錢了。

    就是那天，劉佩佩告訴女兒，筆畫輸入讓她的字打得很慢。

    辛桐問：什么？

    小鳳姐發(fā)現(xiàn)了我。她說。

    本來……本來那天我想等你吃完蛋糕，就把你帶到街上扔掉，然后我去跳河，見你爸。她說。我不想讓你再跟著我受苦了。

    那時(shí)劉佩佩在工廠的流水線上打工，做活很慢，勉強(qiáng)糊口。

    2001年，因美國911事變，大量外資企業(yè)從新安撤離。工廠一下開起來，又一下倒閉，熟練的女工被留下，沒用的卷鋪蓋走人。

    她如今長大了，才知道原來我們無時(shí)無刻不是在與時(shí)代共呼吸。

    劉佩佩緩慢地打字，她告訴她：后來你吃蛋糕，我好久沒看你那么高興了。吃著吃著你讓我也吃一口，你說“mama，你也吃，你也吃，蛋糕很好吃”，你就一直這樣說，一直……那時(shí)候我就想著我不能死掉……小桐，可以幫mama向云洲說一聲對(duì)不起嗎？他是個(gè)好孩子。

    我會(huì)的。辛桐說。

    她長舒一口氣，全身空蕩蕩的，什么也沒有。

    “好了，都過去了。”辛桐再一次這么說。

    你也不好說苦不苦，經(jīng)歷過的事都算過去了，哪兒還有空說什么苦不苦呢？

    她坐在便利店，咬著買來的飯團(tuán)，雨嘩啦啦得響。

    手機(jī)突然彈出一個(gè)消息，是江鶴軒。

    在家嗎？他問辛桐。

    怎么了？辛桐反問。

    我買了點(diǎn)東西想送來。他說?？斓侥闵樟?。

    辛桐愣了下，才想起自己快要生日了。

    我在外面的便利店，下雨被困住了。辛桐發(fā)。

    江鶴軒隨即說：定位給我，我去接你。

    他的車停在便利店門口時(shí)，雨已經(jīng)停了。路燈和廣告屏接二連三地亮起，空氣里彌漫著雨后潮濕的腐爛味，積水倒映著一座鋼鐵之城。

    他們多久沒見面了？半個(gè)月？為什么此時(shí)仿佛幾輩子沒見。

    江鶴軒將她載回家，熟稔地一同上樓，進(jìn)屋后將御寒的灰黑色大衣脫下，掛在衣架，再走到床頭柜拿空調(diào)遙控器。

    “趕緊去洗澡，鞋子都濕透了?！彼麑⑿镣┩七M(jìn)浴室?！拔胰ソo你做飯?！?/br>
    辛桐點(diǎn)點(diǎn)頭，拿上居家服。

    他們的合拍無需言語。

    江鶴軒檢查了一遍冰箱，想知道他不在的日子辛桐有沒有好好吃飯。他將冰箱內(nèi)盒裝牛奶的保質(zhì)期全部檢查一遍，把日期過半的拿出扔掉，再補(bǔ)上新帶來的。上回的無花果茶還有剩余，櫻桃乖乖吃光了。桌上的維生素快沒了也不曉得去買新的，幸而他早料到這種情況，提前給她帶來了新的。

    他瞟到桌面隨手?jǐn)[放的話劇門票以及上頭程易修的名字，猶豫片刻，悄悄伸手將它塞入口袋。

    辛桐洗完澡出來同他一起吃飯，只盛了一點(diǎn)。

    “我媽有聯(lián)系你嗎？”飯桌上，江鶴軒問她。

    他眉眼低垂，偶爾給她夾菜，消瘦又干凈，身上還是散發(fā)著好聞的肥皂味。

    辛桐詫異地看向他，沒想到會(huì)問這個(gè)。

    “沒有啊，怎么了？”辛桐道。

    “沒什么?！苯Q軒道。

    他停頓幾秒，隱瞞許多后告訴辛桐：“我從家里搬出來了?！?/br>
    “嗯?！彼纳ぷ友郯l(fā)出一個(gè)毫無意義的音節(jié)，除此之外，無話可說。

    離開從小生長的家庭，掙脫來自過往的困境……并不容易，辛桐比誰都明白這點(diǎn)。

    “你最近怎么樣？”江鶴軒繼續(xù)問。

    我？我最近發(fā)生了好多事。

    我跟傅云洲在辦公室zuoai，收集他的jingye還給他來了一刀！我被傅常修帶走，憤怒到想拿筷子從他眼睛里捅進(jìn)去！我被他們帶著逃出傅常修的宅子，我和程易修在海邊，他吻了我，我沒推開他……

    我知道徐優(yōu)白可能是為傅常修干活，我知道蕭曉鹿是蕭叔叔的女兒。

    我——

    “我挺好的?！彼罱K說。

    他們?cè)趺磿?huì)變成現(xiàn)在這個(gè)樣子？

    飯后，江鶴軒卷起袖子洗碗，抹布在油膩的鍋里抹上洗滌劑。

    他背對(duì)她，微微弓著身?！靶⊥！?/br>
    “我在?！?/br>
    “我始終愛你?！彼@般說。

    （逃出傅常修的宅子，海邊的煙花與對(duì)視，凌晨程和傅的對(duì)話，這一章以及下面兩章，和“在雨中其二”里辛淮飛那句“你知不知道爸爸好愛你”一樣，都是在寫第一卷時(shí)就開始想的場(chǎng)面，反復(fù)想了很多回。）

    （這也是為什么這部分有很多第一卷里的元素：蕭曉鹿的那句“他們一直開車到海邊”，要去看卻因死亡沒看成的話劇……）

    （我希望這章的感情是克制的，不知道這樣寫會(huì)不會(huì)讓你們覺得瑣碎無聊，也不知道有沒有寫好……）