“你的名字是什么意思啊。”

    “辭別笙簫。我是這么理解的?！?/br>
    “好文藝啊。不像我，就簡(jiǎn)單一個(gè)‘媛’字?！?/br>
    “我媽愛(ài)讀詩(shī)，其實(shí)她也不懂什么意思。也許是從某首或詞里摘取的吧?！?/br>
    “我覺(jué)得是‘此生’。辭笙辭笙，念起來(lái)多像啊?！?/br>
    他看著她。她笑開(kāi)了顏，眼波流動(dòng)。

    一切都很簡(jiǎn)單。他想。

    *

    八月，他回到故鄉(xiāng)。

    陳辭笙下車時(shí)，一只雞撞上來(lái)。他低頭看它。老半天，大眼瞪小眼。他踢它一腳，它咯咯咯地跳走。

    日頭正盛。他打開(kāi)后備箱，將東西一箱箱搬下來(lái)。車?yán)锢錃夂茏?，待久了，才下?lái)一會(huì)兒，就出一身汗。

    他聽(tīng)到一陣拖鞋的吧嗒聲。

    有人遠(yuǎn)遠(yuǎn)地跑來(lái)。

    “啊，你回來(lái)了！”女孩的聲音年輕、充滿朝氣?；蛟S這么形容俗了，但久別重逢，莫名感到陌生。

    他放下箱子，張開(kāi)手臂，結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)地接住她。

    “高考完了？”他的汗順著下巴滴落。她的臉也汗津津的。

    “是?！鳖欐卤ё∷牟弊樱霸谕忸^賺錢(qián)了沒(méi)？”

    少女飽滿的柔軟，壓著他的肩。陳辭笙不動(dòng)聲色地吞了口唾沫。面對(duì)覬覦多年的女孩子，實(shí)在很難沒(méi)有反應(yīng)。

    可是——不能嚇到她。

    “考得怎么樣？”

    “還行?！?/br>
    “還行是怎么個(gè)行法？”他拍拍她的背，示意她下來(lái)。

    “我填了你的城市的大學(xué)?！彼{(diào)皮地吐吐舌，跳下地。

    陳辭笙捏了把她的臉：“行，等錄取通知書(shū)下來(lái)，帶你去外頭玩?！?/br>
    手指上，是綿軟的觸感。

    這么多年，還是沒(méi)變。

    “好。”顧媛拍了拍他的車尾廂，“新車不錯(cuò)。賺得不少吧?！?/br>
    “都是小錢(qián)?！标愞o笙上了車鎖，彎下身去抱箱子，“給奶奶帶的保健品、藥，還有一些零食、牛奶，是給你的?！?/br>
    顧媛低頭看：“這么多啊？”

    “難得回來(lái)一趟?！标愞o笙說(shuō)，“來(lái)，幫個(gè)忙。”他走在前頭，穿過(guò)馬路，問(wèn)，“這么久沒(méi)見(jiàn)，你想我沒(méi)？”

    最近修路，路上鋪了碎石，他長(zhǎng)長(zhǎng)的身影被切割、彎曲。

    她一直盯著腳下，輕聲說(shuō)了句：“想。特別想?！?/br>
    很不好意思，但知道，他肯定聽(tīng)到了。

    陳辭笙沒(méi)回頭，他眨了下眼，有點(diǎn)癢。像是有昆蟲(chóng)的觸須，那么輕輕地，挑了挑。

    陳辭笙去廚房洗手，水嘩嘩地流著，他掬了一捧水，往臉上潑。沾濕了額上的碎發(fā)，軟軟地搭下來(lái)。他關(guān)上水龍頭，甩了甩手。沒(méi)一會(huì)，水汽蒸發(fā)，面上一片涼意。他抬眼，陽(yáng)光刺眼，眼前一片蓊郁。

    他穿過(guò)堂屋，走出房子。

    他看見(jiàn)顧媛站在坪里，短褲下的腿，白花花的，一點(diǎn)也不像常年待在鄉(xiāng)下。

    眼睛瞇成了一條線。

    顧媛的奶奶揮著連棧，上頭的短木棒咯吱咯吱地響。木頭砸在干燥的豆殼上，啪，啪，干脆而又沉悶。

    老人家停下來(lái)，撐著腰站著，她氣喘吁吁地說(shuō)：“回來(lái)買(mǎi)這么多東西干嘛？”

    “沒(méi)事，正好有車?！标愞o笙說(shuō)，“收了多少斤豆？”

    “沒(méi)多少，還有些在地里?！?/br>
    “等以后顧媛出息了，這些農(nóng)活就別干了。你年紀(jì)也大了?！?/br>
    “放了這些事，可不就沒(méi)事干了嗎。我盼著顧媛到時(shí)候給我生個(gè)曾孫?！?/br>
    顧媛最愛(ài)聽(tīng)他們?cè)捈页?，?tīng)到這里，幾乎跳腳：“奶奶你說(shuō)什么?。　标愞o笙瞥了眼她，說(shuō)，“她年紀(jì)還小。”

    老人家笑呵呵的，皺紋糾結(jié)在一起，“小什么？快十八了。我們那時(shí)候，十八都抱倆孩子了。”

    陳辭笙最后只說(shuō)了句“時(shí)代不同了”，老人家便又揮起了沉重的木塊頭。

    一下一下。像那個(gè)時(shí)代的回音。

    陳家近幾年沒(méi)人住，全賴顧媛奶奶照應(yīng)，才沒(méi)斷水?dāng)嚯?，又拾掇得干凈，讓他一回?lái)就能住。

    顧媛跟陳辭笙一塊進(jìn)屋，聽(tīng)見(jiàn)他說(shuō)：“奶奶身子不好，你在家，盡力幫她做點(diǎn)事?！?/br>
    “我倒是想啊。”她翹起嘴巴，“她說(shuō)我是讀書(shū)的娃，這些粗活不能干。”

    陳辭笙看著她。她小時(shí)候時(shí)，奶奶常說(shuō)，她嘴巴翹得能掛油燈。

    他忽然把她抱入懷里，下巴抵著她的腦袋。

    風(fēng)一瞬間停住了。

    夏蟬在樹(shù)枝鳴叫，青蛙在青禾上跳，咕呱咕呱地叫，奶奶打豆子的噼啪噼啪的響。還有她心跳，如擂鼓般。咚咚咚。她怎么會(huì)覺(jué)得安靜呢。世界這么嘈雜。

    這一隅，風(fēng)都悄悄的。像害了羞，打個(gè)旋，又鉆出去。

    那年夏天。

    男人蹲在地上，天氣燥熱，泥土里的水分蒸發(fā)殆盡，地面開(kāi)裂，縫隙里寸草不生。

    他腳尖前的黑螞蟻排成一排，也不知扛著什么食物殘?jiān)?，慢慢地?jīng)過(guò)。

    她放學(xué)回來(lái)，才知道他母親病逝了。

    她兩條短短的胳膊，竭力地伸長(zhǎng)，抱住他的脖子，臉貼著他的頭發(fā)。

    他頭發(fā)短，刺得她癢，油了，還有汗臭。這么熱的天，他背曬得guntang。她貼得更緊。如同在冬天里，她抱著貓，她說(shuō)，她不怕冷，怕凍著它。

    陳辭笙沒(méi)哭。顧媛曉得，他不會(huì)哭。他說(shuō)，男人流血不流淚，他mama告訴他的。

    他只是任她抱著。

    她知道，這個(gè)時(shí)候的陳辭笙，很脆弱。

    脆弱到，也許哪個(gè)人一提到他母親的不好，他整個(gè)人就會(huì)炸。

    她只想給他一點(diǎn)微弱的安慰。

    顧媛童年時(shí)，人很瘦，豆芽?jī)核频?，且胸部還沒(méi)發(fā)育，骨頭和書(shū)包帶硌著他。但他沒(méi)動(dòng)彈。仿佛動(dòng)畫(huà)片里站著的稻草人。

    ……

    她已經(jīng)長(zhǎng)大。她身體發(fā)育結(jié)束，她懂得男女之情，她也有心愛(ài)的人。

    這世上所有的感情，要么在一瞬間轟轟烈烈的爆發(fā)，要么在靜水流深中潛滋暗長(zhǎng)。屬于她的，屬于后者。

    她感到喉嚨發(fā)癢。那種感覺(jué)，就像參加高考的前一晚。緊張，但也篤定。

    “我二十六了。”他開(kāi)口。語(yǔ)氣平緩?！皼](méi)談過(guò)女朋友，母親去世，父親不知在何地。本科畢業(yè)，有車有房。其實(shí)你打一出生，我就認(rèn)識(shí)你。你了解我所有背景。我是想問(wèn)你……”

    顧媛打斷他：“我知道你要說(shuō)什么?！?/br>
    陳辭笙緩了緩心緒，沒(méi)作聲。

    “我有個(gè)愛(ài)人。他比我大，我從小就愛(ài)跟著他的屁股走。他高考、他去城里，我都去送他。我不喜歡離別，但我忍不住?！蕡@無(wú)此聲’。我叫顧媛，他叫陳辭笙，但我有他?！?/br>
    *

    九月，奶奶送顧媛坐大巴去城里。她還得再轉(zhuǎn)車，也不肯奶奶遠(yuǎn)送。奶奶想起家里的豆子，就罷了。

    大巴里煙霧熏天，顧媛推開(kāi)窗戶，看見(jiàn)奶奶沖她揮手。她紅了眼眶。車子發(fā)動(dòng)，揚(yáng)起一陣灰塵，奶奶的身影縮成一個(gè)小點(diǎn)。

    他們都一樣，不斷地與故鄉(xiāng)作別。那揚(yáng)起的黃灰，漫天遍地，走遠(yuǎn)后，連路都看不清了。但人仍守在原地，她知道?；貞浺苍冢黄灰?，不多不少。

    帶著一種虔誠(chéng)，像信徒一樣，這么篤信。

    大太陽(yáng)下，陳辭笙在車站等顧媛。

    她已在車?yán)镱嶔ち巳齻€(gè)小時(shí)。因?yàn)殚_(kāi)了冷氣，又在高速上，所以不好開(kāi)窗，車內(nèi)的空氣分外渾濁。

    那仨小時(shí)里，她分外暈車，頭靠著車窗，玻璃震著她的頭，眼睛一閉，想到的，全是陳辭笙。

    陳辭笙十八歲生日那天，他在學(xué)校模考。他成績(jī)好，他中考是鎮(zhèn)里的第一名，老師說(shuō)他能考一本。顧媛還是個(gè)蹲在村小學(xué)的小學(xué)生，她常常炫耀似的跟同學(xué)說(shuō)，她鄰居哥哥成績(jī)可好了，人也好看……直到說(shuō)到人家煩，嘿嘿地?fù)现?，只?huì)傻笑。

    那天下了點(diǎn)雨，或許重要的日子，都需要環(huán)境的烘托吧。

    生活或許就是做閱讀理解題，叫人絞盡腦汁地去剖析人物、環(huán)境、事件。會(huì)自作多情地將一切有跡象的，順著自己的理解發(fā)展。最后卷子發(fā)下來(lái)，一個(gè)刺眼的“叉”。

    雨鞋踏過(guò)積水地，濺起的水花歡快地四飛，吧嗒吧嗒，卻沒(méi)有連棧打在豆子上的沉悶。

    傘破了，風(fēng)雨漏進(jìn)來(lái)，她提著蛋糕，跑進(jìn)教學(xué)樓。

    黑沉的天空下，只有高三的教室亮著燈。

    她蹲在地上，等了很久，淋濕的褲子漸漸干了，才聽(tīng)見(jiàn)打收卷鈴。

    鈴鈴鈴，是手搖的。在空曠的校園分外脆。

    她倏然站起來(lái)。

    ……

    跑到他面前時(shí)，他正和同學(xué)對(duì)答案。他的臉色不好看，或許是錯(cuò)了不該錯(cuò)的題。

    顧媛站在他側(cè)后方，手凍得發(fā)僵，直看著他。他沒(méi)發(fā)覺(jué)。直到他同學(xué)手肘撞了撞他，說(shuō)，找你的？他才回過(guò)頭。

    她咧開(kāi)嘴沖他笑。他略感無(wú)措。

    她說(shuō)，生日快樂(lè)。

    她小心翼翼地從外套下，取出一直護(hù)著的小蛋糕。

    還好，沒(méi)有變樣。

    欄桿上的雨珠滴滴答答，滴在他的鞋子上。春寒似乎也透了進(jìn)來(lái)。

    多傻一姑娘啊。跑這么遠(yuǎn)，還淋了雨，僅為了給他慶生。

    回去后，她就發(fā)了燒。斷斷續(xù)續(xù)的，一直沒(méi)退下去。這嚇到了老人。

    從二十九到初四，五天假。陳辭笙領(lǐng)了成績(jī)單回來(lái)，顧媛已經(jīng)睡著了。

    他低聲，絮絮對(duì)奶奶說(shuō)，之前顧媛來(lái)找我，我也不知道，讓她等了很久。她身上都是雨，指頭還出了血，但我還要考試，也沒(méi)送她回家，是我的錯(cuò)，害她發(fā)燒……

    奶奶嘆了口氣。顧媛腳趾一顫。她翻了個(gè)身。

    動(dòng)靜驚擾到陳辭笙。他擔(dān)憂地看她一眼，說(shuō)，我這幾天會(huì)照顧她。