房東太太好心地開車送她來到火車站，她要到米蘭去。再從那里回國(guó)。房東太太擁抱了她，她對(duì)這段時(shí)間受到的關(guān)照表示感謝。心里也覺得，他們一家都是很好的人。

    她沒有吝惜地買了到米蘭的快車，輕車熟路地在方便的自動(dòng)檢票機(jī)中檢好票。抬頭看車次、站臺(tái)與時(shí)間的大屏幕。有位中年婦人來到她面前，看著她，毫無表情地說著一段段的意大利語。她禮貌地表示聽不懂，雖然從那婦人的眼中看不出善意來，應(yīng)該不是在說什么好話，說不定是罵她呢。也隱約覺得，那婦人并不是精神正常的人。好在很快走開了。

    她不為所動(dòng)。今晚在斯卡拉劇院還有一場(chǎng)歌劇在等待。拖著沉重?zé)o比的行李箱和勉強(qiáng)放在上面的大袋子，她走進(jìn)火車站的咖啡館，店員友善的態(tài)度令她感到一絲欣慰。點(diǎn)了一杯濃縮咖啡和一塊牛角面包，很快就吃完了。

    上火車的時(shí)候，她很幸運(yùn)，有好心的男士和男士幫助她把行李搬上那惱人的三層臺(tái)階。她的箱子真夠沉的。車上人很少，氣氛安逸。這列車是從威尼斯開來的，內(nèi)部裝潢上看，應(yīng)該又是新車。走廊另一邊兩位紳士在談話，音量恰到好處，他們講的意大利語她幾乎是聽不懂的，但是猜測(cè)貌似是談?wù)撋獾氖隆?/br>
    她放在身側(cè)地上的箱子忽然滑到了走廊上，其中一位伸手幫她扶了一下并且出于禮貌得微笑。她也禮貌地用意大利語道了謝?？粗巴獾木吧L(fēng)物，今天是個(gè)晴朗的天氣。再過段時(shí)間，風(fēng)景會(huì)更漂亮吧。雖然不舍得放開一眼，卻也開始給在這里認(rèn)識(shí)，或者幫助過她的中國(guó)人發(fā)信息道別。表示以后會(huì)回來。但事實(shí)上，她完全不確定。

    在米蘭她之前訂好了住處，是一個(gè)位于市中心的精致小公寓。房間里提供膠囊咖啡機(jī)和一整袋配套的咖啡膠囊、小餅干，以及齊全的廚房用具。讓她有一種在米蘭擁有公寓的錯(cuò)覺。她卻小心翼翼的，甚至不好意思用廚房做飯。她為自己的這種謹(jǐn)慎，或許是懦弱而感到羞愧。她經(jīng)常讓自己看上去大方得體，已經(jīng)融入了這異國(guó)他鄉(xiāng)。而在一切即將結(jié)束的時(shí)候，卻發(fā)現(xiàn)，她的懦弱還藏在骨子里。但是當(dāng)她淹沒在人群之中，意識(shí)到自己終歸是外來人，同時(shí)又覺得自己好像是透明的。畢竟這里是米蘭，像她這樣的外國(guó)人成千上萬。但是，今天晚上她會(huì)不同。

    晚上19：30，時(shí)間有些晚了。之前去中央公墓，為了今晚歌劇之前拜望一下羅西尼，畢竟劇目是《茶花女》，而明天她就要離開這個(gè)國(guó)家。

    她后悔沒有提前做好功課，只知道羅西尼的墓應(yīng)該會(huì)在名人堂內(nèi)。公墓實(shí)在很大，在冬日并不寒冷的空氣中肅穆卻并沒有陰森恐怖感，也不會(huì)悲涼。夕陽西下公墓即將關(guān)閉，她沒有找到羅西尼，有些難過。但是不得不趕回住處梳妝打扮，準(zhǔn)備晚上的歌劇。那是她狠下心來買的票，在池座昂貴的位置。最后一夜的晚上實(shí)在不想一個(gè)人呆在公寓里，臨時(shí)想到劇院，但是當(dāng)晚的歌劇票只剩下最貴的位置。

    她發(fā)微信詢問國(guó)內(nèi)的父母，畢竟那不是她可以承受的價(jià)格。家人讓她看當(dāng)晚的歌劇。她還是感到難過，只得安慰自己：這是最后一晚了。前一天剛到米蘭時(shí)，晚上看之前預(yù)訂的另一場(chǎng)歌劇《Chovansa》，是便宜的邊邊角角的座位。因?yàn)樽载?fù)而記錯(cuò)了開場(chǎng)時(shí)間，那是她討厭的行為，卻真真實(shí)實(shí)發(fā)生在自己身上。好在急忙趕到時(shí)正是中場(chǎng)休息。那樣高處的位置是要從劇院冷清的側(cè)門走進(jìn)去。

    可惜今晚留給她梳洗打扮的時(shí)間依然不夠充裕。熟悉地?fù)Q乘地鐵來到米蘭大教堂站，一路小心地避開行人，幾乎飛奔著穿過埃馬努埃萊二世拱廊，一切華美與絢麗世事景象與她毫無關(guān)系。后來回想起，真好像電影中的場(chǎng)景。

    待她努力地平心靜氣，推門進(jìn)入溫暖甚至有些熱的劇院，大廳內(nèi)隱隱感覺到不久前的衣香鬢影與喧囂氣息。她調(diào)整表情，猜測(cè)之前沒完全梳理好的頭發(fā)應(yīng)該不是很亂。劇院的工作人員看了她的入場(chǎng)券，禮貌友善地引領(lǐng)她進(jìn)入劇場(chǎng)：一樓的池座區(qū)，像是另外一個(gè)世界。她知道，那是不屬于她的世界。但是她也知道，今晚的自己并不會(huì)顯得格格不入。工作人員的引領(lǐng)下來到屬于她的位置，鄰座的一位太太對(duì)她說：“Buona   sera（晚上好）”。

    她聽懂了，卻無法迅速反應(yīng)過來應(yīng)答，只有報(bào)以友善的笑容。心知這有些失禮，立刻感到懊惱起來。她脫下已經(jīng)顯得有些風(fēng)塵仆仆的學(xué)生式的大衣，里面卻是黑色暗勾花的倒大袖長(zhǎng)旗袍。

    一切整理好剛剛落座，樂聲響起，劇場(chǎng)的主持人走上了舞臺(tái)，時(shí)間分毫不差。但是她知道，自己倉皇奔到劇院，在從對(duì)面馬路奔過來的時(shí)候扭了腳，已經(jīng)感到麻木。

    中場(chǎng)休息，她一個(gè)人漫無目的地走在大廳的衣香鬢影之間，顯得有些突兀。這里沒有一個(gè)人與她認(rèn)識(shí)，而每一位來賓都不會(huì)的孤身一人。餐飲間里太過于擁擠，想去點(diǎn)一杯咖啡都不知能不能排的上，而且這里的咖啡要比外面貴上一歐元。正在這時(shí)，安靜了一晚上的P   收到了新的信息，是Michele   。

    “您是不是將要離開意大利？”她才想起來，這幾天結(jié)束學(xué)校的工作、收拾行裝、搬來米蘭，都沒有告訴Michele。并不是不重視他，而是從心底里不想讓他知道。

    她沒有解釋：“是的。明天走。這段時(shí)間，承蒙您的關(guān)照。”

    這時(shí)，在人群中她看到一位身著整套禮服的小紳士，十三歲的左右樣子。正安靜地站在與人談話的母親身側(cè)。在一整個(gè)大廳的大人們中間，他很惹目——黑色的頭發(fā)認(rèn)真梳理成好看的偏分，與禮服非常相襯。大大的深色眼睛透出一種善意的好奇來，卻又像是在隱藏那種情緒。她在心中一笑：“米蘭的孩子，劇場(chǎng)里的貴公子?！?/br>
    多年以后，當(dāng)她再一次看到這雙眼睛時(shí)，依然記得那晚在劇院里的情景。