江淼抵達(dá)威尼斯的這天說不上多好，太陽被遮得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，云群壓在頭頂像是隨時(shí)要來一場傾盆大雨，坐在水上巴士時(shí)她分不清窗上的水跡是行船濺起的，還是外面真下起了雨。距離目的站點(diǎn)還有三程，睡眠不足和空腹使她有點(diǎn)暈船反應(yīng)，耳朵也一陣針扎般的疼。書是看不下去了，她將書放回包里，拜托先前對(duì)過話、知道是同一站下的面善夫婦喊她一聲，便閉上了眼。

    昨日陪臨時(shí)起意的朋友在外通宵，一看表才發(fā)現(xiàn)距離航班三小時(shí)，火速訂車回去拿了行李直奔機(jī)場，連沖澡的時(shí)間都沒。凌亂困乏的形象讓她被工作人員頻頻側(cè)目，自然逃不過比平時(shí)費(fèi)時(shí)更久的信息審核下場，好在她熟練地拿出準(zhǔn)備好的透明文件夾，里面按順序放著詳細(xì)資料，例如住處、往返機(jī)票、行程預(yù)訂單之類的。機(jī)場盥洗室內(nèi)她聞聞自己，煙、酒、汗臭、嘔吐味、泛紅的眼睛和慘白的臉，就算是本人看了都得懷疑是不是什么搞黃沾毒的不法分子。到底是過了熬三天都精神奕奕的年紀(jì)，想到平時(shí)夜店結(jié)束還能活力四射來上課的同學(xué)，她甚至有點(diǎn)感慨似乎自己的衰老都像摁了快進(jìn)，比別人快上許多?，F(xiàn)在連少睡兩個(gè)鐘都能讓她倦怠一整天。

    被喊醒已是一個(gè)小時(shí)后的事，善良的美國老太太擔(dān)憂地看著她，問她要不要喝點(diǎn)水，她笑著表示自己無礙，并表達(dá)了感謝。江淼領(lǐng)了行李，謝過船員客氣的一聲“bella”，上了岸才發(fā)現(xiàn)這水城已入了夜。房東友善，接到江淼登船的信息后便算好了時(shí)間等在碼頭，打過招呼后她領(lǐng)著江淼去住處，江淼不習(xí)慣和人分享居住空間，尤其是陌生人，便租下了整套房源。房東是個(gè)說話溫柔的意大利阿姨，一路上和她講著附近餐廳、超市、藥店的位置，景點(diǎn)怎么走，她想去的地方能用什么交通工具。江淼應(yīng)著話，觀察著兩邊——巷子窄，建筑高，哪怕正逢旅游旺季人來人往，也讓她生出一種謀殺案最佳溫床的奇想。縱是夏季衣物單薄，也抵不住一個(gè)月所需的物件，更何況她是個(gè)愛打扮的，零零碎碎的一放，箱子分量倒也不輕。房東和她一人在前一人在后，不算狼狽地進(jìn)了公寓。簡單介紹過設(shè)施后江淼將準(zhǔn)備好的現(xiàn)金交給房東，用作城市稅費(fèi)，房東道著謝，利落地拿出本子寫收據(jù)。

    “這里是最安全的城市，”房東在離開前說道，“有問題請(qǐng)隨時(shí)聯(lián)系我?！?/br>
    “多謝您?！彼Φ?，送她離開后給門上鎖。

    臥室的茶幾上放著細(xì)細(xì)整理后的家電使用手冊、周邊地圖和推薦列表，帶有藝術(shù)感的玻璃盤里還放了一套備用鑰匙。房子面積比她想的要大得多，且打掃得十分干凈，江淼感到滿意。過于疲憊的她懶于收拾行李，就近從客浴拿了條毛巾鋪在抱枕上，合衣在沙發(fā)上睡去。

    次日早晨，江淼是被鐘聲吵醒的。起先是迷迷糊糊的“鐺——鐺——鐺——”，江淼用毛巾蓋住耳朵，捱過第一次，等她清醒時(shí)，這摁不掉的鬧鐘響了八聲，她看著天花板，開始思考住一個(gè)月的決定是不是錯(cuò)了。八點(diǎn)的意大利幾乎門門緊閉，搜到了幾家供應(yīng)早餐的osteria，都隔了一段距離。江淼的頭還在隱隱作痛，橫豎平時(shí)也沒吃早餐的習(xí)慣，她放倒行李箱，翻出自帶的拖鞋，去廚房燒水泡茶。等水冷卻的時(shí)間她用剩下的開水燙了杯子，拿了護(hù)理包在客衛(wèi)刷牙洗漱，出來時(shí)茶的溫度已能入口。江淼研究了一下各個(gè)柜子里的物品，在手機(jī)上記下采買列表，“水，沐浴露，洗發(fā)露，面包，化妝棉，消毒紙，水果.....”。她將空調(diào)調(diào)低兩度，把疊好的衣物按顏色掛進(jìn)衣柜，書和畫具擱在房東特意留出空位的書柜，再拿出透明拉鏈袋里提前洗過的床單被套等到主臥換上，瓶瓶罐罐按常用度依次擺上木制架子。等一切妥善處理完已過十點(diǎn)，她回憶昨天房東說到的超市，帶上卡包、一支筆和筆記本便出了門。

    巷子對(duì)面的餐廳老板正用好奇的眼神打量她，整座城市的游客都帶著或多或少的興奮，相比之下她就像只剛逃出生天的鬼。頭發(fā)已經(jīng)梳過，用了帶遮瑕作用的防曬霜，甚至噴了香水，她知道自己看上去定還顯著疲憊，事實(shí)上她就是這么覺得的。想到旅游城市誰會(huì)記得誰，她連平時(shí)不落的笑都懶得掛上，木著臉喝咖啡，心里忍不住吐槽“一個(gè)紅酒吧和早餐店同時(shí)營業(yè)的地方有什么資格笑我”，手下還是裝模作樣地打開黑色軟皮本，按做過的記錄排接下來幾日的行程。

    “07/04，18:00，SUP   @_____________?！?/br>
    手機(jī)屏幕亮起，“Julie向您發(fā)送了一條信息?！?/br>
    *（bella：意語里指“美人”。）

    *（osteria：意語里的“酒館”，通常會(huì)供應(yīng)食物，英語翻譯過去是tavern，不是bistro。）