他沒有回來。

    窗外的雨斷斷續(xù)續(xù)地下了近半個(gè)月，潮濕而濃重的水汽一直綿延進(jìn)了她的夢里。

    就是之前她常做的那個(gè)夢，她和他一起出門逛街，然后他們走散了。街上很多人，兩邊都是白茫茫的霧，好像在下雨。她找不到他在哪里，也不認(rèn)得回家的路，她急得到處跑，結(jié)果一腳踩空，就醒過來了。

    這段時(shí)間她睡得很不好，一閉上眼睛就開始做夢，反反復(fù)復(fù)的，全都是這個(gè)夢。后來，她長了記性，從夢的一開始就緊緊牽著他的手不放?？蔁o論她怎樣努力地抓著他，他總有辦法悄無聲息地消失不見。

    周圍的人來來往往，卻沒有一個(gè)見過他的。她找不到他，急得大聲叫他的名字，連名帶姓、撕心裂肺地大喊。

    后來，她就被劉阿姨搖醒了。

    可能是因?yàn)橐估锼卟缓茫诎滋鞎r(shí)她常常出現(xiàn)幻覺，總會(huì)把劉阿姨隨身杯里的茶葉看成一條條蠕動(dòng)的綠色蟲子。

    聽劉阿姨說，她的父親忙完手頭的工作就會(huì)從江城飛過來處理剩下的事情。但是后來，她再也沒有聽見劉阿姨轉(zhuǎn)達(dá)過關(guān)于她父親的任何消息。

    劉阿姨很嚴(yán)格，不準(zhǔn)她看報(bào)紙，更不準(zhǔn)她玩手機(jī)。有次劉阿姨不在，進(jìn)房拔針的實(shí)習(xí)護(hù)士經(jīng)不住她的再三請求，終于幫她把電視打開了。

    她抓著遙控器，換了好幾個(gè)頻道才找到省運(yùn)會(huì)場館的報(bào)道。事情已經(jīng)過去整整一周了，但會(huì)場周圍八條主干道依舊被全部封鎖，每個(gè)路口都設(shè)著治安檢查亭。因?yàn)楝F(xiàn)場人員出入管理得異常嚴(yán)格，采訪記者無法入內(nèi)，所以播出的都是場館外圍的畫面。

    她聽到機(jī)器轟鳴的聲音，遠(yuǎn)處有很多臺(tái)大型運(yùn)輸車和吊車，正在把扭曲變形的鋼架和水泥板搬移出這片廢墟。

    鏡頭被切換到室內(nèi)，調(diào)查組正在向記者分析事故原因。專家介紹說，這個(gè)用鋼量與奧體場館相近、耗資超十億元的工程只用了不到五個(gè)月的時(shí)間，就已經(jīng)宣布完成并開始投入使用了。

    畫面里那個(gè)謝頂?shù)闹心昴腥诉€說了很多，她只聽懂了大概，他們初步認(rèn)為會(huì)場東區(qū)看臺(tái)鋼結(jié)構(gòu)罩棚大面積坍塌是由于工程工期過短，部分鋼材焊縫和桿件接料不夠規(guī)范導(dǎo)致的。

    接下來播放的是這場施工事故后三天的視頻資料，她聽見采訪里說道，十一個(gè)事故相關(guān)責(zé)任人已經(jīng)被依法采取強(qiáng)制措施，公安部門對(duì)遇難人員的身份認(rèn)定和尸檢工作也全部完成了。具體的事故原因還在調(diào)查，但當(dāng)事的施工、建設(shè)、監(jiān)理三方之間卻開始踢起了皮球，電視的畫面兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，形形色色的人的嘴巴都在一張一合地說話。

    這已經(jīng)是第七天了。

    盡管她極其用力地睜大眼睛盯著電視屏幕，但視線還是不受控制地開始失焦。她的眼前慢慢黑成一片，胸口悶得幾乎窒息。下個(gè)瞬間，她一頭栽倒在床邊，什么都不知道了。

    這不是她第一次暈倒了，醫(yī)生說，不止是因?yàn)樗暗难苊宰咝詴炟适?，還有低血壓和心律不齊的緣故。

    她每天都在靜脈輸液，也會(huì)按時(shí)吃藥。她的胃口依舊很弱，很多時(shí)候吃了就吐，不過她一直很配合，吐完了休息一會(huì)兒，然后繼續(xù)把東西往嘴里塞。

    這樣日復(fù)一日，其實(shí)也過得很快。半個(gè)月以后，天氣終于開始放晴了。

    今天凌晨四點(diǎn)多，劉阿姨的女兒在江城那邊順利地生了二胎，是個(gè)男孩。劉阿姨的心思完全轉(zhuǎn)移了那個(gè)八斤六兩的小外孫身上，從吃完中飯就開始在走廊里打視頻電話，一直笑得合不攏嘴。

    她趁著劉阿姨高興，說難得天氣放晴，想去醫(yī)院花園里散散步。

    剛開始劉阿姨并不答應(yīng)，但她沒有放棄，繼續(xù)軟磨硬泡。在她幾番央求和保證之下，劉阿姨終于給了她半個(gè)小時(shí)自由活動(dòng)的時(shí)間。

    其實(shí)花園里沒什么好看的景色，到了深秋，整個(gè)城市都變得灰蒙蒙的。路邊黃山欒樹的葉片快要落盡了，好幾個(gè)綠化工人正在用鐵耙仔細(xì)地從沿階草草叢里清理出那些灰敗的褐色落葉。

    把手機(jī)關(guān)機(jī)放進(jìn)口袋以后，她走到醫(yī)院附近的花店里買了幾支新鮮的紅玫瑰。她坐上出租車的時(shí)候，正好碰到這個(gè)小區(qū)的幼兒園放學(xué)，在紅綠燈路口堵了很久，直到接近四點(diǎn)時(shí)車才開到陵園大門口。

    她為他選的位置很好，背靠郁郁蒼蒼的青山，面對(duì)著湖面，可以俯瞰半個(gè)城市。

    她走得有些氣喘，蹲下身坐在旁邊修剪精細(xì)的草坪上休息了片刻，然后開始仔細(xì)地整理碑前堆成小山似的鮮花。這些大多是黃白色的菊花，也有百合，還有很多她叫不出名字的花朵。

    “我不哭了，你放心?！?/br>
    她對(duì)著花崗巖碑面呵了口氣，用外套的袖子小心地擦干凈以后，把紅玫瑰擺在他照片的正下方。她挑的幾支玫瑰都開得很好，花瓣豐厚飽滿，在純黑色石碑的襯托下顯得鮮紅欲滴。

    “其實(shí)之前那次，我想和你一起上來的。但是在走階梯的時(shí)候，他們說我褲子后面都是血。我一點(diǎn)兒也不覺得痛，他們把我抬下去的時(shí)候，我還是一點(diǎn)感覺都沒有?！?/br>
    石碑上的肖像是真人大小，照片后面沒有背景，他的黑色西裝直接和鏡面般發(fā)亮的花崗巖融為一體。

    “去醫(yī)院的路上，我聽到他們說肯定保不住了，我很害怕?！彼擦伺采碜?，把頭靠在他肩膀的位置，“當(dāng)時(shí)我就在想，如果真的保不住了，我就來陪你?！?/br>
    可能是黑白照片的緣故，他五官的輪廓顯得更加立體深刻，從側(cè)面看的時(shí)候，有點(diǎn)像微微皺眉的樣子。

    “你別生氣?！彼焓秩ッ?，想要把他的眉心撫平，“現(xiàn)在已經(jīng)沒事了，醫(yī)生說，我不能再那么傷心了，會(huì)有危險(xiǎn)的?！?/br>
    背后那排蒼翠的松柏有些扎皮膚，她側(cè)著身把肚子往他的方向靠了靠。

    “你是不是也覺得很神奇？九月上旬你去做的復(fù)查，單子我都看過，結(jié)扎手術(shù)是成功的。后來我想了好久，覺得應(yīng)該是八月底的那次，但是那個(gè)時(shí)候我明明還在吃藥。”

    她停頓了一下，縮回手輕輕撫摸自己的小腹。

    “我也擔(dān)心避孕藥對(duì)寶寶不好，加上有出血的情況，醫(yī)生前前后后讓我做了四次B超。今天劉阿姨在，我不方便把單子拿出來。下次再給你看，好不好？”

    精致規(guī)則的綠化景觀把這塊區(qū)域和其它墓群隔離開來，周圍很安靜，她不說話的時(shí)候，只聽得見身后成片的松針被風(fēng)吹得簌簌作響。

    “你放心，劉阿姨不知道寶寶的爸爸是誰，我沒有告訴她。我不會(huì)告訴任何人的，只有我們兩個(gè)知道?！?/br>
    太陽懸在馬尾松林的西邊，遠(yuǎn)處群山連綿，湖面以上都是層層疊疊的青黛色。天空中的光線變暗了，云彩的形狀有些稀疏，并不十分好看。

    “我聽醫(yī)生的話，已經(jīng)很久沒有哭過了。后來半夜哭醒的那幾次，我自己也沒辦法。我在夢里都找不到你的時(shí)候，我忍不住。”

    她把指腹貼在堅(jiān)硬光滑的花崗巖上，極其緩慢地?fù)崦^他臉頰的線條。從他的額頭往下，眉弓、眼睛、鼻梁、薄唇，都和她的印象里一模一樣。

    “我很想你?！彼龔堥_手臂抱住他，“今晚來看看我們吧，好不好？”

    回答她的只有依稀的風(fēng)聲。她沒有再說話了，就這樣依偎在他的肩膀上。

    太陽慢慢往下沉，直到被西面的云完完全全地遮住。山上有些冷，石碑表面冰冰涼涼的，她才坐了一會(huì)兒，就被凍得瑟瑟發(fā)抖。

    “我得回去了?！彼嗣亲?，縮著腳尖把腿并在一起。

    沉寂的薄暮里，碑面上的他安靜地注視著她。

    她跪坐起來，把那幾支紅玫瑰擺放整齊之后，側(cè)過頭在他的唇邊吻了一下。

    “你要等我?！?/br>
    完稿于二零一九年三月十三日