小?院屋子隔音很差，能清晰聽(tīng)見(jiàn)白小?婷房間的?電視聲，和她老公的?呼聲。關(guān)了窗，金叔杠了周姨的?幺雞的?麻將撞擊聲近在耳側(cè)，仿佛牌局就貼著子夜書桌前那面敞亮的?窗戶進(jìn)行。條件全然不允許任何充分的?準(zhǔn)備，陳縱也在這全然不充分里感受到尖銳的?痛。那痛來(lái)得很延遲，先是密密實(shí)實(shí)出了身冷汗以作預(yù)防，一瞬眼前發(fā)黑發(fā)紅，在她的?身體提醒她該痛叫出聲時(shí)，她結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)咬在子夜肩上?……她知道她下口不輕，子夜的?痛未必就能比她好點(diǎn)，以至于他痛到周身肌rou緊繃，輕輕顫抖起?來(lái)。仍是因?yàn)闂l件不允許，他一聲都沒(méi)出，緊咬齒關(guān)，臉也因此繃得很緊。是很少在他臉上?看到的?神情。像是被這痛感激發(fā)出隱藏的?動(dòng)?物性，痛得越狠，便越激烈。被窗縫吹動(dòng)?的?簾晃起?來(lái)，月光也晃起?來(lái)。陳縱不知怎么想到這床，并不是那種很結(jié)實(shí)的?，經(jīng)過(guò)質(zhì)保的?，而?是從一個(gè)木匠處低價(jià)定做的?單人床，接縫處興許有些粗糙錯(cuò)漏。以至于床上?稍有動(dòng)?靜，比如子夜在床上?輕輕翻了個(gè)身，都會(huì)激發(fā)出大?動(dòng)?靜。是有時(shí)候夜深人靜，她躺在隔壁都能捕捉的?大?動(dòng)?靜?？蛇@會(huì)兒它被別的?響聲蓋過(guò)。外頭牌局是不是該散場(chǎng)了？她該叫子夜停下來(lái)，與她一起?聽(tīng)一聽(tīng)，可是她一點(diǎn)都不想打斷他。

    白小?婷咳了一聲，她老公立刻醒過(guò)來(lái)，與她低聲耳語(yǔ)，似乎問(wèn)了句要不要喝水。外頭燈亮了一瞬，有人趿著拖鞋走到院子里，問(wèn)金叔，都幾點(diǎn)了，你?們?cè)趺催€沒(méi)打完？……不管了，陳縱全都不管了，索性破罐子破摔，和子夜一道摔進(jìn)月光里。

    不知過(guò)了多久，也許很短，也許很長(zhǎng)?。和赤身rou搏也沒(méi)什么分別了，混似洗了個(gè)澡，也不知是誰(shuí)的?汗。子夜將兩處緊咬著的?勁卸下，輕輕嘆口氣，起?身拾了干凈毛巾，躺下來(lái)給她簡(jiǎn)單清理。在陳縱像只蝦一樣受痛反射性蜷縮起?來(lái)時(shí)，復(fù)又將她團(tuán)起?來(lái)，摟在一側(cè)懷里。陳縱在他起?伏的?呼吸承載下和清晰的?心跳鼓點(diǎn)中沉沉睡去。

    第32章 子夜10

    第二天陳縱是在自己床上醒來(lái)的。外頭已經(jīng)大亮， 爸爸和子夜在走廊上講話，問(wèn)他一大早出去買了什么。子夜明目張膽扯謊， 給她買止痛片。陳縱心想，我怎么就痛經(jīng)了？滋溜下床，新痂愈合，扯得她哎喲一聲，才知道夢(mèng)是實(shí)的。爸爸講：懶死她。子夜道，好容易放假，讓她多睡會(huì)兒。趁機(jī)過(guò)來(lái)敲門， 立在外頭講，“給你買了酸奶。”

    片刻之?后， 門開(kāi)了條縫。子夜將一袋東西遞進(jìn)來(lái)，還沒(méi)?擱到門口腳凳上，正好被陳縱接過(guò)。她瞧了眼：一瓶草莓味酸奶， 背后藏了盒緊急避孕藥。

    陳縱打趣他：“哦， 止痛片啊。確實(shí)蠻痛的?！?/br>
    邱阿姨和爸爸在走廊上穿梭。

    子夜立在外頭， 將門縫擋結(jié)實(shí)了，低聲問(wèn)，“給你倒杯水過(guò)來(lái)？”

    “就這么一回，不會(huì)中吧？”陳縱缺乏一點(diǎn)避孕常識(shí)， 又是概率論的僥幸者， “我不要?吃?！?/br>
    “不行。”子夜斬釘截鐵地拒絕，“很危險(xiǎn)。我講過(guò)，你知道的。”

    陳縱盯著子夜瞧了好一會(huì)兒，見(jiàn)他沒(méi)?有?一絲松動(dòng)的意思， 只好妥協(xié)。就著子夜的手喝了杯里?的水，將那粒藥丸咽下， 記仇道，“陳子夜大年初一不戴套，大年初二叫我吃避孕藥?！?/br>
    邱阿姨從外頭回來(lái)，子夜覺(jué)察大勢(shì)不妙，一腳邁進(jìn)來(lái)將她嘴捂上。他穿了件睡衣，露出修長(zhǎng)脖頸，半個(gè)?黑紫的牙印在過(guò)白的皮膚上有?點(diǎn)驚人。邱阿姨一步上前，抓著他問(wèn)，“你脖子怎么了？”

    子夜一時(shí)腹背受敵。摸摸脖子，回憶起來(lái)，面不改色講，“拔了個(gè)?罐?！?/br>
    邱阿姨奇了怪了，“干什么了，火氣這么大，大清早拔罐？”

    這輩子的謊都要?給他在這個(gè)?清早撒個(gè)?遍，罪魁禍?zhǔn)钻惪v被捂得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，笑得像汽笛。

    “又打什么架呢？”邱阿姨正為?別的事cao心，也?沒(méi)?對(duì)那跡子多做深究，“你兩也?大了，別老這么拉拉扯扯?！?/br>
    陳縱趁機(jī)將他攘出去，“聽(tīng)到?jīng)]?有?，別拉拉扯扯?！?/br>
    陳自強(qiáng)在廚房殺魚，探頭問(wèn)，“又吵什么呢？”

    陳縱高聲講，“我讓他幫我找拖鞋！”

    爸爸大喊：“你怎么拖鞋也?亂丟！”

    子夜隨意在門口鞋架上拾了雙客人的拖鞋給她，頃刻被她扔飛?！拔乙?我的粉拖鞋?！彼嘀_跟了出來(lái)，先于子夜鉆進(jìn)他房間，從他垃圾桶和雜物箱兩個(gè)?極匪夷所思的地方揀出兩只兔子拖鞋，哼著歌趿拉著去廚房尋吃的墊肚子。

    陳縱吃完早餐又趕上吃午飯。

    邱阿姨定下要?走的日子，心也?定了，難得幾人相聚，分?外地關(guān)心起子夜。

    “看?著健康，小毛病不少。又不舒服了吧，一大早跑去拔罐，”邱阿姨跟爸爸抱怨，“上回也?是，好好的去上學(xué)，突然?在食堂暈倒?！?/br>
    陳自強(qiáng)問(wèn)，“你的眩暈癥好些了沒(méi)?？”

    子夜嗯了一聲，“沒(méi)?大問(wèn)題。”

    “那時(shí)想早點(diǎn)畢業(yè)，將自己?逼狠了?！鼻癜⒁虒⑿ａt(yī)的話講給爸爸聽(tīng)。

    “別有?什么壓力?，”陳自強(qiáng)嘆了口氣，過(guò)會(huì)兒才講，“去大醫(yī)院復(fù)查體檢過(guò)沒(méi)?有?？”

    過(guò)了會(huì)兒，子夜才斟酌著講，“常常有?隨訪。那位老太退休了，不習(xí)慣別的醫(yī)生，就沒(méi)?再去過(guò)?！?/br>
    “很嚴(yán)重，還要?隨訪？”

    邱阿姨安撫陳自強(qiáng)，“沒(méi)?關(guān)系，等我把一切料理好，將他接過(guò)去看?一看?。那邊醫(yī)療資源會(huì)好很多?！?/br>
    子夜不喜歡這類聊天，安靜吃完，兀自回房去畫畫。

    陳縱很快跟了過(guò)去，靠在他窗外看?。今天是一座金城山里?的老寺，往年過(guò)年都會(huì)去寺里?踏青。金城是出了名的城春草木深，所以群青和汁綠也?用得很多。金城陰雨天也?多，卻也?怪，不像有?些地方艷陽(yáng)天方能?出片，老建筑越是陰雨天越有?味道。但金城的陰卻不是陰沉沉的陰，是生機(jī)盎然?、雨打芭蕉那種鮮綠。

    他畫了有?一陣，被一叢一叢的綠包圍，心情顯見(jiàn)得好很多。

    陳縱方才開(kāi)口，“會(huì)不會(huì)是抑郁癥？”

    那時(shí)候還沒(méi)?有?網(wǎng)絡(luò)上鋪天蓋地對(duì)抑郁的大范圍宣傳。眾人對(duì)抑郁癥一知半解，還停留在慢性腸胃疾病那一類的理解層面。

    子夜一氣呵成地落筆，點(diǎn)出近處映了一池碧綠的清潭。抬手往她鼻子上又點(diǎn)了幾筆，笑著講，“你知道什么抑郁癥?！?/br>
    陳縱一個(gè)?不留神，被他點(diǎn)成梅花鹿，差點(diǎn)要?和他打起來(lái)。

    再往后也?沒(méi)?有?細(xì)究這回事。

    邱阿姨走之?前那幾天，爸爸每天都做飯，頓頓都有?五個(gè)?以上菜式。子夜那時(shí)候正起稿那本講吃喝玩樂(lè)的《人之?大欲》。后來(lái)出版時(shí)，里?頭有?很多他自繪的水墨畫或者素描，絕大多數(shù)景致都來(lái)自于她和他一起尋遍的金城山水，絕大多數(shù)生、熟蔬果畫和魚蝦畫，都是來(lái)自于廚房和餐桌。兩人都有?耐心，一個(gè)?能?先將食材辦成展，展覽結(jié)束了才下刀下鍋；一個(gè)?能?在滿屋油煙的廚房靜坐一整天。過(guò)年人多，大家又都閑得無(wú)聊，沒(méi)?事扎堆立在廚房外頭看?子夜畫畫，看?陳叔炒菜，七嘴八舌，各有?心得。他全然?心無(wú)旁騖，定定坐在那里?不受打擾。

    那時(shí)候他手稿也?寫了七七八八，像信一樣記在各類短紙箋上，每一篇都很短。第一節(jié) 講“饕”，說(shuō)明貪吃在華語(yǔ)文化的獨(dú)有?性。第二節(jié)講“餐桌禮儀”，種種怪談，多半來(lái)自對(duì)陳自強(qiáng)這個(gè)?廚子私有?癖好細(xì)致入微的觀察。第三節(jié)便是喜宴，該吃什么，該走什么過(guò)場(chǎng)，種種講究，都可以與明清雜文中的記載互相印證。往后便是各種菜式，以陳自強(qiáng)的拿手菜為?主，爆鱔絲，肝腰合炒，油燜茄子等等等等，再發(fā)散開(kāi)來(lái)。講吃，也?不全講吃，由吃說(shuō)到習(xí)性，說(shuō)到城市氛圍。引經(jīng)據(jù)典，旁征博引，上溯起源到《夢(mèng)溪筆談》《閔小記》等等明清小記，全然?不枯燥，常蘊(yùn)有?些生活意趣。

    眾人都不懂，“子夜又不做廚子，作這種烹飪筆記，會(huì)有?人買賬嗎？”

    金叔王叔便有?得解釋了。講，“這寫的是吃，又不光是吃。以前封建社會(huì)推崇孔孟，孟子講，貪吃不好，因?yàn)?‘養(yǎng)小失大’。說(shuō)口腹之?欲容易因小失大，也?就是佛教?三毒‘存天理，滅人欲’。但愛(ài)吃，怎么就違背天理了？往深了去想，人活著，就會(huì)有?各種欲望。只要?訴求合理，如何?違背天理？” 其?實(shí)也?在很溫和地同《孟子》與《朱子語(yǔ)錄》相抗。子夜寫東西特色鮮明，命題統(tǒng)一。到這個(gè)?時(shí)候，起筆抗?fàn)幍姆绞揭?已經(jīng)異常溫和且游刃有?余了。

    “這是一本人欲之?書。子夜有?這種種體悟，說(shuō)明他是個(gè)?有?生活，有?情趣，細(xì)致而?微的人?！苯鹗暹@樣書如其?人地贊賞子夜。

    《人之?大欲》起初一部?分?稿子幾乎都以金城風(fēng)物為?源，筆風(fēng)、畫風(fēng)都極盡閑適浪漫。后來(lái)到終于正式出版時(shí)，子夜已回了港市有?一陣子，添了些港市風(fēng)味與歷史代?表人物評(píng)語(yǔ)。勾勒的畫面卻極盡陰郁，比如講油煎蘿卜，引了句觸目驚心的“我們立在攤頭吃滾油煎的蘿卜餅，遲來(lái)遠(yuǎn)腳底下就躺著窮人的青紫尸首”，而?他自己?落筆，則有?濃烈的客居的旁觀者不相干之?感，全無(wú)金叔口中所說(shuō)的“細(xì)致入微的生活情趣”。兩個(gè)?章節(jié)，渾似換了個(gè)?人寫就。

    那年新年之?后，過(guò)不多時(shí)，金叔王叔將這些畫連同手稿一并送往出版公司，試圖以配文畫集的形式出版。一開(kāi)始講得好好的，出版社老板表示“我非常驚喜”，價(jià)錢都談妥了，王叔回來(lái)還高興到與金叔喝了個(gè)?大醉，講這回子夜一定能?如愿，托子夜的福，老陳今年這個(gè)?坎也?能?順利邁過(guò)去。誰(shuí)知沒(méi)?隔幾天，出版公司打電話來(lái)，猶猶豫豫地講，現(xiàn)在行情不好。還問(wèn)，能?不能?請(qǐng)他父親或者姑姑幫忙提薦書語(yǔ)。

    一沓書稿積壓在手頭，金叔與王叔挖空心思幫子夜謀出路，換來(lái)又是一場(chǎng)空歡喜，至此徹底沒(méi)?了轍。

    和書稿一并沒(méi)?了下文的，是邱阿姨。她走那天，是白小婷和她老公送去的機(jī)場(chǎng)。后頭她每每提及此事，都會(huì)無(wú)限感慨，“我都以為?過(guò)兩天還要?回來(lái)接她。”豈料這一別就是多年。大家又何?嘗不是與她一般感受，總以為?往后每一年都還和今年一樣過(guò)年，卻不知?jiǎng)∽兘谘矍啊?/br>
    邱阿姨去港市便一齊音訊全無(wú)。約莫兩個(gè)?月后，律師自己?回來(lái)了。她說(shuō)他們都沒(méi)?有?為?難邱阿姨，叫爸爸放心。邱阿姨叫她帶回來(lái)一筆錢給爸爸，連帶捎了條紙箋給他。下筆很潦草，不知在什么地方匆匆寫就的。

    上頭先說(shuō)明：“不寫書了，也?不打人了。得了重癥，他調(diào)整心態(tài)，想多活點(diǎn)日子。”也?就是沒(méi)?死成。“他沒(méi)?幾年光景了，我需等一等。”

    接下來(lái)，陳金生的以退為?進(jìn)，也?是邱阿姨的以退為?進(jìn)：“他說(shuō)與我各退一步，既往不咎。但男的女的都看?得緊，不方便溝通?！?/br>
    最要?緊的，是跟爸爸報(bào)平安，好使他對(duì)自己?的安危放下心，“我仍不相信他，所以想了個(gè)?不太體面的法子，讓自己?在這邊過(guò)得萬(wàn)全。我們來(lái)日方長(zhǎng)。莫急，莫問(wèn)，等我消息?！?/br>
    最后，是關(guān)于子夜的寥寥片語(yǔ)：“他爸爸與我有?仇，卻從沒(méi)?虧待過(guò)他。我在此周旋的是他前程。若他能?來(lái)陪我，也?能?助我許多。但他已成年自立，何?去何?從，由他自己?決定?！?/br>
    關(guān)于邱阿姨的信，爸爸對(duì)陳縱只字未提。也?是許久之?后，陳縱出國(guó)那年，需要?辦英文公證，翻找戶口本時(shí)，從家里?一沓重要?憑證里?翻找出來(lái)。那時(shí)候時(shí)移世易，爸爸臉上也?看?不出對(duì)這件事的任何?悸動(dòng)。于是困惑的也?只有?陳縱一個(gè)?人。

    陳金生沒(méi)?有?虧待過(guò)他嗎？她不信，但總不至于邱阿姨還沒(méi)?有?自己?懂得子夜，也?因此懷疑過(guò)這信箋不是邱阿姨親筆手寫。

    而?子夜，又是為?了前程，自己?決定回去港市的嗎？

    第33章 子夜11

    家里有什么事， 男人們一致都瞞著陳縱，總以為她是擔(dān)當(dāng)不起的。

    也是很久之后， 爸爸債務(wù)問(wèn)題徹底解決后，父女二人和金叔王叔喝酒，陳縱方才撬開(kāi)?他嘴，透過(guò)只言片語(yǔ)，隱隱猜了個(gè)大?概。

    得知了邱阿姨的決議，爸爸沒(méi)給陳縱透露，只一個(gè)電話將子夜叫回家中一趟， 說(shuō)他在人生?重要節(jié)點(diǎn)上，金叔王叔都想同他聊聊他的前程。

    起初爸爸只是將子夜與金叔王叔拉到一起， 問(wèn)?他畢業(yè)的打算。他很認(rèn)真的講已?經(jīng)有面試過(guò)一些文案類，咨詢類的工作。有一間跨國(guó)企業(yè)管理層語(yǔ)言培訓(xùn)sultant，給的薪酬最高， 可以先做做看。

    金叔就講， 子夜還是想從事文字類工作。

    子夜沒(méi)有否認(rèn)。

    王叔問(wèn)?， 子夜沒(méi)有想過(guò)深造嗎，你是有天賦有底子的，適合走鉆研學(xué)術(shù)這條路。

    金叔講，我們?nèi)绻?明事理， 與你沒(méi)什么交情， 一定也希望你舍掉自己前程也要先幫老陳過(guò)去這坎。但太可惜了，太可惜了，你萬(wàn)事應(yīng)當(dāng)以自己為先。

    子夜講實(shí)話，我最迷茫的就是自己……你們總說(shuō)我有天分?。有天分?做不?成事業(yè)， 不?如早點(diǎn)接受自己是個(gè)普通人。

    聊天聊到這，爸爸心里有了數(shù)， 子夜也有了隱隱猜測(cè)。

    金叔王叔和爸爸喝了許多酒。兩?人一走，爸爸才下眉頭卻上心頭，還未真的提起邱阿姨，已?經(jīng)老淚縱橫。

    他還沒(méi)說(shuō)什么，子夜已?經(jīng)開(kāi)?口問(wèn)?，“我媽是不?是不?回來(lái)了?！?/br>
    爸爸流著淚點(diǎn)頭，“你媽人身不?自由，我不?放心她。”

    邱阿姨留不?住，連子夜也留不?住。留下來(lái)，以他現(xiàn)下的情況，也只會(huì)耽誤他。

    但凡有任何一種法子，他都想要子夜留下來(lái)。

    可惜他留不?住。

    親父子哪有隔夜仇？那?邊都低下頭，拋來(lái)橄欖枝，自然有更好的資源給他，爸爸給不?了。

    子夜幾乎是立刻讀懂他的眼淚。

    他總是因?yàn)槌醭Ｈ说睦斫饬Χ詡约皞?。寧愿他愚鈍一些，死乞白賴強(qiáng)留下來(lái)呢？爸爸一定不?舍得他走。

    可他到底懂得爸爸的為難和他的無(wú)能為力。

    子夜也很清楚，當(dāng)下只有他走，興許才能真正幫到爸爸，對(duì)大?家都好。

    于是他只是點(diǎn)點(diǎn)頭，“我知道了。”

    他是個(gè)多思?，少言的子夜，聽(tīng)話的子夜。他再?一次沒(méi)為自己想要什么而辯駁。

    連金叔聽(tīng)說(shuō)他要過(guò)去了，都說(shuō)，“過(guò)去那?邊，能有更好的發(fā)展?！?/br>
    子夜也只是簡(jiǎn)單的重復(fù)，“知道了?！?/br>
    金叔說(shuō)得沒(méi)錯(cuò)，他回去港市沒(méi)多久，《毗舍阇鬼》立刻刑滿釋放，再?版時(shí)書腰上有大?大?一行推薦語(yǔ)——“這是一本充滿年輕朝氣的憤怒之書?！眮?lái)自對(duì)此?書爭(zhēng)議保持?jǐn)?shù)年緘默的陳金生?，代表著他為人父的幽默氣度與對(duì)諷刺挖苦前嫌不?計(jì)。子夜積壓的幾本書，包括《人之大?欲》在內(nèi)，也都在幾個(gè)月內(nèi)陸續(xù)出版，異常地順暢。一筆筆版稅數(shù)額巨大?，代表了出版社看在他父親情面上對(duì)他才華的認(rèn)可。他盡數(shù)存到一張卡上，在某次回家時(shí)將那?張卡交給了陳自強(qiáng)。子夜有他的好意，爸爸也有他的用意。那?筆錢他為子夜保存起來(lái)，再?難再?難的時(shí)候，他都沒(méi)有動(dòng)過(guò)。生?怕某天夜里，邱娥華又會(huì)想多年前那?般，走投無(wú)路地帶著子夜回來(lái)了。又總盼著那?一天來(lái)……他總得留點(diǎn)什么給他們應(yīng)急啊。

    爸爸那?時(shí)想得很好，邱阿姨不?自由，他卻可以?；貋?lái)看看。

    那?大?半年他也的確保持著聯(lián)絡(luò)，一開(kāi)?始多，后來(lái)大?抵重新入學(xué)，課業(yè)忙碌，漸漸少了些。

    世?上的事也不?都大?起大?落，大?開(kāi)?大?闔。相聚離別，大?多數(shù)時(shí)候也都發(fā)生?在微末之間。

    子夜寫論?文期間，五月間有頻繁來(lái)往學(xué)校和港市。陳縱那?陣物理力學(xué)實(shí)驗(yàn)做得焦頭爛額，也沒(méi)能和他說(shuō)上幾句話。還是爸爸打電話告訴她子夜畢業(yè)要回港市發(fā)展的消息。

    那?時(shí)的陳縱不?懂得成年人世?界里的無(wú)奈，對(duì)生?活也沒(méi)有細(xì)致入微的觀察，只顧著同爸爸和子夜鬧脾氣，掛電話后，給兩?人分?別發(fā)消息表示：我再?也不?要理你們了。

    第二天夜里一條新的港市手機(jī)號(hào)碼打進(jìn)來(lái)視頻電話，視頻里子夜在街頭閑逛。陳縱躺在宿舍床上氣呼呼地敷面膜，假裝沒(méi)有在看他，其實(shí)全然在看他?？此咴诒曝贫M長(zhǎng)的天空下，看他穿梭在擁擠的人群里。看他走進(jìn)街邊一間燈火通明的超市，將鏡頭翻轉(zhuǎn)對(duì)準(zhǔn)一排排貨架。

    陳縱老不?高興，給我看這做什么？給我看你呀。

    就聽(tīng)見(jiàn)?子夜在電話里講，“看看有什么想吃的？”

    陳縱講，“我又吃不?到，饞誰(shuí)呢？”

    子夜講話聲?帶了笑意，“我周末來(lái)看你?！?/br>
    陳縱的氣就在那?一瞬間消了。