他講，你那種寫(xiě)法，除非撞大運(yùn)拿大獎(jiǎng)，否則能賣(mài)出?去幾本？我?陳家祖上沒(méi)積那種德。還是說(shuō)，出?版社賣(mài)書(shū)時(shí)?，得?在書(shū)腰寫(xiě)上“陳金生獨(dú)子力作”幾個(gè)大字來(lái)貼金？

    她講，你想成名?不如去混娛樂(lè)圈。

    真?的有經(jīng)紀(jì)公司找上門(mén)，他們冷笑著講，你要認(rèn)清形勢(shì)，看看現(xiàn)?在還是不是港娛的天下。

    ……

    他們都是誰(shuí)？子夜看不清。

    但?他又?感受到那種感覺(jué)，蛆蟲(chóng)一線一線沿著手?臂爬上來(lái)，睜著眼，可以看到自?己從手?指開(kāi)始腐爛。他試圖消除麻痹感，在胳膊上無(wú)意識(shí)地抓撓出?血痕。

    他嫌棄地講，你該不是有精神病。

    她諂媚地講，你別拿自?殘要挾爹地，沒(méi)有好處。

    ……

    消失了很久的十?四歲記憶忽然涌上，又?頃刻如潮水一樣消退。

    他浮在昏黃的光里?，聽(tīng)到一個(gè)清亮的聲音——

    哥哥。

    子夜猝然醒了過(guò)來(lái)，密密實(shí)實(shí)地出?了身汗。

    譚天明?遞來(lái)餐紙，隨口問(wèn)道，“你這一次停藥多久了。”

    子夜翻出?車(chē)上的pad看了眼時(shí)?間，答道，“八個(gè)月?！彪S意解鎖pad，點(diǎn)按登陸了什么。

    譚天明?臉垂在雙手?間，片刻之后問(wèn)，“挺穩(wěn)定了。最近一次復(fù)查什么時(shí)?候？”

    “下月八日?！弊右勾鹆艘痪?，擱下pad，推開(kāi)車(chē)門(mén)。

    譚天明?問(wèn)，“去哪？”

    子夜沒(méi)有答。

    譚天明?這才想起望向車(chē)窗外。全家還亮著燈牌，隔壁樓就是陳縱的公寓。子夜正朝她之前下車(chē)的方向大步走去。

    *

    陳縱回家的第一件事?就是找手?機(jī)。圖書(shū)編輯的q|q消息不斷地彈出?，在向她報(bào)喜。

    編輯講：“每十?分鐘就多二百四十?冊(cè)。”

    編輯又?講：“這個(gè)銷(xiāo)量還在漲?！?/br>
    陳縱拾起桌上摞好的一疊a4紙，到手?機(jī)燈下仔細(xì)看了看。這是她統(tǒng)計(jì)的《借月》店鋪匯總。

    她將excel表和a4紙的內(nèi)容一齊拍照發(fā)給?編輯：“你可以順便幫我?看看，我?這個(gè)匯總做得?對(duì)不對(duì)？”

    編輯發(fā)了個(gè)哈哈表情：“這個(gè)我?也在看。因?yàn)榫W(wǎng)上的事?，兩本書(shū)算是一定程度的捆綁了。陳老師路人緣好，很多人更?買(mǎi)借月的帳。所以我?對(duì)比了一下，差不多銷(xiāo)量有三比一這樣?！?/br>
    陳縱講：“好。”

    她亢奮到幾乎沒(méi)有功夫去開(kāi)燈。

    趴在床上，手?機(jī)不停地刷新每個(gè)平臺(tái)的銷(xiāo)量。

    她想起托雷德看完她的cv后問(wèn)她，為什么一定要指導(dǎo)《借月》這本書(shū)。它體量小，不足以成劇。拍電影，一定是藝術(shù)片。新導(dǎo)演拍藝術(shù)片，很容易一部接一部的賠。我?見(jiàn)過(guò)太多例子，沒(méi)有人受得?了這件事?。

    陳縱回答說(shuō)，如果一定要做一點(diǎn)改編來(lái)使它叫座，這世上只有我?可以。如果一定要將瑰麗文字轉(zhuǎn)化成同類(lèi)電影語(yǔ)言來(lái)使它叫好，這世上也只有我?。如果我?一生只能做成一件事?，那我?就做這一件好了。

    她忘記哪個(gè)時(shí)?報(bào)說(shuō)的來(lái)著？說(shuō)陳金生的成功，是時(shí)?運(yùn)鑄就的。不可忽略的文學(xué)性，深入人心的國(guó)民度，正趕上電影業(yè)蓬勃，四小龍崛起。所以他的成功，是不可復(fù)制的。

    呵。

    時(shí)?運(yùn)不濟(jì)，她便要生造出?一個(gè)時(shí)?運(yùn)來(lái)。陳先生，你給?我?看好了。

    《山上雪》的消息連進(jìn)兩條。

    編輯老師：“社審快通過(guò)了，如果讓你寫(xiě)一句扉頁(yè)寄語(yǔ)，你要給?新版讀者?寫(xiě)一句什么？”

    編輯老師：“我?擦擦擦擦擦！這十?分鐘銷(xiāo)量暴漲到九百冊(cè)，發(fā)生了什么？”

    陳縱手?機(jī)嘀了一下，顯示有特別關(guān)注人發(fā)布微博。

    她一邊拾起手?機(jī)解鎖查看，一邊仔細(xì)想了想，在q|q留言框打字輸入，將一行扉頁(yè)寄語(yǔ)發(fā)送給?編輯老師。

    “你看現(xiàn)?在的她，就是他本該成為的自?己。”

    你看現(xiàn)?在的陳縱，就是子夜本該成為的子夜。

    *

    譚天明?坐進(jìn)副駕駛室，本想發(fā)消息問(wèn)問(wèn)子夜，要不要在樓下等他。剛拾起手?機(jī)，忽然彈出?一條微博特別關(guān)注提醒。

    @陳子夜微博發(fā)布了新微博。

    譚天明?愣了一下，瞬間涌進(jìn)上百條微信消息，幾乎都在說(shuō)同一件事?。

    陳子夜在干什么？！

    譚天明?心有所感，顫抖地點(diǎn)開(kāi)微博提示。

    頁(yè)面直接跳轉(zhuǎn)到微博正文。

    那是一張影印的舊照片。

    少年少女坐在低矮的屋檐下，一人手?捧半只碩大的西瓜，兩人都黏了半張臉的汁水，卻眉開(kāi)眼笑，一團(tuán)明?媚。

    女孩彎彎的笑眼看向鏡頭。

    男孩低垂的眉眼望著女孩。

    沒(méi)有任何文字描述，卻早已勝過(guò)一切一切一切。

    第23章 子夜

    邱娥華這輩子有過(guò)兩個(gè)男人， 兩個(gè)男人都姓陳。

    她從小靚麗到大，讀書(shū)成績(jī)好， 會(huì)?唱歌跳舞彈琴，是當(dāng)?shù)刂摹芭餍恰薄?/br>
    那時(shí)?的男朋友陳自強(qiáng)跟她是同班同學(xué)，生得英俊瀟灑。兩人拍拖，人人都贊是街頭一道風(fēng)景。

    但美人志在遠(yuǎn)方。受港片港劇和改革開(kāi)放的影響，那幾年大量的年輕人涌向香港去打工。邱娥華便也成為其中之一，大學(xué)一年級(jí)暑假南下去了香港旅游后，便再也沒(méi)有回來(lái)。她報(bào)名港姐落選， 卻?因禍得福，被一位闊佬看上。

    這位年方?五十五歲的闊佬也姓陳， 叫陳金生，比邱娥華整整大了三輪。陳金生彼時(shí)?已?經(jīng)是兩岸家喻戶曉的文學(xué)巨匠，邱娥華拜倒于他的才華與地位， 順理成章留下來(lái)和他結(jié)了婚。

    陳自強(qiáng)第二年復(fù)讀考上?軍校， 畢業(yè)后分到金城附近的軍區(qū)， 經(jīng)人介紹和一位教數(shù)學(xué)的女?老師楊芳結(jié)了婚。雖不及邱娥華美，卻?頗善解人意。兩人婚后一如婚前，如膠似漆了七八年，直至楊芳因肺癌轉(zhuǎn)移離世。

    陳自強(qiáng)做了四五年鰥夫， 忽然又和邱娥華取得了聯(lián)系。那一年邱娥華父親重病， 她說(shuō)暑假想回家來(lái)看看，順便看看陳自強(qiáng)。結(jié)果她父親沒(méi)有撐到夏天。邱娥華來(lái)不及見(jiàn)?上?最后一面，回家去鄉(xiāng)下送了葬，守了靈， 便輾轉(zhuǎn)到了金城。

    那一年陳縱十二歲。那天陳縱去市里參加文藝匯演，穿得紅彤彤， 畫(huà)了過(guò)分成熟的夸張濃妝，跳一支改|革春風(fēng)吹滿地的紅|歌，逗得市里領(lǐng)導(dǎo)眉開(kāi)眼笑。那天爸爸本來(lái)說(shuō)好開(kāi)車(chē)來(lái)接她，最后卻?沒(méi)來(lái)，打電話?給老師，叫她搭舞蹈隊(duì)的小巴車(chē)一起回來(lái)。

    小巴車(chē)將她放在小院外的巷子口。陳縱睡得好熟，濃妝糊了滿臉。老師拍拍她的臉頰，說(shuō)陳縱到了，將她叫醒。又拉著她的小手，將她領(lǐng)下車(chē)，領(lǐng)到一早侯在巷子口的爸爸手頭。

    爸爸那天特別開(kāi)心，嘴合都合不攏。神秘兮兮地講，“乖乖，爸爸給你帶了禮物回來(lái)。你猜是什么？一會(huì)?兒看到，不要高興得跳起來(lái)！”

    陳縱就這么滿腹狐疑，又滿心期待地，被爸爸領(lǐng)進(jìn)那間小院，領(lǐng)進(jìn)角落里自己小小的臥室門(mén)口，便輕輕松開(kāi)她的手。

    屋里沒(méi)有電燈。一盞搖曳昏暗的鎢絲燈光下，自己鋪了卡通圖案粉被的窄小床上?，蜷縮著睡熟了一個(gè)干凈剔透的少年。陳縱安靜地自動(dòng)地走上?前，走到她的小床邊。他一定在做噩夢(mèng)，陳縱心想，不然不會(huì)?睡著了，還將眉頭皺得這樣緊。

    爸爸在身后和一位陌生女?士交頭接耳。

    “她一直想要有個(gè)哥哥?！卑职中÷曂匀私忉?。

    陳縱噓聲。呵斥身后大人，“不要吵到哥哥睡覺(jué)?！?/br>
    兩人裝作被她嚇到，點(diǎn)點(diǎn)頭，輕輕笑起來(lái)。

    陳縱小手撥開(kāi)他因汗?jié)窳私?rùn)了黏在額上?的鬢發(fā)?，以便看清他的臉?？磥?lái)看去，左右看不出個(gè)稀奇。只?好試著輕輕叫了聲，“哥哥?！?/br>
    那一聲出口，她看見(jiàn)?他耳朵連接鬢角的肌rou帶動(dòng)潔凈肌膚下的血管輕微地一動(dòng)。陳縱才發(fā)?現(xiàn)他很白，白到有一種近乎透明的脆弱。她看得入神，許久許久，視線稍作移動(dòng)，陡然對(duì)上?一雙黑白分明的眼，方?才知道他在看自己，不知他何時(shí)?醒來(lái)，不知看了多久。陳縱莫名心跳如鼓。那雙眼中，有震愕，有防備，有不解，有困惑……種種情緒，十二歲的陳縱讀不懂，她只?管好奇地看他，好像看著櫥窗里覬覦好久的昂貴禮物終于來(lái)到自己禮物盒中，那般移不開(kāi)視線。

    爸爸的聲音就在那時(shí)?從身后響起，“哥哥名作子夜。”

    子夜，陳子夜。

    聽(tīng)起來(lái)平平無(wú)奇，也沒(méi)什么特別。

    陳縱讀懂這個(gè)名字的過(guò)程，也頗有一點(diǎn)“少時(shí)?不識(shí)月，呼作白玉盤(pán)”的意味。

    班里有很多同學(xué)，名字也是這個(gè)格式。張子國(guó)?，許子山，趙子棋……每一個(gè)都不稀奇，既不聰明，又不好看。還有隔壁班一個(gè)漂亮女?生，叫羅子韻。所?有人都說(shuō)她是?；ǎ惪v喜歡過(guò)的兩個(gè)男同學(xué)都喜歡她，于是陳縱就更不喜歡這個(gè)類(lèi)型的名字。

    別人不都說(shuō)他爸爸是個(gè)大文豪？

    大文豪，怎么也這樣俗氣。

    還不如白小婷私底下給她們?兩取的白冰蝶和陳羽淚好聽(tīng)——陳縱起初這樣批駁他的姓名。

    后來(lái)有一天，陳縱半夜看完電視，十二點(diǎn)穿過(guò)院子去廁所?放水回來(lái)，立在院中望著夜半時(shí)?分天上?無(wú)風(fēng)無(wú)月的天空，忽然有如電視主?角頓悟絕世神功一樣頓悟了哥哥的名字。

    原來(lái)“子”不是個(gè)毫無(wú)意義的字眼，也不是為了二字名冒充三字的矯飾，更不是從姓到名過(guò)渡句。不是陳、子、夜這樣斷句方?式，而是陳、子夜。子夜兩個(gè)字，本身有它的意義。

    陳縱翻閱字典，立在院中搖頭晃腦，大作總結(jié)，“子夜是最深的夜。”逗得剛散場(chǎng)麻將和牌局路過(guò)的叔叔阿姨大笑不止。

    再往后，等邁入高中，老師說(shuō)，“茅盾代表作《子夜》。”

    幾乎全班女?生都埋下頭竊竊笑，誰(shuí)不認(rèn)識(shí)陳子夜？原來(lái)讀文學(xué)經(jīng)典，才能大大方?方?念出他的名字。

    而那時(shí)?，陳縱也深以為然，覺(jué)得子夜也像一本晦澀的書(shū)，好難懂。她晝夜不休地去參閱，也都好難懂。

    她那時(shí)?哪里知道，這本書(shū)她艱難讀到二十四歲，方?能勉強(qiáng)啟蒙。

    白小婷第一次見(jiàn)?過(guò)子夜之后，天天都在她面前提子夜，講得陳縱不勝其煩。

    “你哥哥真好看?！彼谎巯嘀兴哪?，“氣質(zhì)更絕?！边€有氣質(zhì)。白小婷那一陣沉迷仙俠劇，想不明白：“搞不懂一個(gè)現(xiàn)代人身上?，怎么會(huì)?有一種謫仙的氣質(zhì)。”

    后來(lái)她們?才學(xué)到一個(gè)詞，叫作古典。

    陳縱的審美形成得很晚，那時(shí)?候還不懂美丑，成日跟在白小婷屁股后面打轉(zhuǎn)。

    白小婷早熟地厲害，上?小學(xué)四年級(jí)就開(kāi)始早戀，說(shuō)起帥哥頭頭是道。往往那個(gè)時(shí)?候，白小婷對(duì)帥哥美女?的品鑒，對(duì)陳縱來(lái)說(shuō)就是真理。初中二年級(jí)有個(gè)很帥的男孩子，叫丁成杰，又帥又會(huì)?打籃球，還會(huì)?糾集外頭的混混一起打架，打架比打籃球還帥。白小婷暗戀了他好久，導(dǎo)致陳縱被洗腦審美，也暗戀了丁成杰好長(zhǎng)一陣。

    直到子夜出現(xiàn)，白小婷一見(jiàn)?到他，立刻移情別戀。

    陳縱審美慢半拍，仍舊沉浸在白小婷早已?拋棄的老一套帥哥標(biāo)準(zhǔn)里，暗暗地愛(ài)慕著一個(gè)黃毛混混，看著成日在她眼皮子底下晃悠的陳子夜，左右看不出個(gè)稀奇。

    但到底架不住白小婷成日念叨。陳縱雖不愿意，卻?也漸漸打量起子夜來(lái)，帶著點(diǎn)嫌棄。

    暑假結(jié)束，邱娥華并?沒(méi)有和子夜回去港市，而是給他辦了新身份證，準(zhǔn)備入學(xué)陳縱將要去上?的同一所?初中，決定長(zhǎng)期住下來(lái)。