司機(jī)隨他話語(yǔ)又看向陳縱。

    俊男靚女站一處便是風(fēng)景，過(guò)路人也早已將二人頻頻打量。

    這風(fēng)景另有微妙之處。儒雅青年和機(jī)車少女——兩人風(fēng)格如此迥異，頗有反差，卻又某種程度十分相像。

    不是說(shuō)外貌，外貌并無(wú)相似之處。

    也不是著裝，著裝風(fēng)格更是全然不同。

    是一種極為雷同的剔透氣質(zhì)，由斯文的談吐言語(yǔ)間不經(jīng)意流露。

    司機(jī)也很好奇，自然而然問(wèn)出了這個(gè)問(wèn)題：“佢喺陳生細(xì)妹？” （她是陳先生的meimei？）

    子夜被問(wèn)得愣了一下。

    “表妹？戴小姐？”司機(jī)旋即看向陳縱，揣測(cè)她身份是定居海外的知名女性文學(xué)暢銷書作家陳滬君小女兒，年紀(jì)也對(duì)得上——難怪不講白話——頓時(shí)有些刮目相看的意思。

    陳縱不答，看向子夜。

    聽(tīng)見(jiàn)他答：“唔喺?！?nbsp;（不是）

    對(duì)方又問(wèn)，“女朋友？”

    仍是那句：“唔喺?！?nbsp;（不是）

    司機(jī)不敢再多八卦，笑著打哈哈，“我走漏眼，唔好意思?！?/br>
    氣氛對(duì)陳縱來(lái)說(shuō)有些尷尬。她垂眼聽(tīng)閑談，沒(méi)有多話，也沒(méi)想著將自己從這“不知道是陳生何人”的尷尬身份里摘出去。

    沉默時(shí)分，陳縱才接了話頭，“剛才他也問(wèn)我你是什么人。我說(shuō)……”

    她故意賣了個(gè)關(guān)子。

    子夜也很好奇?！澳阍趺粗v？”

    陳縱按了手機(jī)播放鍵——

    “佢喺中文綁教書，上堂時(shí)課室塞到爆?！?/br>
    熟悉而機(jī)械的谷歌翻譯腔在最大音量下放送。

    像看了什么無(wú)厘頭電影，司機(jī)驟然大笑起來(lái)，“冇錯(cuò)。陳生好靚，真人靚過(guò)上鏡，教得功課，寫得好書?！?/br>
    “多謝?！弊右棺匀坏乐x，遞去車資，又問(wèn)，“和朋友吃哪家？”

    陳縱意識(shí)到后頭那句國(guó)語(yǔ)是對(duì)她講的，望一眼街邊漆黑店面：“約好在翠華見(jiàn)，誰(shuí)知歇業(yè)了。

    早歇業(yè)八百年了。

    “黑麥嗦仔？”（應(yīng)是“係咪傻仔？”，意為：是不是傻子？）

    陳縱聽(tīng)見(jiàn)他講了句廣東話，沒(méi)聽(tīng)懂，偏了偏腦袋。

    司機(jī)跟著笑了起來(lái)。

    子夜沒(méi)解釋。又問(wèn)，“換家餐廳？”

    過(guò)口岸換手機(jī)卡，聯(lián)系不便，餐廳也只得在這附近找。

    司機(jī)倒是好奇，“依家好多人禮拜日坐車去深市吃喝玩樂(lè)？嗰邊好食又唔貴?！?nbsp;（現(xiàn)在都周末坐車去深市，那邊好吃又不貴。）

    “有幾間唔錯(cuò)?！弊右棺屑?xì)想了想，“或者，銀龍，陶源？”

    “附近冇乜好茶餐廳?！?nbsp;（附近沒(méi)什么好茶餐廳）

    也是，這片多印度館子。

    司機(jī)絞盡腦汁，靈機(jī)一動(dòng)，“或者h(yuǎn)ome sister family？?jī)r(jià)錢合理，任食打邊爐唔過(guò)500蚊，可以去試下?！?/br>
    陳縱立刻說(shuō)，“你帶我過(guò)去？”

    子夜說(shuō)好。

    過(guò)了上一趟地鐵到站的人流高峰，這會(huì)兒街上人已少了些。子夜走很快，向來(lái)也沒(méi)有等人的習(xí)慣。陳縱也沒(méi)急著跟上，落下一程，視線長(zhǎng)久落在子夜身上。

    子夜覺(jué)察到她的目光，沒(méi)多言，漸漸放慢腳步。等她跟上，方才講了句，“這兩年好很多，但仍舊不如內(nèi)地便利。”

    陳縱沒(méi)應(yīng)。

    子夜靜靜等了一陣，久沒(méi)等到她出聲，主動(dòng)問(wèn)，“想說(shuō)什么？”

    陳縱笑道，“你就不想說(shuō)點(diǎn)什么嗎？”

    問(wèn)候?qū)δ銇?lái)說(shuō)太俗。你大可隨便說(shuō)點(diǎn)什么，我分明提供了很多素材，才敢來(lái)找你。

    對(duì)我如今的人生，戀愛(ài)，你半點(diǎn)都不好奇嗎？

    你對(duì)我這個(gè)人，就不好奇嗎？

    子夜亦笑了，“我該問(wèn)什么？”

    陳縱難掩失望，整張臉耷拉下來(lái)。

    “問(wèn)你問(wèn)什么一直盯著我看，”子夜偏過(guò)頭，“為什么？”

    陳縱語(yǔ)塞。半晌，半晌，才開口：“我想喝便利店飲料?！?/br>
    聽(tīng)語(yǔ)氣好似半夜被只流浪小貓碰瓷。子夜失笑，領(lǐng)她進(jìn)街邊便利店挑飲料。

    便利店在放內(nèi)地仙俠劇，老板聽(tīng)見(jiàn)聲響，從柜臺(tái)后抬起頭，道，“陳生晚上好，一共卅七蚊?！?/br>
    這一路誰(shuí)與他仿佛都很熟，也許子夜看她，與過(guò)路人也無(wú)異。

    子夜付錢時(shí)，陳縱終于沒(méi)忍住講了句氣話，“陳生陳生，人人都認(rèn)識(shí)陳生，不愧住熱搜上的男人?！彼崃锪锿鹑鐐€(gè)不得志的前任。

    冷言冷語(yǔ)出口，她冷著臉，不讓翻沸的情緒到臉上來(lái)。

    子夜卻沒(méi)理她，低頭翻找什么東西。

    半晌，將什么東西，連同手頭椰青水、葡萄烏龍、蜜瓜豆奶……花花綠綠的飲料，一道給她。

    陳縱垂眼，發(fā)現(xiàn)是一沓港幣，大額零鈔都有。

    子夜解釋，“下次過(guò)來(lái)，記得帶多港幣，不要忘了?！?/br>
    陳縱故意氣他，“要是又忘了呢？”

    子夜臉上沒(méi)什么情緒起伏。

    垂頭瞧她，半晌無(wú)奈笑了，如應(yīng)付什么難應(yīng)付的后生。

    “那就打給我。”

    “我還能找你嗎？”

    子夜道，“記得提前移除黑名單。”

    陳縱臉上神情松動(dòng)，原本攢著的勁叫這話缷了個(gè)干凈，內(nèi)在的柔從眼里流瀉而出。

    她一瞬不瞬看著他，似也想看破他面具下的別樣情緒。

    子夜八風(fēng)不動(dòng)，示意她進(jìn)店里，“外面冷?！?/br>
    陳縱沒(méi)舍得立刻就走。

    子夜卻毫不留戀，講完這話，轉(zhuǎn)身，過(guò)街，進(jìn)地下停車場(chǎng)，很快消失在視線。

    陳縱在外頭站了會(huì)兒。街上風(fēng)很大，雙腿凍得通紅，她卻沒(méi)什么知覺(jué)。轉(zhuǎn)頭踏上臺(tái)階，整個(gè)人飄飄忽忽，只管下意識(shí)的往前走。

    直至侍應(yīng)到嘴邊的，“請(qǐng)問(wèn)幾位？”變成了一句關(guān)切，“你還好嗎？”

    陳縱伸手撫臉，摸到一手guntang，還覺(jué)得困惑。我怎么哭了？

    想開口說(shuō)話，卻一個(gè)字也說(shuō)不出。

    淚水隨之滾滾而下，漸漸再也止不住。

    自知失態(tài)，就近尋了空位坐下。侍應(yīng)也沒(méi)多言，由著她胡亂坐下，替她清空餐臺(tái)上的臟盤，隨后又去廚房端來(lái)一碟芒果布丁，一杯熱鴛鴦，以及主廚做多的一份車仔面，輕聲安慰，“你聽(tīng)好：今日大事，來(lái)日也都只不過(guò)剩一小小，沒(méi)什么大不了。”

    鄰座客人也關(guān)切問(wèn)道：“還好嗎？”

    “怎么了？”

    陳縱搖搖頭，答不上來(lái)。

    她用了很多天來(lái)消化這一晚，直至某天鐘穎突發(fā)奇想，問(wèn)起這一夜她與故人重逢的感受。那時(shí)，只剩一句平平淡淡的，“我以為他那樣一個(gè)人，長(zhǎng)不成這樣一個(gè)正常人?！?/br>
    子夜，終于長(zhǎng)成了一個(gè)情緒穩(wěn)定的大人。

    陳縱試著從很多角度來(lái)切入這一個(gè)離經(jīng)叛道的故事。

    是從十二歲的炎炎夏夜，她結(jié)束了市里暑期文藝演出，帶著滑稽濃妝，穿著亮晶晶的芭蕾裙，跟在爸爸身后走進(jìn)那間小院講起？

    是從她意識(shí)到自己懵懂愛(ài)意的那天講起？

    還是從二十歲徹底斷開一切聯(lián)絡(luò)那一天說(shuō)起？

    卻都不對(duì)。

    準(zhǔn)確的敘述，應(yīng)當(dāng)是一句對(duì)如今的陳子夜最簡(jiǎn)明扼要的描繪：他終于長(zhǎng)成了一個(gè)不好不壞，無(wú)甚稀奇的正常人。

    第3章 陳縱3

    第二天，陳縱并沒(méi)有如約和鐘穎去陳老師課上打卡。而是借口著涼，比開課時(shí)間晚到一個(gè)鐘。跟隨旁聽(tīng)生，在門廊外長(zhǎng)廊上坐著。在他隱隱約約，略喑啞的聲線中，模模糊糊聽(tīng)了半堂文學(xué)理論課。

    恍惚間，陳縱幾乎以為時(shí)光倒退十余年。港市的陽(yáng)光和金城一樣充沛，本部大樓和爸爸蓋的“冂”形小院有些雷同，天井里頭也有蔥翠的熱帶植物。子夜在窗前溫書，話音平仄有序。她在芭蕉樹下打盹，場(chǎng)景有種詩(shī)性。

    這首詩(shī)從十六年前延續(xù)至今，擱筆待續(xù)。陳縱想讓它繼續(xù)書寫下去。

    前來(lái)參觀校園的游客，當(dāng)陳縱也是學(xué)生，好奇問(wèn)她這是哪位名師的課，怎么這么多人？

    怔忪間，已有好心人替她作答：“當(dāng)然是陳先生的課呀。”

    “陳先生名作子夜。”伶牙俐齒的中文系女學(xué)生接著解釋，”因這一層，中文系必修書目《子夜》常年無(wú)休，被借到線裝書命懸一線，簡(jiǎn)裝本開枝散葉。也不管陳生名字是不是出自這二字……足可以證明，至少在這間學(xué)校，陳生人氣高過(guò)《子夜》?！?/br>
    說(shuō)話間，放課零響，子夜一刻不停留，嫻熟穿過(guò)人群，恰到好處地躲開了平日不用功、臨期才擁上來(lái)追問(wèn)考核重點(diǎn)的學(xué)生。游客起初還疑惑不解，直至震懾于陳老師氣質(zhì)，一瞬間也懂得了他的課室為何如此熱門。

    幾乎所有人都在看陳老師，陳縱也是。

    昨夜短暫重逢的悲愴早已煙消云散，陳縱臉上漸有笑意。

    陳子夜不是這本《子夜》。