他知道自己搞砸了，可是他不知道該怎么彌補(bǔ)這個(gè)錯(cuò)誤。

    為什么只是聽(tīng)了魚誦雪的故事就認(rèn)為自己知道了一切？

    為什么沒(méi)有問(wèn)他：“你真的把我當(dāng)成救命恩人嗎？”

    何已知深深地把臉埋在袖子里，防止自己嘶吼出聲，但無(wú)論皮膚和布料壓得多緊，眼淚還是源源不斷地涌出來(lái)。

    劇作家深深地吸了一口氣，貼著隔間的夾角蹲下，蜷縮著，將臉埋在手和膝蓋中，從喉嚨深處發(fā)出震動(dòng)，比起抽泣，更像是無(wú)聲的尖叫。

    還有captain……為什么他沒(méi)有早點(diǎn)發(fā)現(xiàn)？

    他抱著它，不需要知道里面裝的是什么，只要它柔軟、蓬松，適合擁抱就好了。

    “這應(yīng)該是屬于它的獎(jiǎng)杯……”

    隨后，所有的聲音都消失了，只有那句話在他腦海中反復(fù)回蕩。

    直到看到那個(gè)“跨欄”——

    當(dāng)他在山上被雁行丟下時(shí)，他感到驚訝和像是鈍擊的疼痛，但并沒(méi)有流淚。即使在每個(gè)深夜他都會(huì)看著監(jiān)控輾轉(zhuǎn)難眠，他依然沒(méi)有哭泣。

    當(dāng)牧羊犬比賽完趴在他身上過(guò)重地喘熄時(shí)，何已知在干什么呢？

    他還是他。

    “我認(rèn)為我們會(huì)贏……”

    他的玩偶的線炸開(kāi)了，棉花混著麥芯灑了一地，而他根本不在意為什么，只想把它們一股腦地塞回去，因?yàn)槟钦ㄩ_(kāi)后一片狼藉的玩具不是他喜歡的樣子。

    但是結(jié)果呢？

    他做到了什么？

    何已知撐著馬桶的水箱，摘下眼鏡，死死地捏在手上。

    為什么何已知沒(méi)有追問(wèn)呢？

    他明明看到過(guò)雁行身上的傷口——撫摸過(guò)，親吻過(guò)——為什么不問(wèn)？

    為什么不和雁行討論車禍的事情？

    他從來(lái)沒(méi)有真正了解過(guò)雁行，因?yàn)樗皇窍胍粋€(gè)甜蜜的男朋友，而雁行表現(xiàn)出了那種特質(zhì)，于是他欣然接受了。

    他到底算哪門子的搭檔？

    當(dāng)雁行得知captain癌癥的消息，心神不定地在他面前吐露真心時(shí)，他說(shuō)了什么？

    他說(shuō)：“我不喜歡你這樣說(shuō)話。”

    就像接受一個(gè)毛絨玩具作為禮物一樣。

    他可以清楚地想起自己說(shuō)這句話時(shí)的語(yǔ)氣、節(jié)奏和呼吸……

    “我要給他的人生添上一個(gè)完美結(jié)局?！?/br>
    ——那他媽是什么意思？

    就好像他根本不在乎雁行的想法，只是對(duì)他的表達(dá)方式感到不滿意。

    電話很快接通，但對(duì)面沒(méi)有說(shuō)話，只有電流和細(xì)微的呼吸聲。

    “這次贏了之后，一起去法國(guó)吧……”

    他的內(nèi)心被痛苦和無(wú)助撕開(kāi)一個(gè)口子，他痛恨自己的無(wú)能。

    他對(duì)雁行的了解僅限于他喜歡狗和加了很多牛奶的咖啡……而那是他為了迎合符玉昆的喜好調(diào)查雁行的第一天，在網(wǎng)絡(luò)上搜索得來(lái)的。

    何已知自己都快要相信了。

    “我想帶captain參加世界最頂級(jí)的比賽，就像幾年前你和它一樣……”

    何已知顫唞著聲音，顛三倒四地說(shuō)了一堆沒(méi)有邏輯的東西，比如說(shuō)隔離帶、跨欄、棉花、撕開(kāi)的布……以及他是如何的沒(méi)用，什么都做不到……

    對(duì)面始終沒(méi)有任何回復(fù)。

    如果雁行真的像他說(shuō)的那樣恨他，聽(tīng)到他哭，不應(yīng)該笑出聲嗎？他缺氧地想到。

    也許就像那天在山上雁行說(shuō)的，何已知對(duì)他而言已經(jīng)沒(méi)意思了。

    電話在無(wú)聲無(wú)息中掛掉了。

    何已知緩緩收回手中的電話，感到一陣絕望，他撐著麻痹的腿站起來(lái)，走出隔間。

    廁所的鏡子前彌漫著濃烈的消毒水味道。大概因?yàn)槭茄芯克木壒?，特別重視衛(wèi)生，洗手臺(tái)的瓷磚縫隙都是干凈的。????他打開(kāi)水龍頭，用冷水洗臉，使勁揉搓眼角，想著一會(huì)見(jiàn)到captain時(shí)，怎么才能表現(xiàn)得開(kāi)心一點(diǎn)……

    一個(gè)聲音突兀地出現(xiàn)在他的腦海中：

    為什么要回去呢？

    難道他的存在能夠延長(zhǎng)captain的生命嗎？

    既然不能，那……直接出去以后離開(kāi)不就好了嗎？

    就像他迄今為止一直做的一樣。

    如果他離開(kāi)，captain的死亡和他的離開(kāi)沒(méi)有任何區(qū)別。但是如果他留下來(lái)，他將不得不面對(duì)captain的死亡。

    那個(gè)名為“失去的能力和夢(mèng)想”的跨欄給他帶來(lái)的痛苦，恰恰證明了他一直以來(lái)的做法是多么的正確——

    只要在魅影上臺(tái)之前離場(chǎng)，便可避免目睹吊燈墜落，也不會(huì)知曉后續(xù)的混亂和落幕時(shí)的惆悵。

    與其戀戀不舍地回頭，收獲無(wú)解的悲傷，不如提前斬?cái)嘁蚬?，換得一身輕松。

    如果他只是萍水相逢地幫助一個(gè)老太太換了燈泡而沒(méi)有接受她送來(lái)的蛋糕或者記住她的名字，就不會(huì)在聽(tīng)她開(kāi)玩笑說(shuō)自己去世后會(huì)無(wú)人知曉時(shí)感到悲傷。

    如果他只是因?yàn)檎义e(cuò)地方誤闖了女工藝師的工作室，接受了她幾分鐘的熱情招待，在柿子的香氣中聽(tīng)她講植物紡織的事情，沒(méi)有后來(lái)侯靈秀跑去找她學(xué)做毛氈，他們就不會(huì)發(fā)現(xiàn)對(duì)方開(kāi)朗的笑容背后的陰霾……

    這個(gè)世界上，總有一些事情是無(wú)法改變的，不是嗎？

    如果將情感投入到這些事情中，就像被蛛網(wǎng)黏住，越掙扎越緊，直到被包裹成厚厚的繭再也無(wú)法脫身……

    重視家庭的人成不了吟游詩(shī)人。

    在溫情的陪伴和流浪的落泊中，何已知總是選擇后者，并一直保持著不受牽絆的姿態(tài)，自由自在地漂泊到了今天。