大概在我四五歲時(shí)，那時(shí)候的我已經(jīng)稍稍能明白一些事理了。在我的印象里，我母親的婚姻是淡漠而草率結(jié)束的。

    那天我從幼兒園里放學(xué)回來(lái)——那時(shí)我的外婆仍然健在，她負(fù)責(zé)接送我上下學(xué)。

    外婆的脊背因常年在地里干農(nóng)活而被壓得彎曲，她帶著濃厚的秸縣口音，由于我從小被她帶大，理所當(dāng)然地變成了一個(gè)地道的“小秸縣人”。這也導(dǎo)致我到了上幼兒園的年紀(jì)，卻還不會(huì)說(shuō)普通話，于是就免不了被其他小朋友笑話。也許是從這個(gè)時(shí)候開(kāi)始，我變得抗拒和同齡人交流，我變得怯懦、自卑。

    可是在那一天，我的外婆沒(méi)有像往常一樣帶我買“烤雞蛋糕”——幼兒園門口就有賣，五毛錢能買許多個(gè)，她匆匆地拉著我的手，隨后將我摟住，用腿彎將我兜在電瓶車前座，她說(shuō)：“你mama今天回來(lái)了?！?/br>
    我開(kāi)始變得興奮，隨后又不安了起來(lái)。我在腦海里演練著待會(huì)兒見(jiàn)到mama要說(shuō)的第一句話，“你好，mama”，不行，太過(guò)于禮貌，“mama，我想你了”，太rou麻，我的身體因?yàn)檫@句話而起了一身雞皮疙瘩。到最后，我回家見(jiàn)到mama的時(shí)候，我的嘴卻像是被膠水粘住了一般，一句話都說(shuō)不出來(lái)。

    而我什么都明白，我知道母親不喜歡我，或許我更像一個(gè)累贅。不然她怎么忍心丟下我，一個(gè)人去外??？

    她渾身帶著陌生的氣味，嘴唇輕輕開(kāi)合了幾下：“瑤瑤，mama要和你爸離婚了，你想跟誰(shuí)？”

    我對(duì)“爸爸”這個(gè)詞感到更加陌生，在我的印象里，我被他抱著的時(shí)候，能聞到一股臭味。我說(shuō)不清，也許是煙草味混和著他身上奇特的氣息，總之是相當(dāng)令人討厭的味道。他總是在出差，幾乎和我的母親分居兩地，只有在過(guò)年時(shí)他們才會(huì)回到我外婆的家里。在飯桌上，氣氛總是寂靜得可怕。我小小的身體在被撕扯著，心里惴惴不安，生怕一不小心他們就爆發(fā)了爭(zhēng)吵。

    “我要跟mama?！蔽液敛华q豫地說(shuō)出口，隨后，我得到了mama的愛(ài)，她用平生最溫柔的眼光注視著我，眼里似乎含了淚，我被她擁進(jìn)懷里，這一刻我們似乎成了天底下最幸福的母女。

    后來(lái)，她將我?guī)У剿ぷ鞯牡胤?，我順理成章地住進(jìn)她的房子里。母親的愛(ài)是有限的，她好像并不能將她的愛(ài)完美平均分配給我、和她的工作。

    我經(jīng)常隔著門縫偷看，看我媽總是在書(shū)桌前埋頭寫(xiě)著什么。和我的外婆不一樣，我mama很少和我聊天。我的孤獨(dú)無(wú)處抒發(fā)，只是在半夜抱著另一只枕頭，我問(wèn)它：“枕頭小姐，你說(shuō)mama到底喜不喜歡我？”

    直到我上小學(xué)，那時(shí)候是二年級(jí)，我把滿分的數(shù)學(xué)卷子興沖沖地?cái)[在我媽面前，“老師說(shuō)這次題目很難，全班只有叁個(gè)人考滿分?！蔽野褐弊?，神情有些得意。

    她打開(kāi)我的試卷，掃視兩眼，然后從抽屜里抽出另一張卷子。她圈出幾道題，讓我現(xiàn)場(chǎng)做出來(lái)。

    對(duì)于我一個(gè)小學(xué)生來(lái)說(shuō)，這些題無(wú)疑是超綱了，我捧著腦袋在草稿紙上演算著，到最后，幾乎是憑著一股倔強(qiáng)做出來(lái)了。我再次將卷子遞過(guò)去，仔細(xì)觀察著我媽臉上的表情。

    “還不錯(cuò)?！彼f(shuō)。

    我心里炸開(kāi)了煙花，時(shí)隔一年，我再次得到了母親的夸獎(jiǎng)。那一定是愛(ài)吧。我想。

    隨著我的長(zhǎng)大，這一切好像都變了一回事。她愈發(fā)不滿足我的成績(jī)，總認(rèn)為我的潛力不止于此。有一天她問(wèn)我：“瑤瑤長(zhǎng)大想做什么？”

    “我想開(kāi)一家超市。”我當(dāng)時(shí)九歲。

    她好像有些生氣，“開(kāi)超市有什么前途，你看，數(shù)學(xué)家、航天員，多厲害啊，瑤瑤不想當(dāng)嗎？”

    “想。”我只是天真地點(diǎn)頭。

    后來(lái)，外婆去世了，縣城里的那棟老房子也被賣掉。我和母親之間的氛圍變得更加嚴(yán)肅，她的性情突然間改變了許多，而我又正值青春期，和她的交流愈加變少。等到我上初中時(shí)，她便開(kāi)始嚴(yán)格地管束我，收走我的電子產(chǎn)品，讓我一門心思撲在學(xué)習(xí)上。

    她似乎堅(jiān)信，只要我刻苦學(xué)習(xí)，以后就能大有所為。

    而我早已過(guò)了渴望母愛(ài)的年紀(jì)。曾經(jīng)的我多么可笑啊，為了博得她的一個(gè)笑容，不惜花費(fèi)一整個(gè)周末的時(shí)間去學(xué)晦澀難懂的奧數(shù)題。

    或許這一切的不幸都是我自己造成的，是我太過(guò)于急切地想討好她、想得到她的側(cè)目，才會(huì)讓她認(rèn)為我是一個(gè)不會(huì)疲倦的學(xué)習(xí)機(jī)器，這一切都是我自找的。

    此時(shí)此刻，她坐在沙發(fā)上，手指在屏幕上飛躍，我披著濕漉漉的頭發(fā)走上前去。她的手指卻驟然停止了滑動(dòng)，停留在上面的，是那張清晰的照片。

    在海城——我和尹蘇葉在海邊拍的那張合照，我們的頭幾乎靠在一起，她看向我的眼神，我隔著輕薄的衣物與她接觸的體溫——這一切的一切都在昭示著我們非同尋常的關(guān)系。

    我想伸手搶回我的手機(jī)，她本不該擅自查看我的隱私。只是我忍耐了太久太久，她要看，我從沒(méi)反對(duì)過(guò)，于是這種行為愈演愈烈。

    “你為什么要看我的手機(jī)？”我的聲音拔高，在聽(tīng)到自己的聲音之后，我甚至懷疑這是不是從我的喉嚨里發(fā)出來(lái)的。

    “還給我！”這部手機(jī)在我們手中像是一根拔河專用的繩子，對(duì)方都緊緊地攥著，不愿松手。

    “紀(jì)瑤，你胡鬧什么！”

    “這個(gè)女的是誰(shuí)？”

    “說(shuō)話！”而此時(shí)她的音量比我的更響，尖銳的嗓音穿透我的耳膜，使我不自覺(jué)地雙腿發(fā)顫。

    我無(wú)法給出回答，或者說(shuō)，給出我母親心目中理想的回答。而我又無(wú)法說(shuō)出真相——尹蘇葉是我喜歡的人。于是緊緊地咬著后牙，如淚失禁一般地淌出眼淚。

    “你現(xiàn)在也有本事騙我了，寒假里怎么跟我說(shuō)的？跟室友出去玩？你室友人呢？”