房間里只剩你一人。你這才回復(fù)閨蜜：“別光發(fā)rou圖，我也看臉的?！?/br>
    閨蜜還在那頭等著呢，立馬說(shuō)：“這個(gè)當(dāng)然給你把好關(guān)啦，我還不知道你？”

    她又問(wèn)：“療養(yǎng)院怎么樣？滿意不？”

    “滿意滿意，環(huán)境還可以，關(guān)鍵是很安靜，工作人員還好看?！?/br>
    “哦？怎么個(gè)好看法？”

    “那個(gè)鐘xx，”你提到高中校草的名字，“還記得嗎？有一個(gè)護(hù)工長(zhǎng)得挺像他，又比他會(huì)打扮，簡(jiǎn)直就是高配版?！?/br>
    閨蜜不信：“等一下，我知道現(xiàn)在跟你說(shuō)天涯何處無(wú)芳草沒(méi)用，但你也不能審美降級(jí)到這個(gè)程度吧？”

    你“嘖”一聲，一不小心就給自己攬了個(gè)麻煩：“等我找機(jī)會(huì)給你拍照  。”

    “那我可等著看照片了啊?！?/br>
    至于不一般的家政，她拍著胸脯保證：“知道你很急，最遲明天給你聯(lián)系上！”

    誰(shuí)急了！

    你扶著輪椅站起來(lái)，單腳跳上床，把傷了的腳小心放好。這張床很舒服，你一靠上軟枕就忘記了所有煩惱，心里只惦記著離開(kāi)之前，一定要問(wèn)問(wèn)床墊的牌子，而后整個(gè)人陷進(jìn)這團(tuán)記憶棉中，舒舒服服打起盹來(lái)。

    就這么半刻的光景，鐘姓校草入了你的夢(mèng)。高中時(shí)，很多女生明著暗著向他示好，你保有一份好學(xué)生的清高，就算被他攔住搭話，也繃著臉不顯出高興來(lái)。可那個(gè)場(chǎng)景一直烙在你的腦海里，你記不清他的聲音，也記不清他說(shuō)了什么，只有熟悉的氣味跨越時(shí)空鉆回你的鼻腔，那是雨后青草的香氣，混合著莫名其妙的孜然味。夢(mèng)中的你往右一瞥，哦，孜然味來(lái)自同學(xué)手里的炸物，為了攢錢(qián)見(jiàn)偶像，她經(jīng)常在晚餐時(shí)分“走私”小吃街的垃圾食品。

    大過(guò)年的、來(lái)都來(lái)了，你賴在夢(mèng)里當(dāng)高中生，回顧了知識(shí)競(jìng)賽、英語(yǔ)演講和排球賽等光榮時(shí)刻。塵封的記憶一旦被打開(kāi)，附在快樂(lè)之上的霉味消散了一大半。打斷這個(gè)好夢(mèng)的，是不知從何而來(lái)的嬰兒啼哭聲。

    你猛然驚醒，低頭一看，不知道被子是什么時(shí)候蓋在腿上的。

    在不一般的家政到達(dá)前，你想著，是不是該提出給房間換鎖的要求。

    晚餐后，你拄著單拐獨(dú)自在走廊散步。溜達(dá)了幾圈，了解到每層有兩個(gè)護(hù)士站，阿梅等人沒(méi)活時(shí)都在這里待命。

    離婚之前，像往常這個(gè)時(shí)候，你總在崩潰的邊緣輔導(dǎo)兒子多多寫(xiě)作業(yè)。習(xí)慣的力量太可怕了，作為一種代償，鬼使神差地，你今天很想監(jiān)督一個(gè)陌生的實(shí)習(xí)生有沒(méi)有好好用功。

    ——當(dāng)然這只是借口。你摸摸口袋里的手機(jī)，主要是想滿足閨蜜的好奇心啦。

    透過(guò)護(hù)士站的玻璃，阿梅背對(duì)著你，的確在一邊吃飯一邊看書(shū)，只不過(guò)沒(méi)看醫(yī)書(shū)。你認(rèn)得那個(gè)封面，是《紅與黑》。

    想起他剛剛送飯進(jìn)來(lái)的樣子，你心里有些犯嘀咕?？礃幼樱稽c(diǎn)也不擅長(zhǎng)這份工作，既不體貼也不周到，渾身上下還散發(fā)著一種奇怪的傲氣。就連送飯這種小事，你這個(gè)外行都知道，事前事畢至少問(wèn)候一句，場(chǎng)面也不會(huì)僵掉。而他就像一個(gè)飯店經(jīng)營(yíng)不善的服務(wù)員，始終表現(xiàn)出愛(ài)吃吃不吃拉倒的姿態(tài)，把小桌板支好，飯菜往上一擱就直接走人，來(lái)去如風(fēng)，一秒也不多待。

    這都是小事，仔細(xì)想來(lái)又有點(diǎn)氣，怎么著，看你好打發(fā)嗎？

    你是消費(fèi)者，何必看他們臉色，真把你惹毛了，動(dòng)動(dòng)嘴讓這個(gè)護(hù)工卷鋪蓋走人也不是難事。不過(guò)話又說(shuō)回來(lái)，他竟然能卡準(zhǔn)時(shí)間回來(lái)收拾餐盤(pán)，根本用不著等你召喚，就像在房間安了監(jiān)控一樣。換個(gè)角度想，既然能處理好基本的事務(wù)，如果他過(guò)于熱情，反而會(huì)造成麻煩——至少，對(duì)于“不要隨便打擾”的指令，他執(zhí)行得還不錯(cuò)，某種程度上也算省心了。姑且看看再說(shuō)。

    在他收拾保溫桶的時(shí)候，走廊的另一頭走來(lái)幾個(gè)年輕護(hù)工。你不想被他們發(fā)現(xiàn)，以單拐為支點(diǎn)，一個(gè)大跨步躲進(jìn)柱子后面。

    他們從護(hù)士站里拿了些東西，很快離開(kāi)了。你探出頭，看到阿梅拉住了一個(gè)人。走廊里很安靜，你站在大概五米開(kāi)外，能零零星星聽(tīng)到一點(diǎn)對(duì)話內(nèi)容。

    “……確定有用？”

    “之前謝主任……發(fā)作的病患，就連地震那天……沒(méi)什么副作用……但你拿這個(gè)干什么？”

    “……失調(diào)，試試看……”

    “那你千萬(wàn)別……他們大學(xué)……還沒(méi)完全投入市場(chǎng)……”

    “知道了，當(dāng)我傻嗎……”

    這是要干什么？

    你按住自己的好奇心。一直聽(tīng)聞醫(yī)療行業(yè)競(jìng)爭(zhēng)激烈，一個(gè)充滿野心的護(hù)工，做點(diǎn)小動(dòng)作也無(wú)可厚非，只要不是沖著你來(lái)的就好。

    這時(shí)，對(duì)面的大電梯“?！钡囊宦暤秸玖耍瑪?shù)十名護(hù)工推著樓上的老人們下樓放風(fēng)，在二樓轉(zhuǎn)電梯。鈔票和權(quán)勢(shì)的確養(yǎng)人，老人們歲數(shù)都挺大了，精神頭卻很好，糊里糊涂地高談闊論著，其中嗓門(mén)最大的軍裝老人痛斥“江青那個(gè)賤女人”，等他好了“一定要去掘墳鞭尸”。

    你碰到這種群體就神經(jīng)痛，完全忘了拍照的事，拄著單拐逃之夭夭。

    不知道護(hù)工之間私相授受的“保健品”，能不能緩解他們頻頻遭到老壞蛋毆打的境況，就像你下午在新聞里看到的那樣。

    主治醫(yī)師檢查了你的情況之后，你拒絕了一系列院方組織的團(tuán)體活動(dòng)，半躺在床上，看了幾集不用動(dòng)腦子的綜藝。腰都坐疼了，拿手機(jī)一看才九點(diǎn)半。難得靜養(yǎng)，就早睡一次吧。

    但有些人不想讓你早早結(jié)束清凈的一天。臨睡前，你收到了前夫堂弟媳的問(wèn)候。上回你們互發(fā)消息還是在一年前。

    “姐，新年快樂(lè)呀！”

    妹，已經(jīng)初二了呀。

    好歹她還知道不該叫嫂子，簡(jiǎn)直是人類(lèi)進(jìn)化史上的奇跡。

    只不過(guò)還沒(méi)寒暄兩句就圖窮匕見(jiàn)了：“糖糖讀書(shū)的事……”

    說(shuō)到這個(gè)呢，你圖便宜，首套房買(mǎi)在近郊，面積也不大，財(cái)產(chǎn)登記時(shí)，公婆只是皺了眉頭，到底沒(méi)貪走你這點(diǎn)小破不動(dòng)產(chǎn)。誰(shuí)知過(guò)了幾年，房子附近有公立中學(xué)落成，周邊房?jī)r(jià)倍增，當(dāng)初放你一馬的人腸子都悔青了。

    前夫的侄女快上中學(xué)了。他堂弟家條件不差，但免費(fèi)的學(xué)區(qū)房誰(shuí)不想蹭呢？

    “老x(chóng)家的事以后別找我行不行？”

    打完這句話，你閉上眼睛緩了一口氣，再咬牙切齒地刪掉。

    “我骨折了在住院，有事以后再說(shuō)。”

    “哎呀……怎么搞的？在哪個(gè)醫(yī)院??？我們來(lái)看看你吧！”

    堂弟媳又殷勤地問(wèn)你缺不缺東西。

    “不必了。我嫌吵?！?/br>
    刪掉后三個(gè)字回過(guò)去，你干脆關(guān)了手機(jī)，不再想這些糟心事。

    愛(ài)誰(shuí)誰(shuí)，都跟你無(wú)關(guān)。接下來(lái)的幾天，你只管和閨蜜挑選的帥哥家政風(fēng)流快活就是了。

    一口喝干阿梅送進(jìn)來(lái)的牛奶，你草草洗漱后蒙頭就睡。

    你有擇床的毛病，每到一個(gè)新地方，頭兩天總是睡不好的。可這天晚上你一沾枕頭就睡著了，一直到大半夜，才被身后的動(dòng)靜弄醒。

    明明記得睡前不是側(cè)躺姿勢(shì)，更奇怪的是，身上的被子也不翼而飛。你睜不開(kāi)眼睛，只好調(diào)動(dòng)勉強(qiáng)醒來(lái)的感官，意念尋找了一下，發(fā)現(xiàn)那只傷了的腳被支起來(lái)，放在一堆迭好的軟物上。

    ——兩次了。這家療養(yǎng)院的鴨絨被里填充的是活的走地鴨嗎？

    你頭腦發(fā)昏，只聽(tīng)到背后有個(gè)人跪在床上，床墊小幅度地動(dòng)著，似是有兩只瘦骨嶙峋的膝蓋支在上面，不停發(fā)出吱嘎脆響，像穿靴子的人走在雪地里。

    隨后，皮膚觸感徹底覺(jué)醒了。空氣的涼意侵襲過(guò)來(lái)，你驚覺(jué)自己下半身什么也沒(méi)穿。