像是過了很久，仿佛是幾個世紀。她渾渾噩噩地醒來，夢里溫暖的不真實的一切讓她淚流滿面。

    伸手不見五指的黑，窗外只剩了幾點寥落的余燈。

    漆黑的手機屏幕倒映著一張憔悴悲傷的臉，她撿起腳邊的泛黃書簽，邊角起了毛，像塵封破舊的回憶。

    她的十六歲，夾雜著父母歇斯底里的爭吵，常常躲在被窩里獨自流淚到天亮。

    于是第二天頂著一對核桃去上課，他提著早餐出現在班級窗邊，默默看了她好幾眼。

    那枚書簽夾在他送她的那一大本《烏龍院》漫畫里，他沒有問她為什么不開心。

    直到夜深人靜時刻，她看到書簽上的工整字跡，撥通了那串號碼。

    少年聲線難得溫柔，但那天晚上沒有月亮，露水打濕窗臺上那株白山茶，路燈將葉影投在干凈的白瓷墻上。

    “如果你不開心，就來找我玩?！?/br>
    “我現在就不開心?！?/br>
    “給我十分鐘，我馬上到?！?/br>
    改裝摩托在深夜的街道飛馳，轟鳴聲停在她家樓下。她像倉皇出逃的公主，跟她的騎士奔跑在無月而浪漫的午夜。

    他帶她吃燒烤小龍蝦，生滾rou片粥香氣四溢，她想喝酒，他陪著她喝。她想大笑吶喊，他陪她笑，陪她喊，揮灑青春期里的叛逆和傷痛。

    “你的號碼，什么時候都能打通嗎？”

    “除非有一天我做不了你男朋友了。”

    酣醉的女孩嘻嘻笑著，濕潤的唇瓣貼上他的，“做不了男朋友，就做我老公?！?/br>
    他也笑，眼睛里裝滿了整個星河。

    ……

    回憶是甜的，卻叫人傷悲。

    明明已經知道撥不通，卻還是撥了過去。

    機械女聲無情戳破她的可笑妄想，一遍遍重復播放“您好，您所撥打的號碼是空號……”

    年久失修的收音機被回憶的碎片卡住，發(fā)出刺耳而絕望的哀響。

    而她終于為自己找到了一個可以嚎啕大哭的理由。

    那晚天色漸亮，他們跑到學校的后山上看日出。

    山野空曠，宋霖對著一片寂靜山林吶喊：

    “杜禾！做人要開心！”

    后來離開他，她再也沒有開心過。