但他仍然沒有多問。夏安遠(yuǎn)看上去不像是第一次來這里了，一見地方到了，還沒等趙欽確認(rèn)，他便跟他禮貌地道謝、告別。下了車，站到路邊目送趙欽離開。

    車開出去有一段距離，趙欽從后視鏡里見到夏安遠(yuǎn)轉(zhuǎn)過身，緩慢地沿著路邊往前走。他把車停到路邊，認(rèn)真看著他的背影，可能是身材高瘦，又可能是周圍那些嶙峋冰冷廢墟的襯托，明明穿了件厚羽絨服，夏安遠(yuǎn)整個人卻顯得異常單薄。

    他往黑暗深處踽踽獨行，身影越來越小，變成點，變成一顆風(fēng)刮起又落到地上的灰塵，很容易就消失不見。

    趙欽心頭莫名涌上來好一陣壓抑，他捏著手機想了半天，決定冒一把險，拍了張這地方的照片，給紀(jì)馳附上地址發(fā)了過去。

    打了好多字，刪刪改改最后只剩下一句：“夏先生讓我把他送到這里?！?/br>
    冬天的夜晚很難看見星星。

    夏安遠(yuǎn)在這地方一個人轉(zhuǎn)了一大圈，終于找到了原來他帶紀(jì)馳回家時會路過的那條小巷。幸好還沒拆到這里來，一切都還是原貌，是他熟悉的樣子，只是路面更破了，坑坑洼洼太多，要是一下雨，到處都會是積水和泥漿。

    路燈竟然還是壞的，大概是早就規(guī)劃了要拆掉這里，為免不必要的浪費，便也沒人惦記要來換一個。夏安遠(yuǎn)沒再往前走，他站在這盞壞燈下面，沉默地抽煙。

    沒抽幾口，他聽到“噠”一聲，旁邊那盞沒壞的燈突然熄滅了，夏安遠(yuǎn)面無表情地盯著它看，沒多大會兒，又有“滋滋”的電流聲響起來，灰蒙蒙的光線閃了幾下，它在努力把自己重新點亮，也確實重新亮起來。可夏安遠(yuǎn)抽第二支煙的時候，它又這么突兀地熄滅了。

    于是夏安遠(yuǎn)把視線移開。他抬頭看天，不止沒有星星，連月亮也不見。橫縱錯亂的電線把天幕分割成灰黑色的碎片，像是被輕輕晃一晃，碎片就要掉下來。

    他不知道自己為什么會到這里來，趙欽問他想去哪兒，大腦空白了很久，最終只冒出來這個地名。

    大概在京城，除了紀(jì)馳家，除了這里，他根本無處可去。

    那盞燈還在熄滅又努力亮起，一陣穿堂風(fēng)刮過來，把煙灰刮得零落四散。

    夏安遠(yuǎn)往另一條巷子里走，盡頭有一棵大樹，他記得這棵樹，據(jù)說長在這得有上百年了。他跟紀(jì)馳從前散步到過這里，樹下總圍著一堆老頭下象棋，而這時候樹底下只有被胡亂砸爛的水泥塊。

    眼睛眨了眨，他見到水泥塊里有什么東西一閃而過，然后響起來很微弱的貓叫聲。夏安遠(yuǎn)腳步一頓，那只貓小心翼翼地探出頭，一人一貓對視了幾秒鐘，它一瘸一拐地跑到夏安遠(yuǎn)腳邊，沖著他小聲叫。

    眼睛很圓，一只橘貓，瘦巴巴臟兮兮的。像被人潑過什么東西，毛黏成一綹一綹，渾身都在抖。

    后腿是斷掉的。

    夏安遠(yuǎn)看了它好一會兒，沒什么太大反應(yīng)，轉(zhuǎn)身走向下一個路口。

    貓一直不遠(yuǎn)不近地跟在他身后。

    沒拆到這片老樓來，仍然還有人住，一樓的門市也仍在營業(yè)，只不過這時候太晚，盡都關(guān)門閉戶了。只有記憶里那家破旅館還開著——這旅館竟然還在，寫著“住宿”兩字的燈箱臟兮兮地立在門口，夏安遠(yuǎn)走了進去，腳步聲沒驚動窩在前臺后頭打瞌睡的老頭。

    他轉(zhuǎn)過身，看到那只貓停在離自己不遠(yuǎn)的地方。

    “進來嗎？”他問它。

    貓蹲坐在地上，偏偏頭看他。

    夏安遠(yuǎn)往旁邊站了一步，把狹窄的門口讓開一點，又問它：“進來嗎？”

    貓往前走了兩步，圓眼睛倒映著旅館昏黃的燈光，渴望又害怕。

    “什么東西進不進來的？”前臺的老頭突然問，夏安遠(yuǎn)轉(zhuǎn)頭看他，發(fā)現(xiàn)他只是老到眼皮耷拉著了，所以看上去像在打瞌睡。

    夏安遠(yuǎn)笑了笑：“一只貓。”

    那老頭渾濁的眼珠在眼皮縫里動了動，坐起來，就這么看了夏安遠(yuǎn)好半晌。

    夏安遠(yuǎn)回過去再看那只貓，它已經(jīng)瘸著走遠(yuǎn)了。

    “走了，”他對老頭說，“它可能是害怕?！?/br>
    十多秒后，老頭才收回看夏安遠(yuǎn)的眼神，說話時胸腔發(fā)出拉風(fēng)箱的聲音：“只有標(biāo)間了，一晚六十?！?/br>
    “嗯，”夏安遠(yuǎn)從包里摸錢出來，“住一晚吧?！?/br>
    老式樓梯很陡，夏安遠(yuǎn)爬完二樓最后一截臺階，竟然有片刻沒站穩(wěn)。

    他找到房間，用鑰匙打開門。這種旅館即使是在居民區(qū)，住宿條件也跟火車站附近的廉價旅館相差無幾，簡陋、不干凈。床坐上去就吱呀一響，暖氣似乎也出了問題，屋子里溫度沒比外頭高多少。

    沒有椅子，夏安遠(yuǎn)站在窗口抽了半根煙，忽然想起什么，到衛(wèi)生間對著鏡子把袖子掀起來一看，手肘后面的紋身出血又干掉，跟保鮮膜皺巴巴地粘黏在一起。

    還好紋完身他順手把藥揣進了外套兜里。按紋身師說的那樣洗好紋身擦好藥，他坐回床上去，什么也沒干，瞪著窗外發(fā)呆發(fā)到凌晨。

    再一睜眼已經(jīng)是第二天下午了。

    他繼續(xù)住下，在這里住了挺長時間，具體幾天他根本算不清。平時也不怎么吃東西，要么發(fā)呆，要么就抽煙，睡覺有時能睡著，大多時候睡不著，白天黑夜對他來說已經(jīng)沒什么區(qū)別。

    他買回原來抽的那種煙，第一口竟然被嗆到，太苦太烈了，兩三包以后才找回身體的習(xí)慣。但睡眠越來越少，翻來覆去睡不著的時候，他就去一樓找那個老頭。老頭只上晚班，話不多，也不接他遞的煙，他抽手卷的旱煙，味大勁兒足。

    老頭總是砸著煙，一副瞌睡樣盯著夏安遠(yuǎn)看，不像看活人的眼神。

    可夏安遠(yuǎn)不在意。他坐在旅館門口，想等那只貓，卻再也沒看到。對著黑夜發(fā)著發(fā)著呆，他不知道怎么就想到曾經(jīng)送夏麗去急診科時，遇到的那個尿毒癥晚期不停吐血進了搶救室的大哥。

    因為病情危急，辦理的又是欠費手續(xù)，需要他打電話通知家里人來，他卻死活不肯，護士要拿他手機，他甚至破口大罵，威脅如果打電話他就要現(xiàn)在立刻出院。

    后來全科室的醫(yī)生護士都去勸他，很久他才松了口，把電話交出去，望著天花板說，通知了也沒用，他清楚自己的病情，讓人坐車過來還浪費錢。

    折騰了很久，醫(yī)生才聯(lián)系到他遠(yuǎn)在幾百公里外的父親。在等他父親趕來的時間里，夏安遠(yuǎn)聽到他跟醫(yī)生講家里的情況。原來他母親和哥哥也有這個病，哥哥臥床在家很多年，母親前些年去世了，父親在家種地，年紀(jì)也已經(jīng)七八十。全家上下就只有他這么一個勞動力，他靠送外賣謀生，兜里掏干凈也只湊得出幾百塊。

    這種情況醫(yī)生見得多，聽完之后都沉默下來。夜深，病房只剩下儀器聲在響，那頭父親已經(jīng)下了火車，他卻突然間情況惡化。這回沒能搶救過來。

    夏安遠(yuǎn)一直盯著他看，在尸體蓋上白布的十分鐘后，他父親終于趕到了醫(yī)院。

    夏安遠(yuǎn)垂下眼睛，怎么也回想不起那位父親當(dāng)時的反應(yīng)了，緊跟著一切好像都變成混沌，他忘記這事情發(fā)生在多少年前，忘記自己現(xiàn)在身處何地要做什么，好像生命中遇見過所有人的臉都變得模糊，變成古怪的影子?；秀敝?，他聽到手機在響，來電顯示上是任南的名字。

    愣了好久，電話足足響到第三遍時，夏安遠(yuǎn)才想起來世界上有這么個人似的。他接通電話，聽到任南問他怎么這幾天不回消息，夏安遠(yuǎn)沒說話，任南頓了頓繼續(xù)說，自己已經(jīng)打聽到侯軍的下落了，原來侯軍竟然還在津口。

    說完，他又小心翼翼地問夏安遠(yuǎn)現(xiàn)在在哪兒，要不要抽個時間出來，他可以帶他去看看侯軍。

    “就現(xiàn)在吧?！毕陌策h(yuǎn)回復(fù)任南，他絲毫不覺得選現(xiàn)在這個時間去探望侯軍有什么問題，聽到那頭任南沉默下來，他才遲鈍地問，“現(xiàn)在方便嗎？”

    第96章 “朋友之間，應(yīng)該這樣”

    路窄，任南的車開不進來，他跟著導(dǎo)航，在這一圈轉(zhuǎn)了很久才找到夏安遠(yuǎn)說的這家旅館。

    老遠(yuǎn)就瞧見門口安靜地坐著一個人，燈光昏暗，任南只看得清剪影的輪廓，但他直覺那就是夏安遠(yuǎn)，甚至他覺得，四十分鐘前，他給夏安遠(yuǎn)打電話時，夏安遠(yuǎn)就已經(jīng)坐在了這里。

    任南加快腳步，冬天夜晚的空氣被冰冷地吸進肺里，又化成溫?zé)岬撵F氣吐出來，反復(fù)來回太多次，他鼻腔已經(jīng)變得干燥蜇痛。

    “遠(yuǎn)哥。”還有幾步靠近，他忍不住叫他。

    夏安遠(yuǎn)轉(zhuǎn)過頭，臉被門口燈箱的光照亮一些，他淡淡一笑：“你來了?！?/br>
    任南站到他面前，看著他的臉，好半天沒有說出話來。

    “對不起?！毕陌策h(yuǎn)聲音沙啞，他向任南解釋，“掛了電話我才注意到時間，現(xiàn)在實在是太晚了，再給你打過去你沒有接，是不是那時候已經(jīng)在開車了？”

    任南還是沉默，他看了夏安遠(yuǎn)好一會兒，又把視線移到這家不知道已經(jīng)多少年歲的破旅館，天花板墻壁地磚，全是褪色掉漆和洗不干凈的磨痕，那張深色的笨重前臺柜后窩著一個老頭，和這家旅館一樣陳舊。

    “對不起，”夏安遠(yuǎn)又開口，“實在太麻煩你了?！?/br>
    “別這么說，”任南搖搖頭，他注視著夏安遠(yuǎn)瘦到脫相的臉，心臟重重地往下墜，“朋友之間，應(yīng)該這樣?！?/br>
    不知為什么，這句話一說出來，他見到夏安遠(yuǎn)整個人怔住了——或許不是怔，用“暫?！眱蓚€字來形容更恰當(dāng)。夏安遠(yuǎn)暫停了，動作、呼吸、眼神，全像被人按了暫停鍵那樣突然凝滯住，好幾秒后才眨了眨眼。“任南……”他似乎是不知道該說什么了，“真的謝謝你。”

    “跟我就別客氣了，遠(yuǎn)哥。”任南指了指樓上，問他，“還有東西要拿么？需不需要幫忙？”

    夏安遠(yuǎn)站起身：“沒什么東西，”他往樓上走，“等我一下就好?！?/br>
    任南看出來夏安遠(yuǎn)走路時腳步是飄的，那樓梯陡得很，他有些擔(dān)心，想了想還是決定跟上去看看，正要抬腳，聽到了兩聲帶痰音的咳嗽，“你來一下。”他被老頭叫住，“小伙子，你是這人的朋友？”

    任南一愣，看了看樓梯，腳步聲已經(jīng)遠(yuǎn)了。他停下來，沖老頭點了點頭。

    夏安遠(yuǎn)沒什么要收拾的，他只是回房間取紀(jì)馳給他那個裝隨身物品的包，順手把床重新鋪好。

    又是一次離開。

    他靜靜地在房間中央站了一會兒，數(shù)不清這是他第多少次，在一個地方住上一段時間又離開。

    雖然下一個落腳點還不知道在哪里，但他得離開了。他想，從出生就這樣，或許直到這輩子老死也是這樣。停留只是暫時，永遠(yuǎn)離開才是常態(tài)。他大概是一顆溝渠里的浮萍，流經(jīng)過大小城市、鄉(xiāng)村田野、排水溝下水道，被生活推著，要流向他自己都不知道方向的遠(yuǎn)方。

    兩分鐘的時間，他轉(zhuǎn)身推開門往樓下走。老頭又燃起他的旱煙，把一樓熏得煙霧繚繞，任南竟然不覺得嗆，默默地站在煙霧最中心，聽到夏安遠(yuǎn)下樓來，臉上有難以言喻的表情一閃而過。

    夏安遠(yuǎn)根本注意不到，他把鑰匙交還給老頭，結(jié)好這幾天的房費，轉(zhuǎn)身看任南。

    “走吧，遠(yuǎn)哥?！比文蟿e過頭，領(lǐng)著他往外走，“車停在那前頭了?！?/br>
    坐上車之后兩人都很沉默，任南沿著路邊開，車速并不快。夏安遠(yuǎn)望著車窗外，突然發(fā)現(xiàn)自己在京城的來來去去，都好像發(fā)生在黑夜里。他喜歡黑色，黑色是保護色，用來掩蓋、用來隱藏，夜深人靜的時候，別人就難以看清他的困頓和不堪，讓他蜷縮得很有安全感。他可以將黑夜當(dāng)作他的白天。

    車在這樣的黑夜里行駛，駛離這片正在改造的老城區(qū)，大街左右變得整齊明亮起來，夏安遠(yuǎn)忽然轉(zhuǎn)過頭，問任南：“現(xiàn)在去是不是已經(jīng)關(guān)門了？”

    任南正要說話，夏安遠(yuǎn)面無表情地靠回去，他說：“現(xiàn)在去一定關(guān)門了?！?/br>
    “不會?！比文匣卮鹚?，“哪有這么嚴(yán)格，什么時候去看他都是可以的?！?/br>
    夏安遠(yuǎn)不說話了，他睜著眼睛看前路，眼下掛著的黑眼圈在黑夜里都明晃晃的。

    任南看了他一眼，往前開了一段，導(dǎo)航上顯示，下一個路口就要上高架了，他卻從旁邊的小路駛出去，把車停到路邊。

    夏安遠(yuǎn)沒問他為什么停，只是看著車前面空蕩蕩的街道發(fā)呆。

    “抽一支嗎遠(yuǎn)哥。”任南把煙盒打開，遞到他面前。

    夏安遠(yuǎn)垂眸幾秒，才從里面揀起來一根煙，遲鈍地咬住，摸出自己的打火機點燃。

    任南把天窗打開透氣，給自己也點了一支，吸了一會兒，聽到夏安遠(yuǎn)低低地問他：“你怎么現(xiàn)在也抽煙。”

    “抽得不多，你看這煙盒差不多都是滿的?！比文险f，“有時候開長途會抽一支，解解乏?！彼胂耄终f，“平時應(yīng)酬也免不了給別人散煙，雖然我應(yīng)酬不多，但有煙有酒的，確實辦事方便一點，咱們社會就這個樣?！?/br>
    “是啊。”夏安遠(yuǎn)的臉被煙模糊了，“社會就這個樣?！?/br>
    半支煙的沉默時間，任南伸手，打開了音樂，放的是首夏安遠(yuǎn)沒聽過的歌，女聲輕柔。像是有了這聲音，任南才有勇氣把難以啟齒的話說出口。

    他先問夏安遠(yuǎn)：“遠(yuǎn)哥，你怎么會到那個地方住的？”

    夏安遠(yuǎn)被煙熏了眼睛似的，抬手揉了兩下，隨意回答：“以前在那里住過一段時間?！?/br>
    “那家旅館嗎？”

    “不是，”夏安遠(yuǎn)搖搖頭，“那邊的小區(qū)，現(xiàn)在已經(jīng)拆了?！?/br>
    “這樣啊……”任南已經(jīng)知道夏安遠(yuǎn)和紀(jì)馳從前有過一段，那么夏安遠(yuǎn)曾經(jīng)在京城生活過這件事情想也知道了。他沒法再就這件事問得更深入，絞盡腦汁地搜刮話題，卻實在找不出來合適的，只能嘆一口氣，低低地說：“我們這才多久沒見面，遠(yuǎn)哥你就瘦成這樣。”

    “也沒多瘦吧。”夏安遠(yuǎn)平靜地回答。

    暖色路燈只照到夏安遠(yuǎn)的一半的臉。事實上，從任南的角度看他，真覺得他要瘦成骨架了，兩邊臉頰甚至在光影下變得凹下去，一副精神不濟卻又死死強撐著的神情，叫人看得心里頭就不是滋味。

    “遠(yuǎn)哥，”他遲疑地問，“最近……睡眠不太好嗎？”

    “還好。”夏安遠(yuǎn)抽完最后一口煙，“怎么，我看上去一副腎虛樣嗎？”他轉(zhuǎn)頭對他一笑，“沒事，可能是煙抽得有點多了?！?/br>
    任南又沉默了一會兒，等煙散得差不多，他把天窗關(guān)上，車?yán)锏目諝馑查g變得封閉，背景音的歌也顯得愈發(fā)安靜?！耙院笤趺创蛩愕?？”他問夏安遠(yuǎn)，“看完侯軍以后?！?/br>
    夏安遠(yuǎn)聽著歌，像是思考了一會兒，說：“可能回林縣吧——我沒跟你提過，來京城之前我和我媽一直住那，主要是有套親戚過戶給我們的房子，不用給房租?！?/br>