陳粥不知道。

    但國外的圣誕節(jié)，氣息實(shí)在是太重了。

    在那樣濃重的節(jié)日氛圍里，她在聽到昌京兩個字的時候，還是控制不住地參與進(jìn)來了，好像那地方已經(jīng)刻在她基因里了。她一直以為她的根長在川渝的黃桷樹下，離開昌京后，她才發(fā)現(xiàn)，那有著悠久歷史，有著交錯難分的古皇城腳下，竟然也生出了她的一些須，這些須被她留在那兒，每每在她孤獨(dú)的時候，依舊吶喊著讓她回去。

    于是她沒法從那個據(jù)說從昌京來的姑娘身上挪開眼。

    她的京腔并不標(biāo)準(zhǔn)，不像沈方易那般送兒化音送的輕巧，語流音變地混著些輕佻，他從前帶她去那些樓臺高筑的地方，在嘈雜的周圍環(huán)境里低下頭來在她耳邊說話，那些帶著笑意哄著她的話是她聽過最好聽的昌京話了。

    聚在那兒的一幫人不知道誰說起來陳粥從前也在昌京讀書，于是那個姑娘朝她點(diǎn)點(diǎn)頭，“可有回去過？”

    陳粥笑笑說：“沒有?！?/br>
    而后她像是又怕話題冷場，接著說到，“昌京變化大嗎？”

    “大?！蹦莻€姑娘一臉驕傲，“瞬息萬變?！?/br>
    陳粥笑笑，是啊，那可是昌京，一日頂?shù)蒙想S便哪里的浮屠人世幾年。

    alice開了瓶路易十三，陳粥對著那酒發(fā)愣。而后她敲了敲高柜，對那個藍(lán)眼睛高鼻梁的小哥說，能幫忙調(diào)一杯酒嗎？

    他紳士地說到樂意至極，問她要什么樣的。

    “像富士山一樣的，帶點(diǎn)粉色調(diào)，加一點(diǎn)紅柚汁，酸甜口的?！?/br>
    外國小哥一臉迷茫地要求能不能再具體點(diǎn)。

    “用冰塊，做一個富士山?！标愔啾M可能地跟他描述，“下滿粉色雪花的那種……”

    她說到一半，突然就xiele氣。

    那是沈方易調(diào)給她的酒，別人哪怕聽懂了，也調(diào)不出他的味道。

    她眼眸里的光淡下去，擺擺手，徑直拿過那沒有兌過的烈酒，給自己斟了個底。

    她這酒，是戒了好久。

    那頭的姑娘還在聊八卦。

    “我出來之前，還參加了一場世紀(jì)婚禮，轟動全城呢，聽說全城重要路口都封鎖了，就為了給婚車讓道?！?/br>
    陳粥攥著威士忌杯子的手一緊。

    “什么人這么高調(diào)？”

    “香港富豪嫁女兒到昌京，能不高調(diào)嗎？”

    “香港富豪？你不會說的是溫樂芷吧？”alice接話到。

    周圍的光聚在杯中的倒影中，匯成一旁心猿意馬的人的眼里的淺淺波瀾。

    “你認(rèn)識溫樂芷啊？”

    “那當(dāng)然，我們小時候一塊去過南極考察營，他爸送她來的，她結(jié)婚了??？”

    “對啊，那婚紗可太漂亮了，五米的拖擺，一水的鉆，他老公那可就更帥了……”

    ……

    應(yīng)該是太久太久沒有喝酒了，陳粥想著，那烈酒入喉口像是穿腸的毒藥，火烈烈地?zé)盟柑邸?/br>
    她在眼前越來越錯亂的光里恍惚地看到沈方易，他穿的極為莊重得體，還是她見過的永遠(yuǎn)讓別人無法把眼神從他身上挪走的樣子，在百花齊放的季節(jié)里，踏上紅地毯，笑意盈盈地伸出手來給陳粥。

    莊嚴(yán)的結(jié)婚進(jìn)行曲在耳畔，他牽過她的手，說的是——小粥，我好想你。

    她覺得自己的心好疼。

    而后她拿出手機(jī)，準(zhǔn)確無誤地找到沈方易，而后，把他刪了。

    連帶著他的聯(lián)系方式，與他有關(guān)的人，與昌京有關(guān)的人都一股腦兒地刪干凈。

    在圣誕節(jié)外頭紛紛揚(yáng)揚(yáng)的大雪里，把那一切都從自己的腦海中刪去。

    這之后，她放心地，盡情地開始買醉。

    這樣，她就不會再害怕自己喝多了之后去打擾他了。

    *

    第二天，陳粥對著白色的天花板發(fā)呆。

    她宿醉一晚上，早上破天荒地逃了課。

    她不記得昨晚是怎么回來的，依稀想起來些片段，拿出手機(jī)一看，果然沒有沈方易了，那些積攢了她們?nèi)陙淼牧奶煊涗?，被清除的干干凈凈了?/br>
    都說時間是良藥，她覺得那是個謬論。

    她眨了眨酸脹的眼，失魂落魄地躺在床上。

    而后她又一個鯉魚打滾起來，在自己恢復(fù)理智的情況下，打開微博搜索框，搜到了溫樂芷。

    她對著屏幕發(fā)呆。

    她看到那場轟動的、讓人羨慕的世紀(jì)婚禮了。

    可是新郎不是他。

    新郎怎么能不是他呢。

    沈方易，他到底有沒有，好好地像從前與她承諾的一樣，好好的生活。

    于是她就像是被奪舍一樣，逃了滅絕師太的一個禮拜的課，慌張到到帶不上任何的行李，甚至連外套都來不及加。

    直到她兩手空空地站在昌京新建的象征中國速度的標(biāo)志性機(jī)場，迷茫地看著身邊拖著行李走來走去的人，才后知后覺地發(fā)現(xiàn)，原來自己一點(diǎn)變化都沒有。

    她還是那個會啃著包子，蹲在白蔓笙門口，跟上沈方易車子，尋求一個真相的陳粥。

    還是那個孤勇上頭不顧后果的陳粥。

    只是人海浮沉，她要去哪里，才能遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看到沈方易一眼呢，看看他過的是不是好。

    曾經(jīng)的鐘鳴鼎食之家，詩書簪纓之族已經(jīng)分崩離析，那是從哪里都能搜到的新聞，但關(guān)于沈方易的下落，沒有人提及。

    她想去他從前的別院洋房，但又恐那兒換了房主，想去他們再相見的魅色會所，卻只看到了陳舊泛黃的封條，甚至她想去他常常送她到的那個分叉路口，都發(fā)現(xiàn)垃圾街全拆完了。

    城市高樓翻修重建，她站在十二月寒風(fēng)的街頭，分辯不出哪里曾經(jīng)是馬路，哪里曾經(jīng)是草地，哪里是他們約定相等的街頭。

    她只是在寒風(fēng)中哈著氣，無望無助地環(huán)顧一圈，她匆匆一瞥，在櫥窗里看到了一輛車！

    車！

    是沈方易的車！

    它被摘了牌照，但陳粥不會認(rèn)錯，那是他的車，很多個夜里，它都陪著他，載著她緩行在那場南風(fēng)里。

    陳粥欣喜若狂，她跌跌撞撞地過去，隔著櫥窗，她神采奕奕地望向它，像是遇見一個多年未見的老友一樣。

    它在這兒，那沈方易呢？

    陳粥不由地透過櫥窗朝里看去。

    穿著灰褐色工服的工作人員忙著給店里的車修補(bǔ)洗刷，她來往搜尋，在靠近她右邊的角落里，她看見一個熟悉的身影。

    他帶著一個鴨舌帽，站在通風(fēng)的半露天洗車場，拿著噴水泵，在十二月的天里，凍紅著手拿著一塊藍(lán)色的抹布，努力地擦拭著車門。

    陳粥怔怔地看著他。

    是——蔣契。

    是那個撇著嘴跟他說有花堪折直須折的蔣契，是那個插兜站在十二月風(fēng)里死也說不穿毛衣的蔣契，是那個口香糖不離口，說叫一聲哥，命就給你的蔣契啊。

    她又想起她走的時候，他說，別學(xué)我，啥都不會，凈只知道吃喝玩樂了……

    “往前走，別回頭。”他那個時候拍著她的肩膀，像一個兄長一樣囑咐道。

    陳粥木納地抬頭看了看那個店的門匾：二手車交易、修理、養(yǎng)護(hù)。

    她在看了一眼眼前的車，它的車牌被摘，養(yǎng)護(hù)得當(dāng)，洗的锃光瓦亮地被當(dāng)作“頭牌”地在那兒展示著，旁邊還立了一個大大的“促銷出售”。

    那頭洗車門的人要轉(zhuǎn)過來，白日炫光中，她差點(diǎn)撞上他的眼睛，陳粥慌忙地轉(zhuǎn)過身子。

    那一刻，她沒法再找下去了。

    她沒有勇氣了。

    她害怕看到潦倒和落魄這種形容詞和跟沈方易這個名字沾染上一點(diǎn)關(guān)系。

    于是她失魂落魄地回了美國。

    好像一切都沒有發(fā)生過一樣。

    她依舊去上課，不知疲倦地去做題，去學(xué)習(xí)，去參加各種各樣的讓人精疲力盡的實(shí)習(xí)，在午間涌動的人潮里急匆匆地買一個漢堡對付饑餓，開始瘋狂地攢錢，開始變得摳門且少言。

    她最后，只用了一年，完成了她的碩士學(xué)業(yè)生涯，成為了當(dāng)時滅絕師太手下的傳說。

    拿到學(xué)位證書的那天，滅絕師太露出少有的微笑，站在學(xué)校門匾下，學(xué)著其他的同學(xué)一樣叫她“rice”，恭喜她憑借著優(yōu)秀的成績和體面的課外實(shí)習(xí)履歷拿到了全球知名咨詢公司的offer。

    而后，她又被人潮擠向擁擠的成人社會，在熬到最深的夜里依舊披星戴月地與她從前怎么做都做不好的底稿周旋，在復(fù)雜又重復(fù)的工作里犯錯后又推翻重來，挨了罵去洗手間擦干了眼淚后繼續(xù)對著電腦恢復(fù)如?！?nbsp;再后來，她能在清晨擁堵的道路上依舊踩著高跟鞋拿著咖啡走的四方八穩(wěn)，能走進(jìn)公司的時候聽到自己帶的項(xiàng)目組的小朋友們用中文尊稱她一聲“粥姐?！?/br>
    她是那個圈子，最年輕的能有資格被人稱作傳說的存在。

    她好像真的變成了，跟從前不一樣的人。

    那些在昌京詭異迷離大霧里的日子，開始變得遙遠(yuǎn)，變得模糊，變得更像一場浮華炫麗的夢。

    她好像真的，不再迷茫和無助。

    只是在如同往常一樣忙碌的莫一天清晨，她聽到街區(qū)中央的華人電臺播放祝福，遠(yuǎn)在北緯39°54′20″，東經(jīng)116°25′29的那個地方，迎來了農(nóng)歷新的一年。在一片熟悉的祝福音樂聲中，她才發(fā)現(xiàn)，她離開故土，已有好些日月。

    那一刻，她站在曼哈頓街區(qū)繁華的高樓下，站在華爾街獵獵的冬風(fēng)里，想起當(dāng)年她坐在椅子上，腳尖勉強(qiáng)抵到地板，沈方易半跪在地上，手?jǐn)n住她瘦削的下巴，粗糙的指腹，一下一下地揩去她掉下的淚，跟從前每一次一樣，溫柔又繾綣地哄她：

    “人總要有些安身立命的本事。”

    她當(dāng)時掉下眼淚。

    他仔細(xì)的擦拭，一下又一下，溫柔的不像話。

    “小粥啊，你的人生才剛剛開始。”

    ……

    她回頭才發(fā)現(xiàn)，當(dāng)年那個愛哭鬼，如今也站在這俗世洪流中抵擋兵馬。

    卻唯獨(dú)在往南走的風(fēng)里，再也聽不到他的任何消息。

    作者有話說：