今日不在,明日也會(huì)來(lái)
從前被云荇拘禁,除非她突然回來(lái),否則連秦不會(huì)在夜里起床,一如他白晝也很少午憩,山廬沒(méi)有留燈,秋后日落又一天天更早,晝眠會(huì)讓他在夜里清醒著但無(wú)事可做。 現(xiàn)在云荇將書(shū)冊(cè)楸枰全數(shù)撤走,連秦這一天已經(jīng)睡得太多,夜里沒(méi)辦法入眠,更深人靜,伸手不見(jiàn)五指,他日頭沒(méi)怎么進(jìn)食,如今醒過(guò)來(lái),遂摸黑下榻,雙腿先著于墊席,漸漸蹲下身,去探云荇留下的兩個(gè)瓦罐,瓦罐大且沉,頗似酒埕,往昔她并不用這種甕器盛放糧水。 云荇往返山廬所隔時(shí)日也不算久,慣常是一兩日,總沒(méi)有超過(guò)兩日的,有時(shí)甚至連著幾天都歇在山上,與他同寢共食,云荇在時(shí),連秦能一并沾到葷腥,只有她離開(kāi),他才以果仁烙餅墊補(bǔ),連秦對(duì)這些淡而無(wú)味的干糧并無(wú)喜惡,抓了小把送入口中,又到一旁去喝水,橫豎她今日不在,明日也會(huì)來(lái)。 充饑之后,他盤坐在墊席,回憶并梳理所看過(guò)的文法,典則,對(duì)局。書(shū)冊(cè)被撤不久,他還理得清大部分,只是不知更漏,當(dāng)他將腦海中那些典要過(guò)完一遍,四下仍是漆黑,而且愈發(fā)幽靜,也許已到三更,連秦也并不確定,他改成曲腿,承著正抵前額的手。 日間迷迷糊糊睡了去,以至到了長(zhǎng)夜無(wú)事可供消磨。他只能靠在榻邊假寐,并重憶書(shū)冊(cè),也不知道自己怎么熬到了天亮。 當(dāng)微弱的天光卒之從窗縫中折入,連秦已經(jīng)坐得半身發(fā)麻,但等來(lái)了黎明,心頭所荷反而輕了一些。 他不想再晝伏夜出,所以白日強(qiáng)撐著不睡,木閘外依然安靜得連半點(diǎn)腳步聲都沒(méi)有,從前在棋盤前久坐而麻,偶爾也會(huì)四旁信步慢行,被挾持至此,銬上腳鐐之后,他卻很少在山廬內(nèi)走動(dòng),一來(lái)是鐐銬沉重,二來(lái)山廬一眼看盡,就那么點(diǎn)地,又能舒展什么。 連秦已經(jīng)比大多數(shù)人更耐空寥,可眼下書(shū)與棋俱無(wú),再是靜坐也難抵漫長(zhǎng)的闃寂,他開(kāi)始感到不適,試圖走動(dòng),但腳鐐將他禁錮在床榻與里隔間兩端,連秦只能拖著鐵鏈,來(lái)回踱步。 從朝晨到午后,大半白晝過(guò)去,除了偶爾拖行鐵鏈時(shí)的聲音,四下再無(wú)響動(dòng),他看了一眼毫無(wú)動(dòng)靜的木閘,沉默地在墊席上坐下,重新從瓦罐中取食,果仁易儲(chǔ),清水卻已經(jīng)隔了一夜,連秦望著這兩埕東西,心下微沉。 果腹后,他從衣衫上撕下一節(jié)薄紗,覆在甕口,然后到里隔間洗沐,為了規(guī)避入夜后再次陷入無(wú)端的長(zhǎng)久靜坐,他要盡可能在天光未暗前理好這些事,但他無(wú)法再到外頭打水用灶,這一趟不僅沖的涼水,洗得也十分拮據(jù)。 暮色重臨后,屋內(nèi)昏暗難辨,連秦闔眼在榻,不知所思,這一夜他沒(méi)有再睜眼到天亮,木閘那頭,也始終沒(méi)有任何響動(dòng)。 到了第三日,山廬中依然只有他一個(gè)。 連秦垂眸緘默,入夜后尚可一睡而過(guò),白晝重復(fù)的清醒卻越來(lái)越漫長(zhǎng)。 他復(fù)行昨日所為,在床榻與里隔間的兩端不斷踱步,累了便開(kāi)始靜坐,連秦往日讀書(shū)從未旁騖,而今沒(méi)有任何一本書(shū)在手中,只得如同下盲棋,在心中默習(xí)著熟稔的典則和定式。 他偶爾也回溯與旁人的對(duì)局復(fù)盤,但心間演算始終有所束,堪堪幾十手,便已經(jīng)混淆棋路,且楸枰不在身側(cè),他開(kāi)始頻頻走神,時(shí)間變得極難消磨。 更困頓的是,蓄水有限,沖澡也改成了用巾帕沾濕擦身,勉強(qiáng)洗沐后,他心緒有些低落,回到墊席的瓦罐前,長(zhǎng)期困在這里,體力沒(méi)怎么耗散,自然無(wú)甚食欲,但相較于里隔間的蓄水越用越拮據(jù),她留下的這兩埕東西,卻是非常充足,仿佛能再供過(guò)活三五天。 連秦背后一寒,按著太陽(yáng)xue,痛苦地?fù)u了搖頭。 整整三日,這里太過(guò)寂靜,盡然他的耐性已經(jīng)比一般人好上許多,仍自十分難捱,他對(duì)這些干果原沒(méi)有嫌惡,此刻一口都吞不下,只早早翻上了榻,坐在床褥上,反復(fù)摸著腳踝上的鐐銬,怔楞地盯著遠(yuǎn)處的閘門。