-

    劉淇奧于2007年12月1日離開(kāi)b市，回來(lái)已經(jīng)是2008年夏末秋初，暑假結(jié)束的時(shí)候了。

    2007年12月6日，印度成功進(jìn)行導(dǎo)彈攔截試驗(yàn)。

    此消息一出，立即掀起國(guó)際輿論熱議，不少人憂(yōu)慮印度這個(gè)體量龐大的國(guó)家會(huì)對(duì)崛起中的祖國(guó)造成威脅。姥爺戴著老花鏡，將報(bào)紙翻來(lái)覆去地看，末了將報(bào)紙迭兩迭推到桌上，合眼嘆道：“危機(jī)四伏啊?！?/br>
    2007年12月8日，葉純粹受陸媽的囑咐，帶著葉良辰在花園里遛彎，呼吸新鮮空氣。

    陸媽曾悄悄對(duì)純粹說(shuō)：“小辰之前整天都不出房間的呀。你小舅給他裝了地下小房間，結(jié)果就三分鐘熱乎勁兒；淇奧那孩子也帶不動(dòng)他，你姥爺又只知道慣著?，F(xiàn)在你們兩個(gè)玩得好，純粹呀，你是當(dāng)jiejie的，要給他做一個(gè)好榜樣，多帶他出來(lái)透透氣。后院要是缺什么玩的跟陸媽說(shuō)，我看人家有弄乒乓球臺(tái)的，還有籃球架，咱們家又有地兒——小孩家，活潑一點(diǎn)多好。”

    葉良辰緊緊插著兜，駝色羊絨圍巾把大半個(gè)臉遮住，半死不活跟在純粹身邊。

    前幾天結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)刮了大風(fēng)，氣溫驟降，據(jù)說(shuō)有的區(qū)都開(kāi)始飄雪花了。不過(guò)今天太陽(yáng)很足，也沒(méi)風(fēng)，天上一絲云彩也沒(méi)有，是臘月初難得的好天氣。

    葉良辰大前天開(kāi)始有點(diǎn)兒咳嗽，陸媽心驚膽戰(zhàn)地整宿守著他，學(xué)校也沒(méi)再去了。他今天看起來(lái)臉色更蒼白，眼圈也更深。

    葉純粹已經(jīng)接受了“葉良辰的表姐”這個(gè)身份。之前說(shuō)過(guò)，純粹性格是偏文靜的，盡管有許多敏感的小心思；但漸漸適應(yīng)環(huán)境后，她已經(jīng)開(kāi)始展現(xiàn)出穩(wěn)重的一面來(lái)。

    良辰圍巾有點(diǎn)兒散了，拖在身后尾巴似的，純粹捉起來(lái)重新給他圍好——這祖宗生活自理能力幾乎是負(fù)的。

    葉良辰有氣無(wú)力地問(wèn)：“能回去了嗎？真冷?！?/br>
    葉純粹牽著他圍巾尾巴，跟牽小狗一樣：“剛出來(lái)三分鐘，現(xiàn)在回去又要被陸媽念叨?！?/br>
    他咳嗽?xún)陕暎s著脖子將臉重新埋在圍巾里，抱怨道：“一出門(mén)就頭疼，真煩?！?/br>
    葉純粹說(shuō)：“你再不出門(mén)，就真變成吸血鬼了。”

    葉良辰抬起頭看天空，從嘴里悠悠吐出一口氣，乳白的薄薄霧氣飄渺升騰在冷空氣里，須臾就不見(jiàn)了。

    “葉純粹，等過(guò)17周歲你去考個(gè)飛行執(zhí)照?！?/br>
    純粹本來(lái)正走神，聞言嚇了一跳：“什么？”

    “我不能考，只能靠模擬艙過(guò)過(guò)癮。等回頭你考下來(lái)帶我，上了天就換我開(kāi)?！?/br>
    神經(jīng)病?。?！

    再說(shuō)17歲還遠(yuǎn)著呢！

    純粹口是心非地說(shuō)：“等到17歲再說(shuō)。”

    葉良辰卻不樂(lè)意了，反手揪住她圍巾命令道：“必須現(xiàn)在答應(yīng)，不然我立刻回去了?！?/br>
    “……我…我答應(yīng)?！?/br>
    葉良辰撒開(kāi)手，繼續(xù)插著兜吸血鬼一樣有氣無(wú)力地神游。

    純粹覺(jué)得，他好像只有在打游戲或者射擊時(shí)會(huì)顯得有活力一點(diǎn)。其他時(shí)候總是一副蒼白虛弱的樣子，好似一顆成色不佳的玉石，稍一碰觸就會(huì)悄無(wú)聲息地化作齏粉。

    “你為什么想開(kāi)飛機(jī)呢？”這個(gè)問(wèn)題是葉純粹發(fā)自?xún)?nèi)心想問(wèn)的。

    “因?yàn)榇碳??！比~良辰的聲音隱在圍巾后，幾乎聽(tīng)不見(jiàn)了：“還想跳傘?！?/br>
    純粹看過(guò)跳傘的視頻——那東西好像一般是外國(guó)人玩的。

    他為什么老是想做這些危險(xiǎn)的事兒呢？

    純粹正想著，身邊的葉良辰忽然停住步子劇烈咳嗽起來(lái)，這次比以往都要嚴(yán)重，他似乎連喘息都費(fèi)力，一只手胡亂地將圍巾扯散，另一只手緊緊抓著胸口的衣服。

    “良辰？良辰？！你怎么了？”

    就在這時(shí)候，純粹忽然明白葉良辰為什么總是看上去格外蒼白脆弱，姥爺和陸媽為什么溺愛(ài)他關(guān)照他，他的背包里為什么總是備著成迭的絲帕——

    血。

    葉良辰的手虛掩著嘴，純粹卻看到指縫里滲出紅色的血；當(dāng)他的手垂下來(lái)，嘴唇和下巴已經(jīng)被血染得亂七八糟。鮮紅色襯得他皮膚更加慘白，整張臉綻出一種不自然的瑰麗來(lái)。但他的目光從沒(méi)這樣呆滯渙散過(guò)，就這樣嘴唇掛著著血、用黑洞洞的眼睛與她對(duì)視兩三秒，終于撲通一聲倒下去。

    這一切僅僅發(fā)生在幾秒之間。

    在純粹發(fā)出尖叫聲之前，花園里四面八方涌出身著制服的警衛(wèi)，還有兩位身著白大褂的醫(yī)生——她從來(lái)不知道家里原來(lái)還有這么多人——于是剛剛還冷清的、只有他們倆在慢悠悠散步的花園一下子變得熱鬧、急促起來(lái)。

    警衛(wèi)擁到葉良辰身邊，兩位白大褂打開(kāi)醫(yī)療箱，解開(kāi)他衣服下擺的扣子，在肋下位置注射了一管藥劑。警衛(wèi)隊(duì)長(zhǎng)模樣的人在對(duì)講機(jī)里急急催促：“老先生不在？通知陸管家，良辰發(fā)作了，在花園?！?/br>
    人們亂成一團(tuán)，葉純粹早已被擠出人群去，不知所措地看著忙來(lái)忙去的人們，她也跟著人們渾渾噩噩地走動(dòng)、上車(chē)、下車(chē)、進(jìn)門(mén)，直到面前的門(mén)砰一聲合上，她眼睛里的淚才忽地敢于流下來(lái)——

    “陸媽?zhuān)汲剿趺戳?？?/br>
    -

    葉純粹還沒(méi)見(jiàn)識(shí)過(guò)死亡。

    爸媽去世的時(shí)候她還太小，來(lái)不及傷心難受就再也見(jiàn)不到了。村里老人大多硬朗，偶有誰(shuí)家老人去世，那也礙不著她的事。爺爺雖然癱瘓?jiān)诖?，但就像一具吱呀作響的老物件，晃晃悠悠地躺在床上永不?huì)失去那最后一口活氣，從純粹記事起就保持這個(gè)樣子。

    因此在純粹的世界里，吐血而亡是電視劇里才有的事情。

    葉良辰會(huì)死嗎？

    想到這里，她感到心里一涼，失神中腳下不知被什么絆倒，不小心撞到前面人身上。

    “對(duì)不起……”純粹摸著鼻子道歉，被撞的韓維和回過(guò)頭來(lái)吃了一驚：“葉…純粹，你到這里來(lái)干嘛？”

    純粹回過(guò)神環(huán)顧四周，這里是哪兒？

    她正站在不知哪個(gè)興趣部的門(mén)口，進(jìn)門(mén)處被隔斷成一個(gè)小小的休憩處，有兩個(gè)穿便服的男生正坐在長(zhǎng)凳上玩手機(jī)，他們好笑又驚訝地看著她。

    純粹覺(jué)得不大對(duì)勁。

    下一秒就有人驗(yàn)證了她的想法——一個(gè)沒(méi)穿上衣的男生正往外走，邊走邊問(wèn)：“韓維和，今兒這么晚?。俊?/br>
    韓維和像老母雞似的支棱起胳臂擋著純粹，罵罵咧咧對(duì)那男生命令道：“滾回穿衣服去，滾滾滾往回滾！”

    那男生被副部長(zhǎng)罵得不明所以，嬉皮笑臉問(wèn)：“又不是姑娘，你平時(shí)不也光著嗎？”

    純粹聽(tīng)不下去了，紅著耳朵跑出去，韓維和跟了出來(lái)，他覺(jué)得他有義務(wù)為散打部正名：“哎，哎，轉(zhuǎn)學(xué)生！葉純粹！”

    純粹停下步子，滿(mǎn)面通紅地向他道歉：“對(duì)不起，我不知道這是男生更衣室……”

    韓維和捂了捂眼，還想再掙扎挽救一下散打部男生的形象：“不是所有人都跟剛才那人一樣，真的，我們散打部男生不會(huì)光膀子瞎跑……”

    完了，越解釋越黑。

    好在純粹十分善于自我反省，她慚愧道：“是我的錯(cuò)，我走神了，不知不覺(jué)跟到這里來(lái)……”

    這時(shí)候是放學(xué)時(shí)間，純粹默默想著葉良辰的事，不知不覺(jué)邁出教室——正常來(lái)說(shuō)，應(yīng)該是去校門(mén)口上車(chē)回家的?？伤裼沃心涿罡鴤€(gè)子最高的人走，還一路跟著人家進(jìn)了男更衣室！

    販賣(mài)機(jī)里掉出兩罐可樂(lè)，韓維和遞給她一罐，靠著墻問(wèn)：“你怎么了？今天上課也走神，生病了？”

    純粹想起今天上課時(shí)被提問(wèn)的窘態(tài)感到有些難堪，她倉(cāng)皇地抬起眼，正好看到韓維和對(duì)過(guò)路人抬了抬下巴——這就算是打招呼——韓維和人緣很好，從一年級(jí)到六年級(jí)，從校長(zhǎng)到校工，就好像沒(méi)他不認(rèn)識(shí)的人。

    純粹舔了舔唇，她不確定良辰生病的事能不能往外說(shuō)，家里人沒(méi)特意囑咐她這個(gè)——根本顧及不到她。

    小心為妙吧。

    拇指指腹輕輕蹭著易拉罐的拉環(huán)，她盯著那被機(jī)器壓制得十分柔潤(rùn)的弧度，輕輕說(shuō)：“家里有人生病了，我很擔(dān)心?！?/br>
    韓維和知道這種事不便再問(wèn)，又一時(shí)不知該說(shuō)什么，只好沉默了兩三秒說(shuō)：“…會(huì)好的?！?/br>
    純粹心里一暖，再次說(shuō)：“謝謝你，韓維和?！?/br>
    她好像總是向韓維和道謝，因?yàn)椋骸昂孟衩看味际悄阍诎参课?。?/br>
    韓維和一愣，心臟為純粹無(wú)意間露出的笑臉悸顫幾回，激得心底浪潮賣(mài)力拍擊礁石。

    他隨意地拿肩膀一撞葉純粹：“不客氣?！?/br>
    然后立即反應(yīng)過(guò)來(lái)不對(duì)，后退半步誠(chéng)惶誠(chéng)恐地道歉：“不好意思不好意思，跟我老姐鬧慣了……”

    “你跟你jiejie關(guān)系真好。”純粹發(fā)自肺腑地贊嘆。

    “還…還成吧，就那樣……”

    不遠(yuǎn)處有人喊：“副部長(zhǎng)？副部長(zhǎng)！韓——維——和——孔老師找你——”

    韓維和隔著過(guò)道把空易拉罐扔進(jìn)垃圾桶，跟純粹道別：“那我就…先走了？別太傷心，都會(huì)好的?！?/br>
    純粹點(diǎn)點(diǎn)頭，小小地?cái)[擺手說(shuō)再見(jiàn)。

    然后她走出校門(mén)上車(chē)，跟陳伯說(shuō)：“陳伯伯，先去醫(yī)院吧，我想先去看看良辰?！?/br>
    車(chē)子慢慢朝醫(yī)院駛?cè)ァ?/br>
    純粹到了醫(yī)院，在陳伯帶領(lǐng)下進(jìn)了電梯，耐心等到電梯運(yùn)行到頂層，嘈雜的人聲就幾乎聽(tīng)不見(jiàn)了。

    鞋子踩到地毯上悄然無(wú)聲，有迎面走來(lái)的護(hù)士微笑著點(diǎn)頭示意。

    到了良辰那間房，陳伯幫忙刷開(kāi)卡，說(shuō)：“我就不進(jìn)去了，在外面椅子上坐會(huì)兒?！?/br>
    純粹點(diǎn)點(diǎn)頭，進(jìn)去后聽(tīng)到衛(wèi)生間有動(dòng)靜，陸媽正在洗毛巾。

    她往臥室里走，輕輕推開(kāi)門(mén)，葉良辰就靠在床上低著頭，聽(tīng)到她的動(dòng)靜也不聞不問(wèn)。

    但他并沒(méi)有睡著——盡管對(duì)外人來(lái)說(shuō)，這跟睡著了沒(méi)多大區(qū)別。

    他的手里正在飛速旋轉(zhuǎn)一個(gè)28階魔方，純粹看到那些破碎的色塊很快聚到一起又分散，而控制者本人好似全然不知，目光就像他倒下去之前那樣，空洞且渙散。

    他從醒來(lái)就一直這樣了。

    陸媽說(shuō)，這是良辰的老毛病。他從出生就得這種怪病，能找的醫(yī)生都找了，但有時(shí)候不得不承認(rèn)人類(lèi)現(xiàn)代醫(yī)學(xué)還有很長(zhǎng)的路要走。

    發(fā)作的時(shí)候，他偶爾會(huì)吐血，抽搐，從科學(xué)上看是內(nèi)臟虛弱，但又沒(méi)有形成能用儀器檢查出的病理。往往等他醒來(lái)后，會(huì)這樣發(fā)呆——發(fā)呆僅僅是指眼神和神態(tài)——他不會(huì)像清醒的時(shí)候一樣任性焦躁，但如果他手里拿不到東西，就會(huì)不斷地用力拗手指，硬生生拗?jǐn)嘁膊蝗虏唤小?/br>
    “天曉得他哪來(lái)的那么大力氣?！标憢寭u著頭嘆息：“有次把他愛(ài)玩的魔方拿在手里，才肯消停?！?/br>
    從此以后，他每次發(fā)作，陸媽都會(huì)把魔方遞給他。

    陸媽說(shuō)，這種狀況可能會(huì)持續(xù)幾個(gè)小時(shí)，可能是幾天，最長(zhǎng)的一次是半個(gè)月，那段時(shí)間全家人都吃不下飯、睡不著覺(jué)。

    葉純粹坐在床邊看著他，他不理她，仍然低著頭，手指飛速地旋轉(zhuǎn)魔方。

    沒(méi)來(lái)由的，純粹心底泛起一陣酸澀——這是她的表弟。

    她從不知道她有這樣一個(gè)愛(ài)生病的表弟。

    就像撫摸鄰居家的貓一樣，她輕輕伸手撫摸他的頭，希望他能快點(diǎn)好起來(lái)。

    葉良辰似乎感覺(jué)到了什么，他緩慢地抬起頭來(lái)。在面向她的幾秒鐘，他似乎想要拼命聚焦目光看向她，就像靈魂想要拼命回歸軀殼一樣。

    可還是失敗了，僅僅幾秒鐘之后，他再次垂下頭去，悄無(wú)聲息地沉浸在外人無(wú)法觸及的世界里。

    “會(huì)好的?！奔兇饷念^，輕輕說(shuō)：“良辰會(huì)好的?！?/br>
    -