這一夜睡得太遲，反而沒(méi)了困意。性欲的滿(mǎn)足讓陸鶴良的反應(yīng)都慢了半拍，他不太適應(yīng)這種全然被喂飽的感覺(jué)，在書(shū)房里緩慢踱步。

    兒子在和小姑娘睡覺(jué)，他慢慢想著，坐在桌前。

    陸鶴良用的稿紙向來(lái)出自機(jī)構(gòu)，紙張?zhí)ь^印著研究所的全稱(chēng)，紅色字。紙頁(yè)一面光滑，一面粗糙，有時(shí)會(huì)滲墨，助理常常會(huì)因?yàn)槟貌欢ㄖ饕獯螂娫?huà)來(lái)和他校對(duì)數(shù)據(jù)。

    人到一定的年齡會(huì)開(kāi)始習(xí)慣于回憶，陸鶴良最近常常想到自己二十幾歲的時(shí)候，用綠色外殼的線(xiàn)訂本寫(xiě)日記——

    不能算是日記，應(yīng)該是每過(guò)一段時(shí)間的回憶性記錄。

    “mama：”

    他用鋼筆在稿紙的紅線(xiàn)行上寫(xiě)字。

    “我已經(jīng)很久不過(guò)圣誕節(jié)了，上一次應(yīng)該是和導(dǎo)師在丹佛城，綠杉上掛彩燈，布和塑料制成的星星，還有姜餅小人?！?/br>
    姜餅。

    陸鶴良的鋼筆停了一下，他繼續(xù)按照自己的心里話(huà)往下寫(xiě)。

    “家里的小孩在今天也買(mǎi)了姜餅，那東西今年仍然剩了滿(mǎn)滿(mǎn)一袋。她不喜歡吃這種餅干，但小孩往往抵抗不了那些精美的裝飾與果醬涂層。

    “我是她的情人，我不知道能否稱(chēng)自己為她的愛(ài)人，我最后的良知，使得我沒(méi)有試圖和她確定某種名義上的關(guān)系。

    “她是燕祁的女兒，您應(yīng)該見(jiàn)過(guò)一面？我不能完全確定?！?/br>
    “陸延現(xiàn)在幾乎和我一樣高了，他長(zhǎng)得好，被他母親也教得好，您如果看見(jiàn)，應(yīng)該會(huì)很高興。

    “我翻了族譜，前幾年重新修訂過(guò)，今年才加上陸延的名字。往上看了幾代，他應(yīng)該是最幸運(yùn)的，或許，我可以次之?！?/br>
    鋼筆停在“之”字。

    陸鶴良凝視許久，扣好鋼筆筆帽，把紙張迭了起來(lái)。

    后面的話(huà)不適合寫(xiě)給亡者，寫(xiě)給母親。他輕輕摸了摸自己的心口。

    意識(shí)有些亂，但陸鶴良還是試圖冷靜地思考自己先前沒(méi)有想出結(jié)果的事情。

    放縱是一件很容易的事情，正如向下永遠(yuǎn)比向上容易。人面對(duì)機(jī)器，往往追求更高的效率，單位時(shí)間釋放更多的熱量，產(chǎn)生更多的功，驅(qū)動(dòng)更多的組機(jī)件；而面對(duì)自己，卻喜歡停留，沉溺，追求低層欲望的滿(mǎn)足。

    他從忍耐里尋求對(duì)自己的確證，現(xiàn)實(shí)透著怪誕的合理，他需要一點(diǎn)證明自己在時(shí)間性的空間中正?；钪臇|西。

    剛開(kāi)始是工作，是禁欲，后來(lái)是燕茯苓。

    他再度想到女孩子關(guān)于“攢”的那套言論。不知道是從哪學(xué)來(lái)的，話(huà)里話(huà)外夸他為她守節(jié)，又夸自己能獨(dú)占他。

    小孩子心思，對(duì)他如同試圖霸占一件玩具，一只可愛(ài)的寵物。

    他確實(shí)是攢給她的，因此每次射精他都要確保那些東西被她緊緊含著。他還攢了更多東西給她，確保她衣食無(wú)憂(yōu)的物質(zhì)基礎(chǔ)，讓她有人陪伴，讓那些亂七八糟的妖怪離她遠(yuǎn)一點(diǎn)。

    這種東西在進(jìn)入近代之后就該消失掉了。作為生命它們有理由活著，但對(duì)于他來(lái)說(shuō)，這些東西是阻擋物理等式推導(dǎo)成功的錯(cuò)誤條件。

    他發(fā)過(guò)很多paper，這些東西是他大腦開(kāi)發(fā)的證明。用火柴點(diǎn)燃，赤紅的焰會(huì)在手掌上燒出一片小小的塑料發(fā)夾，是他的小姑娘送給他的，米老鼠的模子，用來(lái)夾起那晚他額前垂落的頭發(fā)。

    那個(gè)時(shí)候他還不想生死的問(wèn)題，只是想燕茯苓已經(jīng)長(zhǎng)大了，眼里對(duì)他的怯懦變成了遮掩不住的愛(ài)慕與喜歡，他竟不知這是從何時(shí)起發(fā)生的事。

    他幻想他的血液會(huì)像阿卡蒂奧那樣穿過(guò)淮海秦嶺向母親傳去他的死訊，紅色的液體蜿蜒盤(pán)旋繞過(guò)他讀書(shū)和曾經(jīng)駐足的地方，繞過(guò)他曾經(jīng)留意過(guò)的小貓和蔦蘿，實(shí)際航行長(zhǎng)度一定會(huì)超過(guò)那群1992年從香港出發(fā)漂流全球的橡皮鴨子群。

    mama，他在心里說(shuō)，我在可能是生命盡頭的時(shí)間遇到了我的愛(ài)人，時(shí)間一如既往開(kāi)了玩笑，就像從前的您所經(jīng)歷的事情一樣。

    我們的家族好像永遠(yuǎn)在這樣錯(cuò)軌的人世間生存，周而復(fù)始循環(huán)往復(fù)，所幸一切將從我這里結(jié)束，因?yàn)槲铱吹轿业膬鹤右呀?jīng)和他喜歡的女孩在最合適的時(shí)間相遇。

    從那時(shí)起，我就知道我會(huì)成功。mama。

    他感到心口的疼痛，或許是因?yàn)橥硭?，也可能是因?yàn)閯e的。那種疼痛像很多年前他第一次被麥芒扎痛手指。

    他記得自己寫(xiě)下的曾揉成一團(tuán)又鋪展開(kāi)的情書(shū)，用九十二種修辭換著法子地說(shuō)一句我愛(ài)你，說(shuō)紙片的每一道褶皺都夾著凌晨三點(diǎn)鐘的扁扁的月亮，巨大的龍抖著須子在海的淺水區(qū)散步，而他沉沒(méi)在它腳印踩出的湖泊中。

    情書(shū)最終也沒(méi)有交付給對(duì)方，他知道自己的年紀(jì)做這種事簡(jiǎn)直像個(gè)不合時(shí)宜的惡作劇，他把這種期望寄托在自己的兒子身上。

    他對(duì)他的兒子沒(méi)有任何世俗的要求，因?yàn)闀r(shí)代的推動(dòng)力之強(qiáng)大遠(yuǎn)遠(yuǎn)勝過(guò)一個(gè)父親的訓(xùn)導(dǎo)，他只希望他學(xué)會(huì)抓住機(jī)會(huì)愛(ài)一個(gè)人，愛(ài)她的靈魂同她的身體一起，學(xué)會(huì)在粉色信紙上泅出方塊字的印子，學(xué)會(huì)在初夏為她挑選一束清涼的花。

    根據(jù)古老的神話(huà)，人類(lèi)所處的宇宙是鑲嵌在一些更高緯度上的膜，它與另一張被暗能量分隔的膜相互平行，就像運(yùn)載人類(lèi)的車(chē)廂曾行駛過(guò)的兩條平行軌道一樣。

    兩張膜周期性地相撞，擠壓敲擊宇宙，使宇宙在無(wú)限循環(huán)中重?zé)ㄉ鷻C(jī)。

    他想長(zhǎng)久地呆在她身邊，如果這所謂的另一張膜能夠接近他，改變他。

    他的身體隨著這些回憶和希望緩慢地燃燒，有食夢(mèng)貘在吃他。

    陸鶴良閉上眼，想象在徹底燃盡的那一刻，神明會(huì)知道這個(gè)人類(lèi)的靈魂是由發(fā)霉的玫瑰花，扣兩個(gè)荷包蛋的蘇州面和一枚米老鼠發(fā)夾構(gòu)成的。