第二天睜開眼發(fā)現(xiàn)天已大亮，我一骨碌從床上爬起來，剛開門就看到哥哥站在門口。

    “剛想叫醒你，你早上看著mama，我有點(diǎn)事出去一下，”他說著，一面拿起羽絨服往外走，走到門口又回過頭說，“我很快回來?！?/br>
    “好?！?/br>
    mama今天的狀態(tài)越來越差了，嘴里言語不清，時(shí)而清醒，時(shí)而糊涂。

    快中午了哥哥才回來，手里提了一個(gè)餐盒。進(jìn)來的時(shí)候低聲問我怎么樣，我垂下眼，搖了搖頭。

    “媽，今天對(duì)面的私房菜館開門了，我買了你最愛吃的桂花糯米藕?！彼行裮ama，打開餐盒，用筷子夾起一小塊喂給她。

    “你在哪找到的？”

    “附近的鄰居給了我一個(gè)電話，我打過去，對(duì)方說回老家了，離得不遠(yuǎn)，開車一個(gè)多小時(shí)就到了。”

    mama艱難地咽下去，說了聲好吃，卻再也吃不下了。

    她看著我，好一會(huì)兒才認(rèn)出我似的，拉著我的手，叫我的名字：“你把旁邊的抽屜打開。”

    拉開抽屜，里面放了一枚戒指和一個(gè)手鐲，我拿起來，問：“媽，我給你戴上？”

    “這是我和你爸結(jié)婚的時(shí)候給我買的，手鐲給你留著，當(dāng)個(gè)念想，戒指到時(shí)候就放在骨灰盒里，”她吃力地喘著氣，“還有房子，我想的是你倆一人一套，你哥哥說他不要，那就兩套都留給你?！?/br>
    我哭著讓mama別說了，她擦擦我的眼淚，安慰我：“等我死了一切從簡(jiǎn)，就你們兩個(gè)人，mama不想看你們太辛苦。不哭，杳杳，人都有這么一遭，你爸爸還在下面等著我呢。斯宥，你要好好照顧meimei，知道了嗎？”

    他握著mama的手，點(diǎn)了點(diǎn)頭。

    說完，她又開始劇烈地咳嗽，哥哥用勺子喂了口水，剛喝下去就吐出來了，連剛才吃的食物都吐光了，喉嚨里發(fā)出“咯咯”的聲音，面目扭曲，很痛苦的模樣，不一會(huì)兒就咽了氣。

    我們?yōu)閙ama擦凈身體，換上衣服。

    等殯儀館的人來家里運(yùn)走遺體，我才感到一種巨大的悲傷和虛無，洶涌襲來，淹沒我的頭頂。我倒在地上，張著嘴卻哭不出聲，只有眼淚撲簌簌往下淌。哥哥半跪在我面前，把我抱在懷里，不住地摩挲我的后背。

    等我緩過來，他低頭看我，紅著眼眶，輕聲開口：“好點(diǎn)了嗎？”

    我點(diǎn)點(diǎn)頭，他扶我起來，又去拿需要的證件材料，然后去了殯儀館。

    和工作人員交涉完流程后，我轉(zhuǎn)身離開，對(duì)方突然問：“之前您說還有個(gè)meimei，我們這邊需要確認(rèn)一下她不來參加葬禮嗎？”

    我一頭霧水地轉(zhuǎn)過頭，哥哥指了指身后的我，示意道：“她就是我meimei?！?/br>
    “不好意思，我看你們一直牽著手，還以為她是您的妻子?！睂?duì)方微微欠身。

    我聽到那兩個(gè)字身體仿佛過電一樣顫了一下，而后快步離開。

    葬禮按照mama的想法，一切從簡(jiǎn)。

    靈堂開設(shè)了一天，來了很多我已經(jīng)忘了的親戚，哥哥就悄悄在我耳邊提醒我應(yīng)該怎么稱呼。人少的時(shí)候，我們靠著墻坐在靈柩旁，他歪頭輕輕靠在我肩上，我抬起眼環(huán)視周圍的人，不自然地挺直腰，剛想往旁邊挪一挪，就聽到哥哥疲憊干澀的嗓音。

    “好累，讓我靠一會(huì)?！?/br>
    我抿緊嘴唇，垂下頭，看到他紅腫的眼睛和濡濕的睫毛，再往下，他的右手放在腿側(cè)，手指虛攏著，無名指上的銀色指環(huán)映著天花板的燈，熠熠閃光。

    次日中午下葬后，我們抱著mama的遺像回了家。

    回家后沉沉地睡了一覺，半夜夢(mèng)見爸媽，醒來的時(shí)候枕頭濕了大半。我起身去廚房倒水，走出臥室看到陽臺(tái)的燈開著。

    我走過去拉開門，哥哥倚在欄桿上吸煙，他聽到聲音轉(zhuǎn)過頭看我。

    你怎么起了，他問。

    剛?cè)攵戏降亩焓墙z絲縷縷入骨的濕冷，我只穿了一件薄睡衣，不由得打了個(gè)寒戰(zhàn)。

    哥哥見狀，走過來把他身上的羽絨服脫下來披在我肩上。

    我坐在藤椅上，皺著眉問他什么時(shí)候?qū)W會(huì)抽煙的。

    一抹亮光在他的指間明明滅滅地閃著，他站在陽臺(tái)另一頭，猛吸了一口，在煙霧繚繞中緩緩開口：“好像是八九年吧，記不清了，今年mama生病后就戒了?！?/br>
    八九年前，我在心里暗暗思忖這個(gè)數(shù)字，正好是我剛讀大學(xué)那時(shí)候。

    我雙手撐在椅子邊沿，不知道該說些什么，良久才開口：“我明天早上十點(diǎn)的飛機(jī)?！?/br>
    “好，我送你，”他垂著頭，眼神專注地看向馬路上某一盞明亮的路燈，“很晚了，你去睡吧，我再待一會(huì)。”

    我站起身，把外套脫下來還給他，他單手接過去，搭在了胳膊上。

    走出陽臺(tái)關(guān)門的時(shí)候，我喊了他一聲。

    他轉(zhuǎn)過頭，挑了挑眉，眼睛好像巖下電光，比煙的火光還要亮。

    “以后別吸煙了，”望向他眼睛的那一刻，我有些失神，“對(duì)……對(duì)身體不好?！?/br>
    “好。”他笑了笑，低頭摁滅煙蒂。