車開到闐育敏公寓的地下停車場。

    祁振廣慢打方向盤，倒車入庫，極平常地問闐育敏：“不請我上去坐坐？”

    闐育敏下了車，隔著車窗對祁振廣說：“有什么好坐的，我搬出來就是為了少見你，少和你吵。”

    祁振廣被她的話堵死，左右現(xiàn)在只有他和她，他便也皺眉說：“你這又是怎么了？我說幾句話就能惹得你冷眼冷語。你不如把話說開，要說就說，要批評就直接批評，這樣我心里倒好受點?！?/br>
    闐育敏不說話，冷冷看著他。

    地下車庫那冷色的日光燈照在她身上，打出清素的陰影，她像是堅硬的貝殼。

    祁振廣拔出鑰匙，下了車，兩人相對站著，祁振廣比闐育敏高出一個頭，她討厭被他審視和壓迫的感覺，她從他手里奪了鑰匙，“這車是我的，房子也是我在住，謝謝你送我回來，但我不想讓你上去，你還是讓小王過來接你吧。”

    說完，闐育敏轉(zhuǎn)身就走，她穿著線條利落的西裝西褲，只露出截白皙的腳踝。

    祁振廣看著她，恨不得自己是獵人，把準(zhǔn)星瞄準(zhǔn)她的腳踝。

    闐育敏回了家，心里還是惴惴的。

    她走到窗邊，躲在厚重的羊絨窗簾后頭，看祁振廣坐車出去，方才放心。

    闐育敏松弛地靠倒在柔軟的窗簾上，鼻腔里是淡淡的灰塵味道。這間公寓里的家具都是闐培英為她置辦的，連珍珠色窗簾也是他帶著她去上海選買。那時，他們的母親已經(jīng)過世，闐仲麟向來對他們關(guān)心甚少，闐培英有意識地接過了母親的職責(zé)，照料她的瑣事。

    哥哥告訴她，女孩子一定要有自己的家，傷心了就可以過去躲一躲。

    闐育敏看著這間小公寓，只覺得到處都是闐培英。

    她客廳墻上掛著的包爾萊族土陶黑人面具，也是闐培英去非洲出差時為她買回來的。

    黑人面具滑稽可愛，人臉窄而長，半月形的細(xì)長眼斜飛起來，長鼻梁與眉毛相連，粗圓的嘴唇朝前撅著，像是要罵人。他腦袋上另站著三個瓦黑的說唱傭，他們在上面舞龍舞鳳，舉槌擊鼓。

    那時，闐培英把面具掛到墻上，笑著問她：“像不像咱爸發(fā)火的樣子？上面三個小人就是我和你，還有大哥?！标D育敏想到爸爸被他氣到五官亂飛的模樣，笑成一團(tuán)。這是他們珠寶般珍貴的快樂時光。

    在這之后，時間的流速快到像是好萊塢電影。

    她和哥哥走出畫面，房間日出又日落，鳶尾花墻紙飛速氧化，鏡頭甩到窗外，再甩回來，闐育敏已經(jīng)老了十幾歲，她穿著古板的黑色西裝，悶聲看著墻上的面具，眼睛上包著層濕亮的淚光。

    送給她面具的闐培英已經(jīng)不在了，他自殺在二零一七年的冬天。

    祁振廣和她說，自殺是對親人不負(fù)責(zé)。

    闐育敏不知道闐仲麟是怎么想的，他是否也覺得哥哥對他們不負(fù)責(zé)？

    在接到闐資電話后，闐仲麟幾乎是木訥到面無表情，闐育敏急得叫了他好幾聲，闐仲麟的眉頭才慢慢松動，嘴唇跟著抿動兩下，沒說出話，只朝她招手，隔了會才說，“你哥哥出事了，幫我訂去新加坡的機票?！标D育敏慌神，膝蓋跟著發(fā)軟，連眼前視野也跟著變模糊。

    機票買好了，闐仲麟換過衣服，急匆匆趕下樓，腳下踩空，人骨碌碌滾下去。闐育敏從房間里奔出來，看見爸爸摔在地上，咬著牙，表情痛苦。闐仲麟摔斷了腿骨，他白色的膝蓋骨露出來，像是被人捅了刀子。在這之后，闐仲麟再也無法正常行走。

    去了新加坡后，闐仲麟看過闐培英的尸體，也看過他的尸檢結(jié)果。

    他在車?yán)餆孔詺?，吸入了太多的一氧化碳，讓他的血紅蛋白失去了攜氧能力，以上，是闐培英生理上的死亡原因，卻不是他心理上的死亡原因。法醫(yī)的報告顯示，闐培英在死前吸食了致幻劑，闐仲麟看了不做聲，心里怒極，認(rèn)定闐培英在國外幾年，成了癮君子。他不愿意給闐培英買墓地，辦葬禮。闐資他們只好讓闐培英海葬。

    闐培英死后，闐資被他們接回來。

    闐資和闐培英的性格不同，他更安靜，更溫和，愿意把所有事情往心里擱。

    那時，闐培英把車開到離家很遠(yuǎn)的公園，闐資找過去，只找到了爸爸的尸體。她不知道闐資是怎么找到闐培英的，也不知道闐資是用什么樣的心情給闐仲麟打電話。闐培英走了，闐資在新加坡就是一個人，他報警，又聯(lián)系醫(yī)院，闐育敏不知道闐資是怎么撐下來的。等闐育敏他們趕到新加坡，闐資對他們說的第一句話竟是對不起。

    闐育敏只在心里說，天啊。

    闐資回國后，闐育敏常帶他出去散心。

    甬城的冬天，路樹哭葉，春節(jié)剛過，滿地都是紅碎碎的鞭炮花。

    下了場雨，地上這些鞭炮煙火屑就含混不清，變得濁濁的。闐資說，他有話要和姑姑講。闐育敏便帶他去幼稚的親子餐廳坐下，餐廳里處處是充氣小人，扭扭氣球搖搖晃晃。在親子餐廳里，到處是和和美美的家庭，缺了牙的小孩要用天真如餅干的語氣叫爸爸mama，闐育敏遲鈍地意識到，她帶闐資來親子餐廳，是犯了很低情商的錯誤。

    在炸雞和可樂上來后，闐育敏幫闐資拆開番茄醬。

    她斟酌著字句說：“我們邊吃邊說吧?！?/br>
    闐資說好，他只喝了口可樂，漆黑的眼仁里滿是闃靜，他根本沒有食欲。

    闐育敏看闐資從口袋里把藥拿出來，有些藥上面是英文，有些藥是日語，有些藥是繁體字。她仔細(xì)看過，發(fā)現(xiàn)它們有些治療抑郁，有些對抗焦慮，有些緩解驚恐癥。闐育敏慌了神，問闐資說：“你從哪里拿到這些的？”她多害怕這些是闐資在吃的藥。

    闐資低下眉，用緩澀的語氣說：“我從我爸抽屜里翻出來的?！?/br>
    闐育敏的臉慢慢收緊，她看著闐資，不知道該說什么。

    他輕聲說：“我早點發(fā)現(xiàn)就能把他救回來了?！?/br>
    他問她：“可我現(xiàn)在該怎么辦？”

    他的臉上全是自責(zé)。

    到現(xiàn)在，闐育敏也不知道該怎么回答闐資的問題。

    隨著日歷的撕扯，她也變成在抽屜里偷偷藏藥的大人了。她該怎么辦？

    窗外，路樹哭葉，那個漫長而寒冷的季節(jié)又來了，再過一陣子，應(yīng)該就要下雪了吧。