片刻后。

    我拿起桌面上的手機(jī)，給小麥穗發(fā)短信。

    ——下周運(yùn)動會，你有興趣看嗎？

    第13章 炎熱

    李天自成為正式的警察還沒有多久。

    盡管有輔警轉(zhuǎn)成編制內(nèi)警察的名額，但難度一點(diǎn)兒也不低。

    年齡要求，學(xué)歷要求，還有相應(yīng)的資格考試。

    先不說其他，單單是年齡這一項(xiàng)，李天自就不合格——規(guī)定要18到35歲的青壯年，顯然，他已經(jīng)超齡許久。

    以前還沒有這么正規(guī)的時候，輔警轉(zhuǎn)正的硬性要求也不多，那時李天自還很年輕，初出茅廬，一腔熱血。

    和李天自一塊兒同時做輔警的同事，花點(diǎn)兒錢，弄一個大專證，再送幾條中華、弄兩瓶好酒，就能順理成章地“符合要求，予以通過”。李天自不行，他自忖自己就是干警察這一行的，已經(jīng)是站在正義這邊的人，不應(yīng)該再搞什么暗箱cao作，不應(yīng)該走后門。

    警察是干什么的？

    不就是維護(hù)正義的嗎？

    因而，當(dāng)對方暗示李天自可以送點(diǎn)東西的時候，李天自假裝沒聽懂暗示，埋頭，繼續(xù)老老實(shí)實(shí)地準(zhǔn)備著成人大專的自考方法。

    這一準(zhǔn)備，李天自從女兒三歲準(zhǔn)備到了十三歲，還是個小輔警。

    他不覺得自己當(dāng)初做錯了事，至少良心上是過得去的——至于當(dāng)初暗示他的那個人，一路高升，又在前不久狠狠落馬。不知是內(nèi)疚還是怎樣，在被政府人員帶走前選擇了跳樓自殺。

    李天自的良心算是安了。

    生活還沒安。

    34歲那年，他磕磕絆絆地終于拿到了成人大專的畢業(yè)證，第二年通，過了輔警轉(zhuǎn)正入編的定向招錄考試。

    他在35歲那年考試，等成績出來，他剛好過了36歲的生日。

    年齡超了。

    不予通過。

    那是個大夏天，熱得人眼暈。李天自上一秒剛給妻子和李穗苗報了喜，下一秒就得到這樣的通知。他不明白，不知道自己做錯了什么。他是個習(xí)慣了規(guī)則的人，到了這個年紀(jì)了，也相信規(guī)則。這種相信讓他面對領(lǐng)導(dǎo)的惋惜，也只是張了張嘴，最后點(diǎn)頭，說了個“好”，就像白紙黑字聘書右下角的一個沉默紅指紋。

    走出去的時候，他抬頭望天，眼前世界一抹暈。

    現(xiàn)在大部分體制內(nèi)最不缺的就是人。

    以前年齡還能再放寬松一些，現(xiàn)在人多了，一茬又一茬的青少年，個頂個的身體棒，剛從大學(xué)里放出來，年輕，朝氣，有腦子。活力有，學(xué)歷也有，還能熟練使用新型的科技——至少不會像李天自，玩?zhèn)€社交軟件，還得笨拙地一步一步去熟練、去適用。

    他現(xiàn)在都分不清楚不同品牌手機(jī)中的cao作系統(tǒng)和習(xí)慣，以前用中興，后來用榮耀，中途換過一次ov廠的，可惜不習(xí)慣，下一塊兒手機(jī)還是換回榮耀。

    要是榮耀也倒了，他可就不知該怎么辦。

    用華為？

    華為的機(jī)子，最便宜的也要一千多。

    一千多，夠他家姑娘一個月生活費(fèi)了。

    他在太陽下發(fā)了很久的呆，第一次感覺自己在被催著衰老。沒有編制這個缺點(diǎn)隨著不再年輕氣盛而令他心驚rou跳，他都不敢想，假如自己現(xiàn)在真的體力不支、忽然失業(yè)，李穗苗該怎么辦，已經(jīng)七八十歲的老父母、岳父岳母怎么辦。

    他們都是農(nóng)民，只有一年交一兩百的城鎮(zhèn)居民醫(yī)保，沒有退休金。牙齒都快掉光了，下不動地，地租出去，領(lǐng)微薄的租金，領(lǐng)糧食補(bǔ)貼，平時不小心打碎兩顆雞蛋都要心疼。

    ——又聽人說，立了大功，指不定能轉(zhuǎn)正。

    從那之后，每次有點(diǎn)什么事，李天自都是第一個沖在前面的。

    他也怕死，但更怕自己那剛正的妻子、那還未長成的女兒，還有年邁的一雙父母因他的無能而受罪。

    食堂里吃了飯，李天自沒和李穗苗說，自己走了三公里過來。路上遇到賣水果的，他想給女兒帶點(diǎn)兒，一問，蘋果十幾塊一斤，看著就是好，又大又紅。他還是舍不得，又猶豫著想會不會那個店宰客，最終還是沒買，空著手來了學(xué)校。

    看李穗苗埋頭吃著東西，他從上衣內(nèi)側(cè)口袋里掏出那邊緣掉皮的錢包，數(shù)出了二十張，兩根手指夾著，遞給李穗苗：“苗苗?！?/br>
    李穗苗不肯要：“爸爸，我還有錢。”

    “拿著，”李天自說，“本來想給你買點(diǎn)吃的，又給忘了——拿著，想吃點(diǎn)啥，就買點(diǎn)啥?！?/br>
    李穗苗笑了，又說：“謝謝爸爸。”

    她終于接過那幾張鈔票，不算干凈，邊緣都磨得微微的軟。

    轉(zhuǎn)為正式警察后，李天自的工資升了不少，但說到底，也只是在鎮(zhèn)上。所有的補(bǔ)貼和補(bǔ)助、取暖費(fèi)等雜七雜八的加起來，一年大約也能拿到個12萬左右。

    在他們的鎮(zhèn)上，的確算得上高薪，也的確是李天自拿命賺回來的。

    半條命拿到成為正式警察的機(jī)會，又有一大半精力都在24小時連軸轉(zhuǎn)、高強(qiáng)度加班中度過，更不要說動輒巡邏到凌晨。

    李天自下年就年滿五十周歲了，離法律規(guī)定的退休年齡還差十年，現(xiàn)在頭發(fā)已然銀白。感覺影響警察形象，隔一段時間，固定去染黑，染發(fā)劑用久了，開始脫發(fā)，掉發(fā)。

    加上臉曬得黑，整個人看著也老。

    李穗苗猶豫考研還是就業(yè)，也有家庭的因素。

    其實(shí)在一線做了25年工作的警察，可以申請?zhí)崆巴诵?。只是像李天自這樣情況的少見，他做輔警二十多年，做正式警察的時間短。

    他也不想申請退休，這個級別的退休工資太低。

    李穗苗想，如果她能早些工作，大約也能減輕父親的負(fù)擔(dān)。

    上次為了追嫌疑人，李天自摔了一下，肩膀腫得老高，一片淤青紫。

    ——那場命案中過世的，就是葉揚(yáng)書的父親。

    李穗苗問：“爸爸，你這次過來，是來找——”

    “吃飯吃飯，”李天自示意她繼續(xù)吃，故意板著臉，“你知道你爹是干啥的不？”

    李穗苗說：“警察?！?/br>
    “當(dāng)警察就得嘴嚴(yán)，”李天自說，“工作上的事，小孩子別多問，吃飯?！?/br>
    李天自什么都不說。

    他不會把這些東西告訴女兒。

    一來，事情還未蓋棺定論，他不愿去冤枉可能的無辜人員；二來，也是職業(yè)道德使然，不會向與案件無關(guān)人員多說半個字。

    就像李穗苗曾經(jīng)去打過暑假工的那個電子廠，老板死的時候，鋪天蓋地的猜測，李天自不會多說半個字。

    李穗苗已經(jīng)習(xí)慣了父親的“守口如瓶”，她心里多多少少有點(diǎn)數(shù)。

    葉學(xué)長父親過世的事情，還是老師無意間提的一句。當(dāng)時李穗苗錄取通知書已經(jīng)下來，李天自讓她買了水果去看望班主任。

    班主任重重嘆氣，搖頭說可惜了。

    葉揚(yáng)書品行那么端正的一個好孩子，這么早就沒了爸。

    ……

    李穗苗又陪父親逛了逛校園，晚上八點(diǎn)鐘，李天自催促著李穗苗回宿舍，說不想耽誤她休息。李穗苗沒辦法，送父親走到學(xué)校門口，才又慢慢地走回宿舍。

    李天自在這里的一段時間，李穗苗能明顯看得出父親的衰老。

    她心疼到暫時將少女情愫壓在心底，即使祁復(fù)禮找她聊天，她也沒辦法集中精力。只想還是不要考研了，早早選個好工作，早早補(bǔ)貼家里……

    不是所有人都能像祁復(fù)禮那樣命好。

    不是所有人都能像祁復(fù)禮那般家庭優(yōu)渥。

    李穗苗知祁復(fù)禮的母親開服裝店，生意做得很紅火，在他們本地開了好幾個連鎖店；也知祁復(fù)禮的父親是某品牌的地區(qū)獨(dú)家代理，在祁復(fù)禮開學(xué)時還千里迢迢過來，親自開車送他——

    這些，都是軍訓(xùn)后的座談會里聽到的。

    人生起跑線上，有人天生就有著父母的助力，有人卻要背負(fù)著擔(dān)子前行。

    李穗苗羨慕他，但不嫉妒。

    倘若讓她重新投胎一次，她依舊會選擇現(xiàn)在的父母。

    因?yàn)榘职謒ama愛她，她也深愛爸爸mama。

    千金不換。

    李穗苗不知道李天自來她們學(xué)校是要問誰，她只知道自己和父親又一塊兒吃了兩次飯。李天自買了晚上的票回去，高鐵二等座，晚上十點(diǎn)到。臨走前，李天自摸了摸李穗苗的腦袋，又偷偷給她塞了五百塊。

    在這邊住的這些天，李天自已經(jīng)感受到首都的高昂物價。

    他們這一代的人，都習(xí)慣了吃苦，也都不約而同地選擇寧可苦自己，不能苦孩子。

    軍訓(xùn)結(jié)束。

    教官走得悄無聲息，像是一種默契。他們不打算也不被允許和學(xué)生們進(jìn)行一個正式的分別，在學(xué)生走完方隊、開始站立著聽領(lǐng)導(dǎo)講話的時候，教官們已經(jīng)繞到后面集合，上了歸隊的大巴。

    不少學(xué)生因?yàn)檫@可能是永久的分別而失聲痛哭。

    ——按照規(guī)定，教官堅決不可以和學(xué)生交換私人聯(lián)系方式。

    這是必須要遵守的規(guī)則和基本的道德。

    烈日曬了又曬。

    終于到運(yùn)動會。

    李穗苗白天跑去圖書館背了兩小時的單詞，為了磨耳朵，手機(jī)里一直在放各種新聞的音頻。她念鄉(xiāng)鎮(zhèn)小學(xué)，到了六年級才接觸英語，聽力是她的弱項(xiàng)。

    為了能培養(yǎng)語感，還是高中時的磨耳朵法子，平時吃飯、走路、跑步的時候，耳機(jī)里永遠(yuǎn)都放2倍速或者1.5倍速的聽力材料或voa的稿子，強(qiáng)迫耳朵去適應(yīng)那種高語速。

    這幅耳機(jī)有些劣質(zhì)，淘寶上9.9元包郵買來的，漏電，冷不丁點(diǎn)了她一下，耳朵痛得難受。李穗苗捂著耳朵，去醫(yī)務(wù)室看了看，等檢查完后，也錯過了運(yùn)動會的開幕式。

    但這不要緊。

    這種活動本身就沒有強(qiáng)制新生參加，李穗苗一手捂著耳朵，一手打開手機(jī)，翻看群里的聊天信息。

    喔。

    祁復(fù)禮報了長跑。

    男子的三千米長跑比賽，屬于普通學(xué)生報名都會掂量一下學(xué)分值不值的那種。報名人數(shù)少，組別自然也就少，總共就兩組。

    祁復(fù)禮在第二組。

    李穗苗對場地不熟悉，她吃力地擠開人群，往祁復(fù)禮的方向去。