他一邊說著，一邊將瑪格麗塔的手握得更緊了些：“你可以隨便看，會(huì)畫畫嗎？你想畫點(diǎn)什么也可以。我可以——幫你修改成稿，當(dāng)然，落款是你的名字。雖然恐怕現(xiàn)在沒有人會(huì)愿意為你的畫付款，但如果你多來幾次，多畫幾幅，肯定能流傳下去?！?/br>
    他微微抬起眼睛，瞥了瑪格麗塔一眼，邀功似的說：“歷史會(huì)記住你的?！?/br>
    “記住你為我代筆的事么？”

    “我可以仿別人的風(fēng)格，我很擅長(zhǎng)學(xué)習(xí)他們的長(zhǎng)處——非常擅長(zhǎng)，很多畫家和雕塑家甚至因此不愿意讓我旁觀他們的創(chuàng)作，因?yàn)槲液芸炀湍軐W(xué)會(huì)他們的技法，再融合到我自己的創(chuàng)作里?！?/br>
    瑪格麗塔眨了眨眼。

    哇。他輕輕對(duì)自己說。哇。真有你的，拉斐爾。

    拉斐爾悄聲說：“我可以去學(xué)一個(gè)你喜歡的風(fēng)格，在我自己的畫作里不用這種畫法。他們只會(huì)認(rèn)為我是你的老師，因?yàn)椤承┰颍较吕锝棠阕鳟嫛！?/br>
    說到這，他的面頰緋紅一片，仿佛連他自己也沒想到能說出這番話。

    第173章 第六種羞恥（11）

    “也許我并不想在歷史上留下什么痕跡呢，拉斐爾。”瑪格麗塔說，“你沒有想過這也是一種可能嗎？”

    拉斐爾的臉變得更紅了，但這一次拉斐爾臉紅的原因和上次截然相反，于是瑪格麗塔意識(shí)到自己這么說恐怕很有些殘忍。

    不應(yīng)當(dāng)這么說話的，不管他自己的想法如何——也不是說他就真的有什么“自己的想法”，自己的想法，這東西對(duì)他來說還很朦朧——都不應(yīng)當(dāng)這樣冷酷地否定其他人表露出的善意，尤其是表露善意的人實(shí)質(zhì)上對(duì)他懷有好感的時(shí)候。

    盡管拉斐爾表露善意的方式并不道德。善意，道德，都是人造的概念，人類似乎普遍愿意在這些概念的指導(dǎo)下生活；善意本就是一種道德的表現(xiàn)，然而善意同時(shí)也可以違背道德。

    瑪格麗塔已經(jīng)從歇洛克和約翰身上學(xué)到了這些邏輯，最主要是從這兩人的行為、對(duì)話，尤其是爭(zhēng)吵中學(xué)會(huì)的。歇洛克尤其擅長(zhǎng)不道德，或者至少可以說，不那么體面和溫情的善意。但瑪格麗塔就是沒法真正地搞懂。

    這些概念之間究竟有什么微妙的、難以言述的規(guī)則呢，好與壞、善與惡，究竟是什么東西在它們之間畫出分界，還有人與非人——到底是什么，令人與非人如此涇渭分明。

    人類似乎不需要加以思考就能靈活分辨。他們?cè)趺醋龅降模瑢?duì)非人來說實(shí)在是很大的謎題。

    “也許我只是想留在你的記憶里?！?/br>
    在拉斐爾因?yàn)榘l(fā)熱而昏厥之前，瑪格麗塔立刻補(bǔ)了一句。

    這確實(shí)是實(shí)話。他從不撒謊，遇到無法解釋的事情，他更傾向于尋找一個(gè)幾乎能對(duì)應(yīng)的真相告知對(duì)方。橙色怎么不算是一種紅，橙色又怎么不算是一種黃？至于他的能力，那怎么不算是一種量子力學(xué)？他也當(dāng)然愿意留在拉斐爾的記憶里——更確切地說，是留在拉斐爾的身邊。

    不知何故，拉斐爾在他看來十分迷人。

    那就引來了更深層次的疑問。

    是什么，讓拉斐爾如此迷人？

    “噢，噢。”拉斐爾說，神思恍惚。他還是紅紅的，仿佛在太陽(yáng)下暴曬了一整天，可能需要很多新鮮涼爽的空氣才能恢復(fù)如常。

    瑪格麗塔將拉斐爾丟在身后，在房間里走動(dòng)了一圈，打開了所有的窗戶。帶著些微水汽的涼風(fēng)涌入房間，吹散了遺留在此處的顏料、油脂和各種試劑混合在一起的刺鼻氣味；河水、青草與泥土的氣息沉淀下來，那無疑是自然的氣息，卻總是引得人帶了點(diǎn)防備，仿佛叢林掩映中默默地潛藏著什么體型極其嬌小卻又極其兇猛的掠食者。

    瑪格麗塔回到拉斐爾身邊，發(fā)覺拉斐爾正望著他癡癡地發(fā)笑。他輕輕挪開放在腳邊的一桶渾濁的洗筆水，又將泡在里面的幾支筆取出來，將干凈的刮刀墊在下面，毛刷朝上，等著它們晾干。

    然后他問拉斐爾：“你笑什么？”

    “你在這里?！崩碃枩厝岬卣f，“你和我的家很搭調(diào)，融入得不費(fèi)吹灰之力。我原本想著……也許你更適合教堂之類的地方，或者，森林之類的開闊場(chǎng)地?！?/br>
    “森林?！爆敻覃愃貜?fù)道。

    他垂著頭，撥弄著筆刷，將它們滾得骨碌作響。

    拉斐爾發(fā)現(xiàn)她的行為似乎往往和她身處的環(huán)境有關(guān)，佇立在河水邊的草地上，她的行為就像懸停在水中的魚兒一樣既貞靜又輕盈，仿佛隨時(shí)都能使出一個(gè)靈巧的擺尾，飛到別的地方；進(jìn)到房間里之后，她就開始關(guān)注內(nèi)部的環(huán)境，物件陳設(shè)和擺放的方式，并且自然而然地開始將它們歸置整齊。

    看起來她在房間里時(shí)會(huì)更放松一些，更多的表情，更多的話語(yǔ)，更多的小動(dòng)作。她移動(dòng)物件時(shí)有種奇特的嫻熟氣質(zhì)，而這其實(shí)……很恰當(dāng)。她顯然不是貴族的女兒，沒有成群的仆從為她cao持生活瑣事，她要為自己服務(wù)，也為家庭服務(wù)。

    然而，她靜立時(shí)游魚般的靈動(dòng)在拉斐爾的腦中揮之不去。

    有些事出了問題。出錯(cuò)了。不能讓錯(cuò)誤繼續(xù)。

    “別動(dòng)它們?！崩碃栒f，他抓住瑪格麗塔的手，從筆刷上拿開，“這不是我?guī)銇淼哪康摹Ｄ悴恍枰鲞@些。”

    “也許我挺喜歡那么做?！爆敻覃愃B(tài)度微妙地說。

    “該走了?！奔s翰沖進(jìn)房間，驚動(dòng)了蜷縮著坐在房間角落的那團(tuán)軀體，“你的家人都在尋找你，就連我也被卷進(jìn)來了——也還好我被卷進(jìn)來了才能這么做，聽著，瓦倫蒂諾，你必須離開這里，離開羅馬城?！?/br>
    他一邊說著一邊飛快地將帶來的一籃食物放在地上，收拾起行禮。

    其實(shí)也沒什么好帶的，無非就是一些飲水和干糧。按理說錢也該帶上點(diǎn)，但瓦倫蒂諾的樣子……她哪怕進(jìn)行正常的交易也危險(xiǎn)，最好根本就不要和人群接觸，找個(gè)人跡罕至的地方隱居再好不過。

    “我已經(jīng)想好你以后住在哪兒了?！奔s翰打包布料的同時(shí)向她解釋，“繁華的城市不能去，這個(gè)你也知道；太落后的村落你也不能去，因?yàn)槿藗兛赡軙?huì)不經(jīng)過審訊直接就地殺掉你，那些人的愚昧是你不能想象的?！?/br>
    瓦倫蒂諾發(fā)出一聲嗤笑般的聲音，含糊地說：“就算是、正常的審訊，難道結(jié)果會(huì)是，我能活著么?！?/br>
    約翰驚喜地轉(zhuǎn)過頭：“你能說話了？”

    瓦倫蒂諾動(dòng)作緩慢地掀開了兜帽，暴露出自己的面孔。

    她那口詭異長(zhǎng)牙現(xiàn)在都是正常的長(zhǎng)度了，雖說仍舊不太能完全被嘴唇遮住，但看上去只是有點(diǎn)畸形而已，只要不有心觀察，大概率只會(huì)被認(rèn)為是一口爛牙，而一口爛牙并沒有什么出奇的。

    她的皮膚也穩(wěn)定下來，不再是混亂地調(diào)和在一起的一大團(tuán)炫彩，而是一種仿佛重病患者般的膿黃，還夾雜著些許淤紫色。

    老實(shí)說這樣依然很難看，可好歹詭異的程度降低了不少，約翰真不愿意回想她最開始的皮膚……仿佛一團(tuán)彩虹被用最惡劣的方式扭曲著黏到了她的身體上，或者說，更像是她的身體表面爬滿了各種不同種類的、蠕動(dòng)的昆蟲。約翰依然不能確定該怎么用言辭形容那種叫人惡心到甚至無法嘔吐，就只是眩暈、驚怖到頭暈?zāi)垦５木跋蟆?/br>
    然而，另一個(gè)念頭擊中了他。

    “和上次比起來，你的樣子變了。”他說。

    瓦倫蒂諾輕輕地瞥他一眼，語(yǔ)調(diào)很沉穩(wěn)：“是的，約翰。而且我能肯定，這種變化，還會(huì)繼續(xù)，我會(huì)，越來越像正常人?！?/br>
    狂喜略過約翰的心頭，讓他不假思索地脫口而出：“那還走什么？再藏上一陣子，然后你就可以回家了！這難道不是好事嗎！謝天謝地！”

    當(dāng)然，失蹤的這段時(shí)間究竟發(fā)生了什么和去了哪里一定會(huì)是被盤問的內(nèi)容，約翰相信以瓦倫蒂諾的聰明一定能編造出讓眾人相信的理由。哪怕是不被相信的理由也沒關(guān)系，可以被眾人理解為她后悔與情人私奔于是又回來了，反正只要人回來了，其他的細(xì)節(jié)也不會(huì)被太過在意。

    又不是說瓦倫蒂諾自己有塊領(lǐng)地要人繼承，她的離開和回歸都不會(huì)給任何人造成損失。

    坦白講，她的丈夫設(shè)法尋找她，也只是盡一個(gè)丈夫的義務(wù)罷了，反而是她的孩子們?cè)谀赣H失蹤后萬分擔(dān)憂，想盡一切辦法尋找母親，至少也希望找到母親是離開而不是失蹤的理由，起碼這樣能確定她的安全。至少如果母親是自愿離開的，她一定會(huì)在生活穩(wěn)定下來后繼續(xù)聯(lián)系他們。

    瓦倫蒂諾輕輕地嘆了口氣。

    約翰滔滔不絕的話音戛然而止。他不知道瓦倫蒂諾嘆氣的原因，然而對(duì)瓦倫蒂諾的嘆息很有經(jīng)驗(yàn)。

    如果瓦倫蒂諾嘆氣，一定是因?yàn)樗隽耸裁创朗?、說了什么蠢話，但瓦倫蒂諾都有辦法解決，因此既覺得好笑又覺得無奈……有時(shí)候約翰覺得瓦倫蒂諾就是因?yàn)樗钠接共畔矚g他。

    正是那種聰明的母親會(huì)喜愛一個(gè)無能的孩子的理由。

    “我必須得走，約翰?！彼p輕地說，“不管我能偽裝得有多像，都不能確定是否會(huì)被辨認(rèn)出來，不是么？我可以成功九十九次，但只要一次失敗，恐怕就就得上火刑架了。為了我自己的安全，也是為了你們這些人的安全，我必須得走?！?/br>
    約翰感到渾身冰涼。他突然間滿心都是憂郁，并且不受控制地問出了那個(gè)他一直在想，但清楚決不能問出口的問題。

    “為什么要把人送上火刑架呢？就因?yàn)樗齻兪桥祝俊彼Ｈ坏卣f，“是女巫又怎么樣？剝奪她們的財(cái)富和權(quán)力不就夠了嗎？或者直接殺掉不好嗎？要么就奴役她們？至少那樣她們能繼續(xù)活下去吧？為什么一定要活活燒死呢？”

    像跟一個(gè)不理解世界的孩子解釋世界運(yùn)行的規(guī)則一樣，瓦倫蒂諾輕輕地告訴他：“因?yàn)槟呐率撬齻兊拇嬖诒旧?，就足以污染周圍，造成某種極其嚴(yán)重的后果了?！?/br>
    約翰呆呆地看著她。

    他突然倒吸一口涼氣：“等、等等？你是什么意思？你為什么說得就像‘女巫’這事兒是真的一樣？！”

    “她們就是真的。我難道不是真的嗎，親愛的約翰?！?/br>
    夜風(fēng)呼號(hào)著，狂風(fēng)敲得人的心臟也砰砰狂跳。約翰劇烈地發(fā)起抖來。

    “但是……但是……”

    “就是這樣，約翰。女巫是真實(shí)存在的，惡魔是真實(shí)存在的，神也是真實(shí)存在的。不過，我自己知道一點(diǎn)真相，那就是祂們和經(jīng)書上寫的不太一樣?！?/br>
    “但是那些被燒死的女孩兒，我見過的那些女孩兒，她們都不是女巫??！”約翰絕望地喊道，“女巫之錘寫的那些鬼東西——那根本不可能辨認(rèn)出女巫！”

    “我們不知道，約翰，我們真的不知道?！蓖邆惖僦Z的聲音依然輕輕的，約翰忽然意識(shí)到她的嗓子或許還很不好，不能正常地發(fā)音和說話，“我不能說這樣做是對(duì)的或者錯(cuò)的。我只能說，假若從普通人的角度考慮，這種行為是必不可少的。”

    她突然笑了一下：“你看，約翰，我不就正是因此，才必須遠(yuǎn)離人群?jiǎn)幔俊?/br>
    約翰舔了舔干澀的嘴唇，又摸了摸肚子。他腦中一片混亂，無數(shù)種念頭混亂地夾雜在一起，一會(huì)兒是那也還是不該活活把人燒死大不了殺掉，一會(huì)兒是她說存在就會(huì)污染到底是什么意思，最后他從漿糊般的腦子里撈出了唯一他能確定的那個(gè)想法。

    “我餓了。要是來之前我知道會(huì)聽到這些鬼話，我肯定會(huì)多帶點(diǎn)兒吃的過來?！彼卣f。

    瓦倫蒂諾將他自己帶來的籃子推了過去?！俺园?，”她用隱含好笑的聲音說，“我都給你留著呢。”

    瑪格麗塔想起和歇洛克與約翰同居的舊時(shí)光。

    每天下午他都會(huì)為兩位房客準(zhǔn)備好茶水與點(diǎn)心，從不延誤，從不忘記，以至于歇洛克逐漸開始認(rèn)為房東隨時(shí)隨地都能從神奇廚房里掏出點(diǎn)什么東西喂飽他；在嘗試著點(diǎn)單，具體內(nèi)容是“某家餐館做出的某一道菜的味道”，而愛麗絲輕松地滿足這種需求后，歇洛克更是變本加厲，發(fā)展到后來甚至試圖在犯罪現(xiàn)場(chǎng)聯(lián)系愛麗絲，讓小信使們轉(zhuǎn)送餐點(diǎn)——這一行為自然遭到了約翰的嚴(yán)厲批評(píng)，不過，只要能躲開約翰的監(jiān)視，歇洛克就會(huì)將這一行為堅(jiān)持下去。

    有時(shí)這會(huì)令他感到他確實(shí)被房客所愛。至于那究竟是不是真相，他既無了解的渠道，也沒有了解的意愿。

    但對(duì)大房間的偏愛和自己布置房屋的行為確實(shí)作為一種習(xí)慣保留了下來，瑪格麗塔在現(xiàn)在居住的家庭里也是很勤勞的，基本包辦了所有屋內(nèi)的工作，從打掃房間到洗衣做飯，再到縫補(bǔ)維修。不夸張地說，現(xiàn)在的這個(gè)家庭是在有了他之后才逐漸變得像樣的。

    原來的那對(duì)老夫妻……倒也不是不勤勞，更不是太無能。他們?nèi)绷它c(diǎn)生活，可能是因?yàn)閮煞蚱逈]有孩子，而他們的結(jié)合也并不是出于感情，純粹就是搭伙過日子。

    為了生存、為了更好地生存而結(jié)成的家庭，如果沒有后代，就會(huì)不可避免地衰微下去。不僅僅是□□上的衰微，更多的是精神上的衰微。

    人的一生終究是要活點(diǎn)盼頭的，對(duì)這種家庭而言，孩子是最為合理的希望象征。這毫無疑問是人類用實(shí)際事例證明的真理，盡管瑪格麗塔理解起來也很艱難，但反正人類的大部分事實(shí)他都理解得很艱難——

    而拉斐爾，他倒是不難理解。他有無可比擬的才華，心智卻很簡(jiǎn)單。他在人際交往上的通吃局面，大部分是基于他本身的才華和天然能得到他人好感的性格。

    拉斐爾很好理解。

    他在瑪格麗塔看來是一棟完美的小屋，通暢，溫馨，井井有條；他并不具有福爾摩斯式的豐富學(xué)識(shí)與精準(zhǔn)邏輯，也不像約翰那樣忠誠(chéng)堅(jiān)毅的同時(shí)寬厚仁慈。然而，他身上有些極其迷人的東西，那引起了瑪格麗塔的興趣和好奇。

    “請(qǐng)不要那么做?！崩碃枒┣蟮溃疤彀?，請(qǐng)不要那么做。請(qǐng)把你的手從瑣碎的俗事上挪開，親愛的瑪格麗塔……”他看上去幾乎要心碎了。

    大驚小怪，瑪格麗塔會(huì)這么評(píng)價(jià)，不過藝術(shù)家敏感脆弱的性格讓他將這些話按下未表。

    相反的，他寬容地放下筆刷，走到畫架旁，擺出一個(gè)優(yōu)雅的姿勢(shì)，同時(shí)開始解開上衣。

    “等等，什么？等等，等等……”拉斐爾驚慌失措地阻攔，又不敢直接把手放到瑪格麗塔的身上，因此只能任由雙手胡亂地上下?lián)]舞，搞得自己十分狼狽。

    瑪格麗塔的手停在半空。又一次的，他被搞糊涂了，拉斐爾表現(xiàn)得好像他這么做非常出乎意料的事一樣。他以為這就是拉斐爾想給他看的？證明自己的畫作并非沒有情欲當(dāng)然需要給他看畫，可要是單純看畫的話根本不用帶他回家，所以，拉斐爾是想要為他繪制肖像。難道拉斐爾并無此意，只是單純地不同意在室外放縱？

    真奇怪。就他所見，這個(gè)世界的人并不介意公開場(chǎng)合。他們完全不介意場(chǎng)合，哪怕在爛泥溝邊上也能成事兒，你或許以為只是底層人才這么干，但茍合者中不乏身居高位的貴人。

    考慮到拉斐爾是個(gè)挑剔的藝術(shù)家，瑪格麗塔不認(rèn)為自己選擇的場(chǎng)地不夠美好。

    “展示給我？”瑪格麗塔提醒道，“你不打算以我為模特么？”

    “……不用脫衣服。”拉斐爾憋出這句話來。

    瑪格麗塔覺得偏頭還不夠表達(dá)自己的情緒。他挑起眉梢：“哦?！?/br>
    他等著。

    沒過幾秒，拉斐爾果然輕輕地說：“去掉外套就可以了……我，大概知道要怎么畫才好。”

    瑪格麗塔一部分相當(dāng)懷疑，另一部分知道這畢竟是拉斐爾。好吧，能有什么損失呢。他將外衣搭在窗臺(tái)上，無所事事地猜測(cè)著拉斐爾要怎么才畫出一張展示情欲的畫像，尤其是在模特并無任何裸露的情況下。

    他注意到拉斐爾的睫毛在思索時(shí)緩慢地顫抖，偶爾噬咬筆頭和上唇。緊張時(shí)拉斐爾的鼻梁頂部會(huì)輕微出汗，然而臉頰的其他部位依然干燥。以及，在所有的姿態(tài)中，拉斐爾微微垂首的斜側(cè)臉是最動(dòng)人的，那既能彰顯他柔美得近似孩童的頰邊輪廓、明凈的額頭與嘟起的唇珠，又展示出他利索的下頷線條、懸挺的鼻梁與清晰的喉結(jié)。

    簡(jiǎn)而言之，拉斐爾是一件杰作。